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«  Vers  et  Prose  y>  entreprend  de  réunir  à  nouveau 
le  groupe  héroïque  des  poètes  et  des  écrivains  de 
prose  qui  rénovèrent  le  fond  et  la  forme  des  lettres 
françaises,  suscitant  le  goût  de  la  haute  littérature  et 
du  lyrisme  longtemps  abandonné. 

Pour  mieux  affirmer  que  leur  œuvre  demeure 
impérissable,  à  leurs  côtés  prendront  place  ceux  d'en- 
tre les  jeunes  écrivains  qui,  sans  abdiquer  leur  neuve 
personnalité,  peuvent  se  réclamer  d'aînés  initiateurs. 

Aux  œuvres  inédites  s'ajouteront  de  rares  pages 
anthologiques  n'ayant  pas  encore  été  réunies  en 
volume  et  choisies  entre  toutes. 

Ainsi  se  continuera  le  glorieux  mouvement  qui 
prend  ses  origines  aux  premiers  jours  du  Symbolisme, 
ainsi  pourra  être  réalisée  Tœuvre  littéraire  la  plus 
significative  et  la  plus  noble  et  tel  sera  Tunique  effort 
de  «  Vers  et  Prose  ». 


\ 


Verlaine  fut  notre  dernier  grand  poète  en  date  : 
son  Art  poétique  reste  comme  la  préface  néces- 
saire aux  œuvres  bigarrées  qui  ont  suivi  la  sienne. 
Or,  il  ne  saurait  y  avoir  de  réaction  contre  une 
action  qui  n'a  pas  accompli  sa  courbe;  la  rénova^ 
tion  du  sens  estbétique  qui  se  paracheva  diverse^ 
ment  entre  i88$  et  i8p$  —  la  plus  considérable 
depuis  le  romantisme  —  a  fécondé  toutes  les  bran- 
ches de  l'activité  artistique  et  a  nourri  pour  cin- 
quante ans,  peut-être,  la  cervelle  contemporaine. 

Plus  consciente,  semble-t-41,  que  ses  aînées  de 
la  vivante  majesté  de  notre  culture,  la  génération 
de  188^  a  cherché  et  a  trouvé  dans  l'intimité  de 
cette  beauté  séculaire  le  secret  Sun  avenir  que 
niait  implicitement  la  courte  esthétique  parnas- 
sienne ou  naturaliste  ;  elle  a  rêvé,  voulu,  elle  aura 
posé  comme  un  vol  —  au  faite  de  la  cathédrale 
délicate  et  vaste,  enracinée  dès  sept  siècles  dans  la 
plaine  de  France — cette  flèche  nécessaire  et  symbo- 
lique, le  Lyrisme. 

FRANCIS   VIELÉrGRIFFIN 
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I 

LA    «  RUBRigXTE  »   DES  IBCA6ES 


In  queUa  patte  del  libro  délia 
miamemoria,  dinan^ialla  quale 
poco  sipotrebbeleggere,  si  trova 
una  ryhrica..* 

Dante  d'Alighieri. 


I 
Le  Christ  au  RossignoL 

Le  Vendredi-Saint. 

Le  Christ  est  sur  la  croix,  agonisant. 

Les  disciples,  terrifiés,  se  sont  enfuis. 

Marie  est  retournée,  épuisée  de  larmes. 

Il  doit  ressusciter. 

Mais  ce  nest  pas  lui  qui  ressuscite. 

Les  disciples  en  ont  trouvé  un  autre,  qui  lui  ressem- 
ble. 

C'est  celui-là  qui  apparaîtra  à  Marie,  à  Madeleine,  et 
aux  pèlerins  incrédules . 
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Le  Christ  est  abandonné. 

n  va  mourir  sur  la  croix,  dans  une  lande  brûlée,  où 
t)  va  des  ravins  comblés  de  ronces. 

Cest  le  dimanche  matin. 

Voici  que  Fimposteur  a  resurgi,  et  le  Christ,  dans  son 
j^fonie,  entend  la  rumeur  au  lointain  et  les  voix  joyeu- 
ses qui  chantent:  Kyrie  eleison . 

Puis  tout  est  silencieux  encore. 

Le  silence  nouveau  du  saint  dimanche. 

Alors  paraît  au  bord  d'un  trou  pierreux  un  petit 
lièvre. 

Et  sur  la  branche  d'une  ronce  un  petit  rossignol  vient 
et  regarde. 

Et  le  petit  rossignol  parle  à  Jésus. 


2 

Le  Souvenir  d'un  Livre. 


Le  souvenir  de  la  première  fois  où  on  a  lu  un  livre 
aimé  se  mêle  étrangement  au  souvenir  du  lieu  et  au 
souvenir  de  l'heure  et  de  la  lumière.  Aujourd'hui  comme 
alors,  la  page  m'apparaît  à  travers  une  brume  verdâtre  de 
décembre,  ou  éclatante  sous  le  soleil  de  juin,  et,  près 
d'elle,  de  chères  figures  d'objets  et  de  meubles  qui  ne  sont 
plus.  Comme,  après  avoir  longtemps  regardé  une  fenê- 
tre^ on  revoit,  en  fermant  les  yeux,  son  spectre  transparent 
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à  croisières  noires,  ainsi  la  feuille  traversée  de  ses  lignes 
s'éclaire,  dans  la  mémoire,  de  son  ancienne  clarté.  L'odeur 
aussi  est  évocatrice.  Le  premier  livre  que  j'eus  me  fut 
rapporté  d'Angleterre  par  ma  gouven^inte.  J'avais  qua- 
tre ans.  Je  me  souviens  nettement  de  son  attitude  et  des 
plis  de  sa  robe,  d'une  table  à  ouvrage  placée  vis-à-vis 
de  la  fenêtre^  du  livre  à  couverture  rouge,  neuf,  bril- 
lant, et  de  l'odeur  pénétrante  qu'il  exhalait  entre  ses 
pages  :  une  odeur  acre  de  créosote  et  d'encre  fraîche 
que  les  livres  anglais  nouvellement  imprimés  gardent 
assez  longtemps.  De  ce  livre  je  reparlerai  plus  tard  : 
j'y  ai  appris  à  lire.  Mais  son  odeur  me  donne  encore 
aujourd'hui  le  frisson  d'un  nouveau  monde  entrevu  et 
la  faim  de  l'intelligence.  Encore  aujourd'hui  je  ne  reçois 
pas  d'Angleterre  un  livre  nouveau  que  je  ne  plonge  ma 
figure  entre  ses  pages  jusqu'au  fil  qui  le  broche,  pour 
humer  son  brouillard  et  sa  fumée,  et  aspirer  tout  ce 
qui  peut  rester  de  ma  joie  d'enfance. 

3 
Le  Livre  et  le  Lit. 


Lire  dans  son  lit  est  un  plaisir  de  sécurité  intellec- 
tuelle mêlée  de  bien-être.  Mais  il  change  de  nature  avec 
l'âge. 

Souvenez-vous  de  la  page  la  plus  intéressante  du  gros 
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roman  que  vous  dévoriez  après  toucher,  le  soir,  vers 
quinze  ans,  dans  le  moment  où  elle  se  brouille,  s'assom- 
brit, s'efface,  tandis  que  la  bougie  brûlée  à  fond  crépite, 
palpite  bleue  dans  le  bougeoir  et  s'éteint.  Je  m'éveillais 
le  matin  avant  cinq  heures  pour  tirer  de  leur  cachette 
sous  mon  traversin  les  petits  livres  à  cinq  sous  de  la 
Bibliothèque  Nationale.  C'est  là  que  j'ai  lu  les  Paroles 
(Tun  croyant  de  Lamennais,  et  V Enfer  de  Dante.  Je  n'ai 
jamais  relu  Lamennais;  mais  j'ai  l'impression  d'un  ter- 
rible souper  de  sept  personnages  (si  j'ai  bonne  mémoire) 
où  résonnait  comme  un  son  de  fer  fatal,  que  je  reconnus 
plus  tard  dans  un  conte  de  Poe.  Je  mettais  le  petit  livre 
sur  l'oreiller  pour  recevoir  la  première  pauvre  lumière 
du  jour  ;  et,  couché  sur  le  ventre,  le  menton  soutenu 
par  les  coudes,  j'aspirais  les  mots.  Jamais  je  n'ai  lu  plus 
délicieusement.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  j'ai  essayé, 
un  soir,  de  reprendre  ma  vieille  position  de  cinq  heures. 
Elle  m'a  paru  insupportable. 

Une  charmante  dame .  slave  se  plaignait  un  jour 
devant  moi  de  n'avoir  jamais  trouvé  la  position  «  idéale  » 
pour  lire.  Si  on  s'assied  à  une  table,  on  ne  se  sent  pas 
en  «  communion  »  avec  le  livre;  si  on  s'en  approche, 
la  tête  entre  les  mains,  il  semble  qu'on  s'y  noie,  dans  une 
sorte  d'afflux  sanguin.  Dans  un  fauteuil,  le  livre  pèse 
vite.  Au  lit,  sur  le  dos,  on  prend  froid  aux  bras  ;  souvent 
la  lumière  est  mauvaise;  il  y  a  de  la  gêne  pour  tourner 
les  pages  et,  sur  le  côté,  la  moitié  du  livre  échappe:  ce 
n'est  plus  la  véritable  possession. 

Voilà  pourtant  où  il  faut  se  résoudre.  «  C'est  détesta- 
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blc  pour  les  yeux  »y  disent  les  bonnes  gens.  Ce  sont  de 
bonnes  gens  qui  n'aiment  point  lire. 

Seulement  l'âge  diminue  le  plaisir  de  Tacte  défendu 
où  on  ne  sera  pas  surpris,  et  de  la  sécurité  où  toutes 
les  audaces  de  la  fantaisie  peuvent  danser  à  Taise.  Res- 
tent la  solitude  douillette  et  tiède,  le  silence  de  la  nuit, 
la  dorure  voilée  que  donne  sous  la  lampe  aux  idées  et 
aux  meubles  luisants  l'approche  du  sommeil,  la  joie 
sûre  d'avoir  à  soi,  près  de  son  cœur,  le  livre  qu'on 
aime.  Quanta  ceux  qui  lisent  au  lit,  «  contre  l'insomnie  », 
ils  me  font  l'effet  de  pleutres,  admis  à  la  table  des  dieux 
et  qui  demanderaient  à  prendre  le  nectar  en  pilules. 


4 
Les  a  Hespérides  ». 


Lire  Herrick,  c'est  lire  des  abeilles  et  du  lait.  Les  mots 
sont  luisants  d'huile  de  fleurs,  frottés  de  nard  et  dia- 
prés de  gouttelettes  parfumées.  Ses  vers  volent  à  l'éter- 
nité avec  de  petites  ailes  d'or  battu.  11  ne  faut  pas  plus 
qu'ouvrir  les  Hespérides  et  y  tremper  vite  les  yeux 
comme  dans  une  vapeur  (de  benjoin.  Toute  ligne  apparue 
est  peinte  d'odeur  qu'on  hume  du  regard.  Cire  vierge 
et  givre,  riche  pollen  de  pistils,  nacre  de  papillons, 
pulpe  de  marguerites  rosées*  Sa  tête  frisée  et  aquiline. 
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toute  convergente  vers  la  bouche,  soufflait  des  bulles 
d'or.  Il  était  ivre  d'un  vin  qui  pétillait  en  mousse  de 
poésie.  Buvez  ses  chansons  dans  des  lacrymatoires  de 
verre  très  mince.  Pour  une  seconde  vous  serez  entouré 
du  printemps  le  plus  blanc  et  de  l'été  le  plus  jaune. 
Mais  ne  lisez  pas  longtemps  :  vous  seriez  noyé  dans  un 
océan  de  roses. 

5 
Robixison.  Barbe-Bleue  et  Aladdinu 


Le  plus  haut  plaisir  du  lecteur,  comme  de  l'écrivain, 
est  un  plaisir  d'hypocrite.  Quand  j'étais  enfant,  je  m'en- 
fermais au  grenier  pour  lire  un  voyage  au  Pôle  Nord, 
en  mangeant  un  morceau  de  pain  sec  trempé  dans  un 
verre  d'eau.  Probablement  j'avais  bien  déjeuné.  Mais 
je  me  figurais  mieux  prendre  part  à  la  misère  de  mes 
héros. 

Le  vrai  lecteur  construit  presque  autant  que  l'auteur  : 
seulement  il  bâtit  entre  les  lignes.  Celui  qui  ne  sait  pas 
lire  dans  le  blanc  des  pages  ne  sera  jamais  bon  gour- 
met de  livres.  La  vue  des  mots  comme  le  son  des  notes 
dans  une  symphonie  amène  une  procession  d'images 
qui  vous  conduisent  avec  elles. 

Je  vois  la  grosse  table  mal  équarrie  où  mange  Robin- 
son.  Mange-t-il  du  chevreau  ou  du  riz?  Attendez...  nous 
allons  voir.  Tiens,  il  s'est  fait  un  plat  tout  rond,  en  terre 
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rouge.  Voilà  le  perroquet  qui  crie  :  on  lui  donnera  tout 
à  rheure  un  peu  de  blé  nouveau.  Nous  irons  en  voler 
dans  le  tas  de  réserve,  sous  l'appentis.  Le  rhum  que 
Robinson  buvait,  quand  il  était  malade,  était  dans  une 
grosse  bouteille  noire,  avec  des  côtes.  Le  mot  «fowling 
pièce  »  (pièce  à  volailles),  que  je  ne  comprenais  pas  trop 
me  donnait  les  imaginations  les  plus  extraordinaires 
sur  le  fusil  de  Robinson.  (Longtemps  je  me  suis  figuré 
que  les  «  icoglans  stupides  »  des  Orientales  étaient  une 
espèce  de  caméléons.  Encore  aujourd'hui  je  fais  vio- 
lence à  ma  fantaisie  pour  lui  persuader  que  ce  ne  sont 
que  des  gendarmes). 

Comment  était  faite  la  lampe  d'Aladdin?  Amon  idée, 
un  peu  comme  les  lampes  à  huile  de  notre  salle  d'étu- 
des. Aussi  étais-je  anxieux  de  la  manière  dont  s'y  pren- 
drait Aladdin  pour  la  vider.  L'endroit  où  il  fallait  la 
frotter  avec  du  sable  fin  —  les  mots  ne  sont  nulle  part 
dans  le  texte,  mais  je  ne  puis  les  en  dissocier,  et  c'est 
encore  avec  du  sable  fin  que  la  femme  de  Barbe-Bleue 
essaye  d'effacer  la  tache  de  sang  sur  la  clef —se  trouvait 
quelque  part  sur  le  renflement  du  ventre  en  métaL  Je 
sais  maintenant  que  la  lampe  d'Aladdin  était  une  lampe 
de  cuivre,  à  bec,  toute  ronde  et  ouverte,  comme  les  lam- 
pes grecques  et  arabes  ;  mais  je  ne  la  «  vois  y>  plus. 

Revenons  à  la  clef  de  Barbe-Bleue.  Ce  qui  m'y  plai- 
sait c'est  qu'elle  était  «  fée  i^,  chose  qui  m'intriguait 
prodigieusement.  Je  n'y  comprenais  rien.  Mais  j'y  Pen- 
sais bien  souvent.  Hélas  I  c'est  une  faute  d'impression 
devenue  traditionnelle.  Dans  l'ancienne  édition  (elle  est 
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bien  rare)  vous  lirez  que  la  clef  était  «  féée  )^—fata^— 
enchantée,  qu'on  y  avait  fait  œuvre  de  fée.  C'est  très 
clair  :  seulement  je  ne  peux  plus  y  rêver. 

La  pantoufle  de  verre  de  Cendrillon,  — comme  ce  verre 
me  paraissait  précieux,  translucide,  délicatement  filé,  à 
la  manière  des  petits  bougeoirs  de  Venise  avec  lesquels 
nous  avions  joué,  —  la  pantoufle  est  en  étoffe,  en  vair. 
je  ne  la  «  vois  ^  plus  du  tout. 

Je  me  figurais  avec  une  grande  précision  les  olives 
vertes  et  luisantes,  saupoudrées  avec  de  la  poudre  d'or 
dans  les  vases  de  Camaralzaman  ;  le  mur  un  peu 
délabré^  veiné  de  lierre,  gris  de  mousse,  empli  de  soleiL 
au  pied  duquel  le  prince  travaillait  chez  le  jardinier  ; 
la  boutique  de  Bedreddin  Hassan,  devenu  pâtissier  ; 
Tarête  fixée  dans  la  gorge  du  petit  bossu  ;  le  gros  livre 
empoisonné  avec  ses  pages  collées  Tune  contre  l'autre 
et  la  tête  de  Durban  soudée  à  la  couverture  de  cuir  brun 
du  livre  par  le  sang  figé,  comme  un  bout  de  bougie  sur 
du  suif  glacé...  Chères,  chères  images  dont  j'aime  tant 
à  revoir  les  couleurs  quand  je  les  trouve  sous  leur  rubri- 
que nel  libre  délia  mia  memoria. 


MARCEL  SGHWOB 


LA   LAMPE 

«  Cest  qu'elle  a  vu  dormir,  parmi  les  peaux  de  bétes, 
«  Cruel,  mystérieux  et  terrible,  PAmour.  » 

Gérard  d'Houville. 


Je  ne  V entendis  pas  entrer,  mais  je  Vai  vue 
Soudain,  debout  à  mon  côté. 

Elle  était  nue 
Et  souriait,  silencieuse,  et,  dans  sa  main. 
Une  lampe  brûlait  avec  un  feu  divin 
Qui  faisait  toute  V ombre  éblouie  et  vermeille... 
Et  (fêtait  Elle,  et  je  sentis  à  mon  oreille 
Sa  bouche  haletante  et  son  souffle  penché... 
Mon  cœur  battait  d'amour,  mais  je  lui  dis  : 

Psyché  I 
Tu  viens  bien  tard.  Jadis  tu  heurtais  à  ma  porte 
Dès  Vaube  et  non  à  Vheure  où  la  lumière  est  morte. 
Et  les  champs  étaient  beaux  en  ces  matins  S  été 
Où  riait  ma  jeunesse  à  ta  jeune  beauté  I 
Mais  aujourd'hui  qu'irions-nous  faire  dans  la  plaine  ? 
Saurions-nous  retrouver  le  bois  et  la  fontaine 
Où  poussait  ce  laurier  dont  nous  cueillions  le  brin 
Immortel  et  fort  comme  un  feuillage  d'airain  ? 
Car  la  nuit  est  venue  et  le  temps  a  passé. 
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Et  je  lui  dis  encor  : 

Pourquoi  m' as-tu  laissé 
Et  pourquoi  revenir  ainsi  avec  ta  lampe 
Eclairer  mes  cheveux  qui  sont  blancs  à  mes  tempes  ? 
Et,  furieux,  je  lui  criai  : 

Va-t-en  I  l/a-t-en  ! 
Var-t-en  I 

Debout,  elle  écoutait  en  souriant 
Mon  reproche  haineux  et  ma  brusque  colère, 
Et  la  lampe  dardait  toujours  sa  flamme  claire. 
Elle  me  répondit  : 

«  Tu  as  raison.  C'est  vrai. 
Pendant  des  jours,  des  jours  et  des  jours,  j'ai  erré 
Loin  de  ton  seuil  quitté  et  de  ta  porte  ouverte 
Et  j'ai  suivi  la  route  à  mon  désir  offerte, 
Mais  les  chemins  divers  m'ont  ramenée  à  toi. 
Me  voici.  Ne  me  maudis  point.  Ecoute-moi.  » 

Et  je  me  souvenais  du  temps  où,  dès  V aurore, 
Nous  allions  vers  les  fleurs  qu'avril  faisait  éclore, 
y  ers  la  fontaine  vive  et  vers  le  bois  vivant 
Où  son  voile  léger  s'envolait  dans  le  vent,.. 
Et  maintenant,  elle  était  nue  et  semblait  lasse. 
Elle  reprit.  Sa  voix  était  lointaine  et  basse  : 

«Je  n'étais  qu'une  enfant  merveilleuse  et  naïve, 
Alors.  Les  seules  fleurs  me  rendaient  attentive 
Et  je  te  demandais  leurs  noms,  m^is  f  ignorais 
Leurs  pouvoirs,  leurs  vertus,  leurs  philtres,  leurs  secrets, 
Car  à  présent  je  sais  leur  force  et  leur  usage 
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Et  fen  puis  composer  le  magique  breuvage, 

Efficace,  savant,  brusque,  mystérieux. 

Qui  fait  le  sang  plus  rouge  et  plus  ardents  les  yeux.  » 

Elle  parlait  y  et  son  regard  d'abord  timide 
S'éclairait  peu  à  peu  d'une  flamme  intrépide, 
Et  sa  stature,  tout  à  coup,  avait  grandi. 

«  Ne  cherche  plus  en  moi  la  Psyché  de  jadis, 

Enfant  silencieuse  et  compagne  ingénue... 

Celle  qui  vient  à  toi  n'est  qu'une  femme  nue 

Dont  la  chair  a  frémi  et  dont  la  jeune  bouche 

A  mordu  le  fruit  mûr  avec  des  dents  farouches. 

Dont  les  bras  ont  étreint  et  dont  les  pas  errants 

Ont  saigné  sur  la  ronce  aux  chemins  différents. 

Et  qui  f  apporte  ici,  sur  sa  lèvre  meurtrie. 

Le  baiser  de  V amour  et  V odeur  de  la  vie... 

C'est  la  nuit.  Que  crains-tu  de  l'ombre  ?  N'ai-je  pas 

Cette  lampe  à  la  main  pour  conduire  nos  pas  ?  » 

Ety  soudain,  souveraine,  éblouissante  et  nue. 

D'un  geste,  elle  haussa  sa  lampe  devenue 

Tout  à  coup  éclatante  et  semblable  au  soleil. 

Et  moi,  je  regardais  son  visage  vermeil 

Qui  ^empourprait  encor  du  reflet  orgueilleux 

De  sUre,  un  soir,  penché  sur  le  sommeil  dun  Dieu. 

/•»  Janvier  190^ 

HENRI  DE  RÉGNIER 


BOU  SAADA 


Mercredi  ai  octobre  ;  départ  d'Alger  en  wagon. 

J'emporte  avec  moi  quelques  livres  ;  j'ai  tâché  de  lire, 
mais  en  vain.  Ce  pays  captive  mon  regard.  C'est  un 
drame  latent,  mais,  pour  qui  sait  y  voir,  plein  d'angoisse, 
entre  la  matière  brute  et  la  vie.  Il  ne  s'agit  même  plus 
de  culture,  mais  d'existence  simplement.  Ici,  tout  invite 
à  la  mort. 

Couche  de  terre  végétale,  mince  comme  le  tranchant 
de  la  main. 

Puis  le  terrain,  devenu  schisteux,  se  feuillette  ;  ce 
n'est  plus  du  roc,  c'est  de  la  galette,  vraiment.  Et  là,  de 
plus  en  plus  pressés  croissent  des  pins  sans  soif. 

Le  vent  souffle  du  sud,  le  ciel  s'obstrue.  On  dirait  à 
présent  un  continu  reflet  des  schistes  gris.  Sans  doute 
il  va  pleuvoir  bientôt... 

Oh  !  être  plante,  pour  savoir,  après  des  mois  torrides, 
ce  qu'est  la  volupté  d'un  peu  d'eau. 

De  nouveau  les  pins  ont  cessé  ;  le  terrain,  raviné, 
dévasté,  abrite  en  ses  replis  secrets  des  lauriers-roses. 
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Soudain  quelques  bouquets  d'un  poil  végétal  jaune  ou 
vert,  et,  pour  les  brouter^  quelques  chèvres.  En  guise 
de  salut  au  train  qui  passe,  le  petit  Kabyle  berger  se 
montre  tout  entier,  tout  nu,  sous  sa  gandourah  qu'il 
relève.  Il  semble  chèvre  entre  ses  chèvres  et  ne  se  dis- 
tingue pas  du  troupeau. 

Bordj  bou  Arreridj. 

Petite  chambre  aux  murs  blanc  de  chaux,  je  redoute  à 
l'excès  tes  punaises  !  —  Qu'importe  tes  rideaux  fran- 
gés, ton  carrelage  défoncé,  ta  courtepointe  rapiécée,  ton 
tapis  maculé,  qu'importe  I...  Mais,  dans  le  coin  en  face 
du  lit,  ce  divan  défoncé  ;  mauvais  signe  1  Et  sur  le 
marbre  de  la  cheminée  ces  faux  bégonias-rex  dans  ces 
potiches  debarbotine...  Je  m'apprête  à  ne  pouvoir  fer- 
mer l'œil  de  la  nuit. 

Sur  la  devanture  d'une  petite  boutique  arabe,  on  lit 
comme  enseigne  ces  mots  :  luxe  ordinaire. 

Jeudi,  33  octobre. 

Dans  cet  encaissement  évasé  de  rochers  pelés  mono- 
chromes, la  guimbarde  descend  le  lit  de  l'Oued.  Selon 
la  mode  du  pays,  Teau  coule  vers  l'intérieur;  elle  va  se 
noyer  dans  le  Chott. 

Au  détour  du  rocher,  ce  fut  une  oasis  subite  —  non 
de  palmiers,  mais  de  figuiers,  de  tamarins,  d'amandiers 
et  de  lauriers-roses.  Puis  des  abricotiers  géants,  un 
moulin,  des  troupeaux,  des  Arabes.  Et  longtemps 
l'oasis  s'allonge,  suivant  l'Oued,  tantôt   s'insinuant 
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entre  ses  berges  rapprochées^  ou,  par  Textrême  aridité 
du  sol,  étranglée  jusqu'à  n'être  plus,  pour  Toiseau  qui 
passe  au-dessus,  qu'un  fil  vert;  tantôt  s'élargissant, 
s'étalant,  se  haussant  jusqu'à  faire  penser  :  vienne  un  peu 
de  soleil,  et  s'empliront  d'attrait  ses  ombrages. 

Mais  depuis  ce  matin  le  ciel  opaque,  épais,  uniformé- 
ment gris,  répand  sur  ce  pays  doré  l'ennui  d'une  insi- 
gnifiante petite  pluie  minutieuse.  Ce  n'est  pas  suffisant 
pour  étancher  la  terre  ;  c'est  assez  pour  l'emboire  et 
pour  en  ternir  la  couleur. 

M'SiLah. 

Il  y  a  huit  ans  encore,  quand  je  voyais  des  Arabes 
prier,  je  me  gênais  pour  ne  pas  passer  entre  eux  et  La 
Mecque;  je  craignais  que  ça  ne  coupât  le  fil. 

O  jardins  parfumés  de  M'Silah  !  je  vous  eusse  chan- 
tés plus  tôt,  si  j'avais  pu  déjà  vous  connaître.  L'eau 
courante  de  vos  séghias  roulait  des  tortues  ivres...  La 
branche  frêle  du  grenadier  ploie  à  porter  des  fruits  si 
lourds...  Un  laurier-rose  en  fleurs  !  Approchons-nous. 

Se  peut-il  que  huit  ans  aient  passé  déjà  depuis  le 
soir  où  mon  ami  Athman,  dans  Tunique  petit  jardin 
de  Kairouan,  m'enseigna  que  jardin  se  disait  Dfnan 
en  arabe,  et  quand  il  est  plus  «  végéteux  »  :  Boustan... 
C'est  à  cette  heure  prévespérale,  où  s'exaltent  les  voix 
des  oiseaux,  que  j'y  veux  revenir,  et  m'y  sentir  plein 
d'indolence. 
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Vers  Bou  Saada.  Vendredi. 

Au-dessus  de  nous,  une  vaste  contrée  de  nuages, 
qu'en  deux  heures,  enfin,  nous  franchissons. 

Mais  le  soleil,  qui  dès  son  lever  fut  couvert,  garde 
longtemps  encore  devant  lui  comme  une  œillère.  Il  est 
plus  de  huit  heures  lorsqu'il  parvient  à  regarder  par- 
dessus. Ses  premiers  rayons  sont  glacés  ;  au  lieu  de 
réchauffer,  ils  transissent. 

Devant  nous^  ces  lointaines  céruléennes  montagnes, 
dont  nous  nous  rapprochons  lentement,  deviennent  len- 
tement moins  azurées  et  semblent,  flottant  moins  trans- 
parentes, plus  réellement  se  poser.  Et  longuement  Toeil 
interrogateur  écoute  comment  un  ton  bleu  passe  au 
rose^  puis  du  rose  au  fauve,  à  Tardent. 

Large  chott  du  Hodna,  dont  l'argileuse  étendue 
s'éraille.  A  peine,  au  loin,  de  ci  de  là,  quelques  touffes 
de  jonc  formant  verrues.  Plus  loin,  de  l'eau;  du  moins, 
sa  fallacieuse  apparence. 

9  heures. 

Nuage  I  qui,  ce  matin,  du  bord  du  ciel,  montais  comme 
un  flocon  d'étoupe,  est-ce  toi  qui  grandi^  pareil  à  la 
nuéed'Elie,  maintenant  envahis  le  ciel  ?  —  Hélas  !  hélas  I 
tu  porteras  plus  loin  ton  abondance  d'eau,  sans  en  rien 
verser  sur  cette  terre,  et  la  plante  et  la  bête  assoiffées 
ne  recevront  de  toi  vers  midi  que  le  rafraîchissement 
d'un  peu  d'ombre. 
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II  heures. 

Sous  la  lumière  immodérée,  le  mirage  à  présent  s'am- 
plifie. Eaux  vives,  jardins  profonds,  palais,  c'est^  devant 
l'inexistante  réalité,  comme  un  poète  dénué,  le  désert 
impuissant  qui  rêve. 

I  heure. 

Depuis  deux  heures  au  moins  que  les  chevaux  tirent 
et  peinent  dans  le  sable,  l'oasis  de  Bou  Saada,  que 
Ton  apercevait  dès  le  départ,  semble  encore  à  peine 
grandie. 

Un  gros  gras  juif  de  Constantine,  qui  commissionne 
dans  le  Sud,  tire,  à  la  seconde  heure  de  diligence,  le 
Nietszche  de  Lichtenberger  de  sa  valise  et,  se  tournant 
vers  moi  qui  n'en  peux  mais,  s'écrie  :  «  Moi,  Monsieur^ 
je  comprends  qu'on  meure  pour  une  idée  I  » 


II 


Lettre  à  M*.  Samedi. 

«...  Une  grosse  déception  c'est  de  trouver  Bou  Saada 
en  deçà,  non  au  delà  de  la  montagne  ;  son  désert  est  au 
Nord  ;  c'est  simplement  la  plaine  intérieure  du  Hodna 
et  son  très  peu  étrange  chott.  Entre  le  vrai  désert  et 
moi,  je  sens  autant  que  je  le  vois  l'épais  et  confus  mas- 
sif, prolongement  des  monts  d'EI  Kantara.  L'oasis,  dans 
une  échancrure  du  mont,  est  donc  assise  face  au  nord  et 
médite  vers  le  connu.  Ici,  plus  de  retours  de  caravanes, 
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plus  de  départs  vers  les  propositions  mortelles  du 
désert.  L'oasis,  comme  celle  d'El  Kantara,  toute  de 
charme  n'a  pas  cette  grandeur  tragique  de  tant  d'autres 
qui  semblent  empiéter  sur  la  mort. 

...  Ce  matin,  levé  dès  5  heures,  j'ai,  quittant  Toasis, 
marché  dans  le  ravin,  irrésistiblement  attiré  malgré 
tout  vers  le  Sud.  Le  pays  s'est  fait  de  plus  en  plus  rau- 
que  et  âpre;  il  soufflait  un  vent  froid,  continu  comme 
Teau  d'un  fleuve.  Le  soleil,  derrière  le  mont,  restait 
caché.  Et,  dès  que  j'eus  doublé  le  mont,  la  chaleur,  avec 
le  soleil  devint  si  forte  que  je  ne  songeai  plus  qu'à  reve- 
nir. J'étais  très  loin  déjà,  ayant  marché  devant  moi  plus 
d'une  heure  et  d'un  pas  ininterrompu.  — J'aurais  voulu 
cueillir  pour  toi  ces  lauriers-roses  dont  les  dernières  fleurs 
se  fanaient,  rares  déjà,  mais  plusieurs  encore  très  belles  ; 
je  leur  imaginais  une  très  fine  odeur  de  pêche  et  fus 
déçu  qu'elles  n'eussent  point  de  parfum.  — Le  bruit  que 
je  faisais  en  marchant  était  tout  égaré  dans  ce  silence  ; 
m'arrêtant,  je  n'entendis  plus  rien  que  le  pépiement 
d'un  oiseau  roux  qui  me  suivait  ;  il  avait  la  couleur  des 
roches.  —  J'eusse  continué  pour  quoi  faire?  Pourtant 
j'eusse  voulu  continuer...  L'angoisse  n'est  qu^en  nous; 
ce  pays  est  au  contraire  très  calme;  mais  cette  question 
nous  étreint  :  est-ce  avant,  est-ce  après  la  vie  ?  Est-ce 
ainsi  que  notre  terre  était,  —  ou  qu'elle  deviendra?  Un 
cahos  de  roches.  —  Qu'elles  sont  belles  sous  le  soleil  ! 

11  faut  avoir  goûté  du  désert,  pour  comprendre  ce 
que  veut  dire  :  culture...  ^ 


26  VERS  £T  PROSE 


Bou  Saada.  Dimanche. 

...  Il  répondit  :  Je  garde  Teau.  —  Assis  au  bord  de  la 
séghia,  Tenfant  gardait  une  petite  écluse,  qui  rabattait 
vers  son  jardin  le  filet  d'eau  auquel  il  avait  droit  jus- 
qu'à 3  heures. 

A  3  heures  l'enfant  se  leva,  délivra  l'eau,  puis  me 
mena  dans  son  jardin.  Son  père  ouvrit  la  porte;  nous 
entrâmes.  L'arrosement  fini,  il  régnait  là  une  ft-aîcheur 
pernicieuse.  Nous  nous  y  assîmes  pourtant.  Son  plus 
jeune  fi^ère,  que  je  ne  connaissais  encore  pas,  m'offrit 
des  figues  et  des  dattes.  J'aurais  voulu  pouvoir  raconter 
à  l'enfant  des  histoires.  Ses  grands  yeux  amusés  m'écou- 
taient  déjà  ne  rien  dire.  —  Le  jus  des  figues  sirupeuses 
m'avait  laissé  les  doigts  poisseux  ;  je  les  voulus  laver 
dans  une  flache  ;  mais,  si  minutieusement  irrigué,  le 
dessous  des  abricotiers  et  des  figuiers  n'offrait  pas  la 
largeur  d'un  soulier  où  poser  pied  sans  crever  une  digue 
minuscule  ou  froisser  quelque  plante  potagère.  Après 
d'affreux  dégâts  je  me  rassis,  puis  restai  longtemps, 
buvant  Tombre,  dégustant  la  fraîcheur,  sans  plus  penser 
à  rien,  sans  rien  dire. 

Je  suivis,  au  sortir  du  ksar,  sans  descendre  jusqu'à 
rOued,  un  étroit  canal  d'eau  limpide  qui,  dans  la  vallée 
de  rOued,  sinue  à  mi-hauteur,  contournant  le  rocher. 
D'un  côté  le  bordait  mon  sentier,  presque  effacé  contre 
la  roche  ;  de  l'autre,  en  contrebas,  un  indiscontinu  fouil- 
lis de  lauriers-roses  dont  les  plus  hautes  branches  trem- 
paient dans  le  canal,  les  plus  basses  dans  l'Oued.  Le  lit 
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de  rOued  était  profond  et  le  soir  le  creusait  encore. 
Par  flaques,  une  eau,  courant  à  peine  et  dont  la  fuite  à 
travers  les  cailloux  se  perdait,  reflétait  le  ciel  gris  de 
lin.  Sur  l'autre  rive,  des  jardins  ;  et,  dominant  énormé- 
ment, en  face,  la  montagne  au  flanc  brut,  d'instant  en 
instant  rougissante  ;  elle  devint  enfin  couleur  peau  de 
grenade  ardente;  on  l'eût  dit  chaude  et  prête  à  éclater. 
A  SCS  pieds  les  palmiers  des  jardins  étaient  noirs. 

D'un  bond  ayant  franchi  le  roc  à  Tombre  duquel  je  mar- 
chais, je  me  trouvai  brusquement  sous  le  plein  ciel.  Le 
soleil,  disparu  depuis  longtemps,  laissait  le  couchant  plein 
de  splendeurs;  c'était  de  leur  reflet  qu'ardait  devant  moi 
la  montagne.  Trois  nuages  légers,  sans  altérer  la  pureté 
du  ciel,  prenaient  un  éclat  de  parure...  Voici  l'heure, 
pensai-je,où  d'El  Kantara  les  fumées  bleues  reculent  et 
subtilisent  l'oasis.  Bou  Saada  n'est  point  si  belle,  mais 
le  ksar,  s'emplissant  maintenant  de  rumeurs,  semble, 
à  l'instant  d'entrer  dans  la  nuit,  s'exalter,  comme  font 
les  moineaux  africains  dans  les  branches,  avant  que  ne 
les  touche  le  sommeil. 

m 

Entre  Bou  Saada  et  M'Silah.  Lundi. 

Impossible  d'écrire  ce  matin  ;  l'air  est  glacé.  De 
5  heures  du  matin  à  8  heures,  encoconné  dans  mes  cou- 
vertures, je  m'efforce  d'être  hermétique.  Le  ciel,  impecca- 
ble hier,  se  charge  et  prend,  sitôt  après  lelever  du  soleil, 
une  hideuse  couleur  d'onguent  gris. 

Ce  matin  je  me  sens,  contre  ce  pays,  plein  de  haine, 
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et  je  le  déshabite  éperdument.  Je  m'écoute  me  rappeler 
la  y  symphonie  de  Schumann-  Je  me  récite  aussi  la 
sonate  au  grand  duc  Rodolphe,  en  ut  mineur  ;  mais  la 
partie  de  violon  m'échappe  par  endroits.  Enfin,  dès  que 
la  température  me  permet  de  mettre  les  mains  à  l'air, 
je  sors  de  mon  sac  un  Virgile  et  je  relis  l'Eglogue  à 
Pollion  (i). 

Rien  de  tout  cela  ne  me  suffit  ;  je  voudrais,  ce  matin, 
pouvoir  aller  au  Louvre  et  relire  du  La  Fontaine. 

Deux  grands  gaillards  basques  conduisent,  tannés, 
boucanés,  culottés.  Ce  matin  je  suis  seul  avec  eux  dans 
la  très  primitive  tapissière  qui  fait  office  de  courrier. 
Les  autres  voyageurs  sont  remplacés  par  des  tonneaux, 
des  sacs,  des  caisses.  Dans  le  sable  où  Tattelage  peine, 
les  Basques  cinglent  les  chevaux  du  fouet  moins  que  de 
la  voix. 

—  Maquereau,  La  Carne,  Le  Cornard,  Bijou,  La 
Flemme^  U Espagnol,  à  chacun  d'eux  s'adresse  un  son 
particulier.  Michel,  encore  plus  que  son  neveu,  sait  jouer 
des  ressources  de  ce  langage  ;  on  en  est  assourdi  ;  à 
partir  de  la  seconde  étape,  où  Tonde  prend  en  main 
guide  et  fouet,  c'est  un  feu  roulant  de  gutturales. 

Accablé  de  sommeil  et  la  tête  rompue,  je  quitte  le 
devant  du  siège  et,  tout  au  fond  de  la  guimbarde,  me 
glissant  parmi  l'entassement  des  sacs,  disparu  sous 
mon  manteau  noir,  je  m'absente. 

I.  A  mon  avis,  c'est  la  moins  belle.  L'on  n'y  trouve  presque  aucun 
de  ces  vers  langoureux,  liquides  et  parfaits  qui  sont  les  délices  des 
autres. 
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Nous  avons  fait  lever  six  gazelles.  Fondues  dans  la 
rousseur  des  sables,  on  ne  distingue  fuir  que  leur  cul 
blanc. 

J'apprends  en  causant  avec  eux  que  mes  Basques  sont 
de  Sétif.  Tant  pis. 

Après  quelque  temps  de  vertige,  l'immense  plaine 
paraît  se  déformer  devant  vous.  On  la  croirait  coupée 
de  remous  et  coulante  ;  puis,  par  zones,  gonflée;  le  sol 
tournoyant  s'emplit  de  courants  et  de  vagues,  et  le 
regard  s'angoisse  à  ne  pouvoir  fixer  un  plan  nulle  part. 

Le  vent  s'élève;  les  voiles  claquent;  un  grain.  Hardi! 
pauvre  équipage  1  plus  que  cinq  heures  jusqu'au  bordj  I 

M'Silah. 

Nos  ciels  du  Nord  n'ont  pas  connu  pareille  épaisseur 
de  nuages.  Sur  cette  immense  soif,  quel  immense  poids 
d'eau  va  crouler  —  pour  changer  aussitôt  cette  soif  en 
ivresse  et  la  plaine  d'argile  en  marais. 

Six  heures  de  cheval  hier,  dix  heures  de  patache 
aujourd'hui.  Ce  soir  pas  le  plus  petit  muscle  de  mon 
corps  qui  ne  se  plaigne.  Aussitôt  arrivé,  m'effondrant 
sur  le  premier  lit,  j'ai  de  3  à  5  heures  quitté  ce 
monde,  après  un  repas  de  quatre  oeufs.  Demain,  repar- 
tant de  nouveau  dès  avant  l'aube,  il  me  faudra  rouler 
jusqu'à  la  nuit. 

Profitant  des  dernières  lueurs  du  jour,  je  remonte  le 
cours  de  cette  séghia  torrentueuse,  dans  l'espoir  d'y 
trouver  quelqu'une  de  ces  tortues  noires  qui  m'étonne- 
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rent  tant  quand  je  les  vis  du  haut  de  la  voiture,  avant- 
hier.  Mais  rien  ;  et  je  me  trouvai  tout  à  coup  très  loin, 
très  seul,  dans  la  plus  informe  des  plaines  et  sur  qui 
s'avançait  la  plus  inhumaine  des  nuits. 

Mardi. 
Un  coup  de  vent  a  déplacé  l'orage  ;  à  peine  est-il 
tombé  sur  l'aride  Hodna  quelque  ondée  ;  mais  le  ciel 
reste  terne  et  sali.  Ce  matin  ce  pays  n'éveille  en  moi  pour 
le  louer  aucune  phrase.  Je  regarde  indifféremment  le 
roc  morne,  le  lit  bordé  de  lauriers-roses  de  cet  oued  qui 
m'enchantait  à  l'aller.  Lâchement,  ce  matin,  pour  le 
coupé  j'ai  quitté  l'impériale,  afin  de  lire  plus  aisément. 
D'où  vient  dans  cette  miteuse  diligence,  un  peu  plus 
confortable  pourtant  que  la  tapissière  de  Bou  Saada, 
cette  odeur  de  panade  aigrie  ?  Sort-elle  du  piteux  voya- 
geur qui  partage  avec  moi  le  coupé  ? 

Sans  doute,  ailleurs  tout  aussi  bien  qu'ici  je  pourrais 
voir  :  une  vache,  pour  boire,  avancer  son  mufle  baveux, 
—  mais,  dans  le  dénuement  parfait  d'alentour,  plus 
longuement  qu'ailleurs  je  la  regarde.  Un  enfant  la  con- 
duit. Elle  est  maigre  ;  elle  reste  après  qu'elle  a  bu,  là, 
devant  l'eau,  stupide,  attendant  que  l'enfant  la  rem- 
mène. Aucun  pré  verdoyant  ne  l'attend;  sa  faim  ne 
trouvera  jusqu'au  soir  que  les  tiges  creuses  de  maïs, 
que  parcimonieusement  lui  tiendra,  pauvre  bétail,  cet 
enfant  pauvre. 


Retour  à  Alger. 


Mercredi  28  octobre. 
ANDRÉ  GIDE. 
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—  Toi  qui  fen  vas  là^bas. 

Par  toutes  les  routes  de  la  terre ^ 
Homme  tenace  et  solitaire, 
Vers  où  vaS'tUy  toi  qui  fen  vas  ? 

—  J'aime  le  vent ,  V air  et  V espace; 
Et  je  m'en  vais  sans  savoir  où  j 
Avec  mon  cœur  fervent  etfou^ 

Dans  Vair  qui  luit  et  dans  le  vent  qui  passe. 

—  Le  vent  est  clair  dans  le  soleil, 
Le  vent  est  frais  sur  les  maisons, 

Le  vent  incline  avec  ses  bras  vermeils, 
De  l'un  à  Vautre  bouts  des  bori:(ons, 
Les  fleurs  rouges  et  les  fauves  moissons. 

—  USud,  V Ouest,  V Est,  le  Nord 
Avec  leurs  paumes  d'or, 

Avec  leurs  poings  déglace, 
Se  rejettent  le  vent  qui  passe. 
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—  ^V/V*  ^it  vient  des  mers  de  Naples  et  de  Messine 
Do-ntU geste  des  dieux  illuminait  les  flots; 

Il  j  creuse  les  vieux  déserts  où  se  dessinent 
Les  blancs  festons  du  sable  autour  de  verts  îlots; 
Son  souffle  est  fatigué^  son  baleine  timide, 
Uberbe  se  courbe  à  peine  aux  pentes  du  fossé; 
Il  a  touché  pourtant  le  front  des  pyramides 
Et  le  grand  sphinx  Va  vu  passer. 

—  La  saison  change  et  lentement  le  vent  s* exhume 
Vêtu  de  pluie  immense  et  de  loques  de  brume. 

—  Voici  qu'il  vient  vers  nous  des  hori:^ons  blafards, 
Angleterre,  Jersey,  Bretagne,  Ecosse,  Irlande, 

Où  Novembre  suspend  les  torpides  guirlandes 
De  ses  astres  noyés  en  de  pâles  brouillards. 
Il  est  parti,  le  vent^  sans  joie  et  sans  lumière 
Comme  un  aveugle,  il  erre  au  loin  sur  V océan 
Et  dès  qu'il  touche  un  cap  ou  qu'il  heurte  une  pierre 
L abîme  érige  un  érigeant. 

Printemps'^  quand  tu  parais  sur  les  plaines  désertes^ 
Le  ventfroidit  et  gerce  encore  ta  beauté  verte. 

—  Voici  qu'il  vient  des  longs  pays  où  luit  Moscou^ 
OU  le  Kremlin  et  ses  dômes  en  or  qui  bouge 
Mirent  et  rejettent  au  ciel  les  soleils  rouges; 

Le  vent  se  cabre  ardent,  rugueux^  terrible  et  fou^ 
Mord  la  steppe,  bondit  d^  Ukraine  en  Allemagne, 
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Roule  sur  la  bruyère,  avec  un  bruit  cT airain. 
Et  fait  pleurer  les  légendes,  sous  les  montagnes, 
De  grotte  en  grotte,  au  long  du  Rhin. 

—  Le  vent,  le  vent  pendant  les  nuits  d^ hiver  lucides 
Pâlit  les  deux  et  les  lointains  comme  un  acide. 


—  Voici  qu'il  vient  du  Pôle  où  de  hauts  glaciers  blancs 
Alignent  leurs  palais  dégel  et  de  silence; 

Apre,  tranquille  et  continu  dans  ses  élans. 
Il  aiguise  les  rocs  comme  un  faisceau  de  lances  ; 
Son  vol  gagne  les  Sunds  et  les  Ourals  déserts. 
S'attarde  aux  fiords  des  Suèdes  et  des  Norvèges 
Et  secoue,  à  travers  l'immensité  des  mers, 
Toutes  les  plumes  de  la  neige. 

—  [foù  qu'il  vienne^  lèvent. 
Il  rapporte  de  ses  voyages 

A  travers  Vinfini  des  champs  et  des  villages, 

On  ne  sait  quoi  de  sain^  de  clair  et  de  fervent. 

Avec  ses  lèvres  d'or  frôlant  le  sol  des  plaines 

Il  a  baisé  la  joie  et  la  douleur  humaines 

Partout  ; 

Les  orgueils  clairs,  les  vieux  espoirs,  les  désirs  fous. 

Tout  ce  qui  met  dans  l'âme  une  attente  immor telle ^ 

m'attisa  de  ses  quatre  ailes; 

Il  porte  en  lui  comme  un  grand  cœur  sacré 

Qui  bat  y  tressaille  y  exulte  ou  pleure 
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Et  qu'il  disperse,  au  gré  des  saisons  et  des  heures. 
Vers  les  bonheurs  brandis  ou  les  deuils  ignorés. 

—  Si  faime,  admire  et  chante  avec  folie ^ 

Le  vent. 

Et  sifen  bois  le  vin  fluide  et  vivant 

Jusqu'à  la  lie. 

C est  qu'il  me  grandit  Vètre  entier  et  c'est  qu'avant 

De  s'infiltrer,  par  mes  poumons  et  par  mes  pores, 

Jusques  au  sang  dont  vit  mon  corps. 

Avec  sa  force  rude  ou  sa  douceur  profonde, 

Immensément,  il  a  étreint  le  monde. 


LE  POÈME  DU  MONDE 

(Fragment) 

Le  monde  est  fait  avec  des  astres  et  des  hommes 

Là  haut, 

Depuis  quels  temps  à  tout  jamais  silencieux, 

Là  haut, 

En  quels  jardins  profonds  et  violents  des  deux. 

Autour  de  quels  soleils, 

Pareils 

A  des  ruches  de  feux, 
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Tourne,  dans  la  splendeur  de  V espace  énergique. 
L'essaim  myriadaire  et  merveilleux 
Des  planètes  tragiques. 

Les  vieux  astres  leur  ont  donné  l'essor 

Ainsi  qu'à  des  abeilles  ; 

Et  les  voici  qui  traversent  les  treilles 

Et  les  plaines  de  l'étber  d'or 

Et  voici  que  chacune,  en  sa  ronde  éternelle. 

Qui  s'éclaire  la  nuit,  qui  se  voile  le  jour. 

Va,  s' éloigne,  revient,  m^is  gravite  toujours 

Autour  de  son  étoile  maternelle. 

O  ce  tournoiement  fou  de  lumières  volantes. 
Ce  grand  silence  blanc  et  cet  ordre  total 
Présidant  à  la  course  effrénée  et  brûlante 
Des  orbes  d'or,  autour  de  leur  brasier  natal. 
Et  ce  pullulement  logique  et  monstrueux 
Et  ces  feuilles  de  flamme  et  ces  buissons  de  feux 
Grimpant  toujours  plus  loin,  poussant  toujours  plus 

[haut. 
Naissant,  mourant  ou  se  multipliant  eux-mêmes 

Et  s'éclairant  et  se  frôlant  entre  eux 

Ainsi  que  les  joyaux 

D'un  insondable  étagement  de  diadèmes. 

La  terre  est  un  éclat  de  diamant  tombé 

On  ne  sait  quand,  jadis,  des  couronnes  du  ciel. 

Le  froid  pâle  et  compact,  l'air  humide  et  plombé 
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Ont  refroidi  son  feu  brusque  et  torrentiel, 

Les  eaux  des  océans  ont  blêmi  sa  surface, 

Les  monts  ont  soulevé  leur  échine  de  glace. 

Les  bois  ont  tressailli,  du  soljusques  au  faîte. 

D'un  rut  ou  d'un  combat  rouge  et  noueux  de  bêtes. 

Les  désastres  croulant  des  levants  aux  ponants 

Ont  tour  à  tour  fait  ou  défait  les  continents, 

Là-bas,  où  le  cyclone  en  ses  colères  bout  y 

Les  caps  se  sont  dressés^face  à  la  mer,  debout, 

V effort  universel  des  heurts,  des  chocs,  des  chutes. 

En  sa  folie  énorme  a  peu  à  peu  décru 

Et  lentement,  après  mille  ans  d'ombre  et  de  lutte. 

L'homme,  dans  le  miroir  de  l'univers,  s'est  apparu. 


EMILE  VERHAEREN 


PAGES 


PROLOQUE  D*AJAX 


'At\  [4.èv,  u>  Tcal  Aaprtou,  ScSopxa  ae 
icctpdLv  Ttv  '  l^ôpâv  àpTcàaat  Oi^pcoiiLevov. 


SCÈNE   I 
ATHÉNA,    ULYSSE 

ATHÉNA 

Fils  de  Laerte,  Ulysse  industrieux  et  sage, 
Toujours  bien  occupé  de  saisir  l'avantage 
Contre  tes  ennemis,  voici  qu'en  ce  moment 
Je  te  vois  dans  la  nuit  marcher  secrètement 
Sur  le  bord  de  la  mer,  à  V extrême  limite 
Du  camp  des  Âcbéens,  près  des  tentes  qu'habite 
Le  redoutable  A jax.  Tu  ne  te  lasses  pas 
D'observer  y  attentif,  le  trajet  que  ses  pas 
Ont  inscrit  sur  le  sable  ;  oui,  certes,  ton  attente 
N'est  point  trompée  :Â jax  est  assis  dans  sa  tente. 
Les  mains  pleines  de  sang  et  la  sueur  au  front. 
Il  se  repose  enfin  de  son  courroux  trop  prompt. 
Sans  f  égarer,  tu  sus  le  poursuivre  à  la  trace  : 
Ta  perspicacité,  c'est  un  limier  de  race. 
Ulysse,  cesse  donc  de  regarder  en  vain 


\-ERS  ET  PROSE 


,*^'  :'^:.^->  ,v;-v  porte  y  et  dis  quel  soin  soudain, 

.^u<  -^^  :^t:'':trisey  ont  pu  dans  ces  lieux  te  conduire. 

\    ^  s<.  w^.V  rien  à  qui  saura  l'instruire. 

ULYSSE 

;  /4.V  ^datante  et  douce,  accents  mélodieux 
i\  U  divinité  que  je  chéris  le  mieux  ! 
FrcUctrice  Atbéna,  si  trop  faible  est  ma  vue, 
Shm  âme  à  ses  transports  Va  vite  reconnue, 
En  effet,  ô  déesse  à  qui  je  suis  soumis, 
Je  cherche  le  plus  fier  de  tous  mes  ennemis. 
Le  roi  de  Salamine,  Ajax  au  grand  courage. 
Des  meurtres  sans  honneur  ont  souillé  le  rivage 
Cette  nuit;  c'est  Ajax  que  Von  accuse  ici. 
Mais  cet  avis  pourtant  est  de  doute  obscurci. 
Attentat  qui  confond  !  Les   bœufs  lourds  aux  j^eux 

[mornes, 
Génisses  et  brebis,  béliers  à  belles  cornes. 
Tous  nos  troupeaux,  butin  dans  les  parcs  assemblé, 
Fut  d'un  coup  sans  merci  par  le  fer  immolé. 
Un  soldat  de  son  poste  a  vu,  seul  dans  la  plaine, 
Ajax  échevelé  courant  à  perdre  haleine. 
Hagard  et  soupçonneux,  furieux,  bondissant, 
Son  épée  à  la  main  toute  teinte  de  sang. 
L'homme  m'a  rapporté  le  fait.  Je  conjecture. 
J'hésite  ou  je  me  rends,  je  flotte  à  Vaventure, 
Sans  savoir  qui  mettra  mon  esprit  en  repos. 
O  ma  déesse,  ainsi  tu  viens  bien  à  propos. 
En  toute  occasion,  c'est  ta  main  qui  me  guide; 
Fais  que  je  m'éclaircisse  et  qu'enfin  je  décide. 
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ATHÉNA 

Je  savais  tes  efforts  et  je  veillais  sur  toi. 

ULYSSE 

Ai-^'e  gagné  ma  peine,  ô  déesse,  dis-moi  ? 

ATHÉNA 

Sans  doute,  ayant  trouvé  le  coupable. 

ULYSSE 

O  V extrême 
Etrange  égarement  !  C'est  donc  Ajax  ? 

ATHÉNA 

Lui-même. 

ULYSSE 

Que  j'en  suis  étonné  I  Comment  ?  A  quel  dessein  ? 

ATHÉNA 

Un  aveugle  courroux  bouillonnait  dans  son  sein. 
Il  prodiguait  aux  rois  la  menace  et  V outrage. 
Les  appelant  ingrats,  jaloux  de  son  courage, 
Qui  seul  soutint  Hector  ;  il  jurait  qu'au  mépris, 
Ulysse,  de  ses  droits,  tu  remportas  le  prix 
Du  bouclier  divin  et  des  armes  d Achille. 

ULYSSE 

Dieux  immortels  !  Et  c'est  par  une  action  vile. 
Meurtrier  de  troupeaux,  qu'il  pense  se  venger 
Et  se  couvrir  de  gloire  ? 

ATHÉNA 

//  croyait  égorger 

Tous  ses  rivaux  les  rois.  Plein  d'audace  et  l'œil  som- 

[bre, 
A  vos  tentes  Ajax  était  venu  dans  l'ombre: 

Il  est  prêt  à  frapper. 
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ULYSSE 

Qui  retint  sa  fureur  ? 

ATHÉNA 

Je  l'enveloppai  tout  de  folie  et  àC  erreur 
Et  y  accablai  ses  yeux  des  vapeurs  d'un  mirage. 
Alors  de  bœufs  cornus  il  a  fait  ce  carnage 
Et  s'enorgueillissait  pourtant  d'avoir  versé 
Le  sang  de  maint  guerrier  qui  l'avait  offensé, 
f  aiguillonne  sa  rage  et  V exhorte  sans  trêve  ; 
Il  comble  la  mesure  et  sa  bonté  s'achève. 
Ses  armes,  sous  V effort  de  ses  membres  puissants, 
Remplissent  Vair  au  loin  de  sons  retentissants. 
Il  a  les  traits  crispés  et  V écume  à  la  bouche  ; 
Il  brise  en  un  instant  ce  que  sa  force  touche. 
Les  timides  bouviers,  saisis,  épouvantés. 
Dans  l'épaisse  bruyère  errent  de  tous  côtés. 
Tel  un  noir  tourbillon  qui  porte  la  tempête, 
Ajax  s'élance  et  vole  et  jamais  ne  s'arrête. 
Il  abat  les  troupeaux  sous  son  glaive  emporté. 
Comme  le  vent  la  feuille  au  sortir  de  ïèté. 
Mais  sa  colère  encor  se  gonfle  impatiente. 
Comme  d'un  vase  au  feu  s" élève  Veau  bouillante. 
De  tant  d^ exploits  Ajax  ne  se  contente  pas  : 
Attachant  le  bétail  échappé  du  trépas. 
Il  le  mène  captif  et,  sans  cesser  de  rire. 
Dans  sa  demeure  assis,  le  fouette  et  le  déchire. 
Tu  vas  voir  de  tes  yeux,  Ulysse,  en  ce  moment 
Quel  est  dun  vain  orgueil  le  juste  châtiment. 
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(S'adressant  à  Ajax) 

O  toi  qui  restes  sourd  aux  prières  plaintives. 
Qui  d'un  carcan  de  fer  presses  les  mains  captives, 
Justicier  qui,  rendant  son  lustre  à  la  vertu, 
As  Sun  bras  valeureux  tant  S  opprobre  abattu. 
Viens  devant  ta  demeure,  Ajax,  car  je  f  appelle. 

ULYSSE 

Que  vas'tu  faire  ?  Arrête,  ô  ma  douce  immortelle  I 

ATHÉNA 

De  quelle  crainte,  Ulysse,  es-tu  donc  agité  ? 

ULYSSE 

Ne  le  fais  point  venir,  déesse,  en  vérité. 

ATHÉNA 

N'est-il  pas  t  homme  encor  que  tu  cherchais  naguère? 

ULYSSE 

//  le  fut  et  sera  toujours  mon  adversaire. 

ATHÉNA 

Fils  de  Laerte,  eh  bien  t  c'est  un  spectacle  doux 
Qu'un  ennemi  qui  prête  à  rire. 

ULYSSE 

Tenons-nous 
Là,  je  t'en  prie. 

ATHÉNA 

Eh  quoi  I  tu  crains  de  voir  paraître 
Un  malheureux  en  butte  au  délire. 

ULYSSE 

Peut-être. 
S* il  avait  sa  raison,  je  le  braverais  bien. 
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ATHÉNA 

Quitte  la  crainte,  Ulysse,  et  n'appréhende  rien  : 
Il  ne  te  verra  point. 

ULYSSE 

Mais  comment,  sHl  regarde 
Avec  ses  propres  yeux  ouverts  ? 

ATHÉNA 

Je  prendrai  garde 
De  couvrira  V  instant  d'un  nuage  ses  yeux. 

ULYSSE 

Appelle  et  je  me  tais  :  tout  est  possible  aux  dieux ^ 

ATHÉNA  (à  Ajax) 
Pour  la  seconde  fois,  je  f  appelle  à  ta  porte. 
Ajax  dédaigne-t-il  le  secours  qu^  j'apporte 
A  ses  travaux  ? 


SCÈNE  n 

ATHÉNA,  AJAX,    ULYSSE 


AJAX 

Déesse  enfant  de  Zeus,  salut. 
Cest  bien  ton  amitié,  certes,  qui  me  valut 
De  remporter  sans  peine  une  illustre  victoire 
Etfen  consacrerai  dignement  la  mémoire. 

ATHÉNA 

Ton  glaive  est-il  repu  du  sang  de  tes  rivaux  ? 
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AJAX 

Je  me  vante  et  avoir  montré  ce  que  je  vaux. 
Tous  ces  rois  sont  là-has  sanglants. 

ATHÉNA 

Quoi  I  les  Atrides 
SonP-ils  tombés  aussi  sous  tes  coups  homicides  ? 

AJAX 

j4fax  ne  sera  plus  déshonoré  par  eux. 

ATHÉNA 

Si  fen  crois  ta  parole,  ils  sont  morts  tous  les  deux. 

AJAX 

Morts!  Et  bien  empêchés  de  me  frustrer,  je  pense, 
Des  armes  du  héros,  ma  juste  récompense. 

ATHÉNA 

Qifant  au  fils  de  Laerte... 

AJAX 

j4h  !  cet  expert  en  Vart 
De  mentir,  ce  grand  fourbe  et  ce  rusé  renard  I 

ATHÉNA 

Ulysse,  je  veux  dire. 

Il  est  dans  ma  demeure  ; 
Je  le  garde  attaché;  je  ne  veux  pas  qu'il  meure 
Encor. 

ATHÉNA 

Pour  quel  motif,  Ajax,  dis-moi,  quel  sort 
Lui  réserves-tu  donc  plus  affreux  que  la  mort  ? 

k]k\ 
Il  périra  vraiment,  mais  de  telle  manière 
Qif  il  sentira  son  dos  en  sang  sous  la  lanière. 


46  VERS  ET  PROSE 


ATHÉNA 

Non,  Ajax,  prends  pitié  de  cet  infortuné. 

AJAX 

O  déesse,  je  Vai  justement  condamné: 

Ne  m* en  empêche  point.  Pour  le  reste,  je  jure 

De  te  complaire  en  tout. 

ATHÉNA 

Eb  bien,  je  n'en  ai  cure. 
Assouvis  ta  vengeance  et  goûte  ton  plaisir, 
Ajax,  jusques  au  bout  et  selon  ton  désir. 

A}XX 

fy  cours  et  sans  tarder.  A  V œuvre  !  Et  toi,  ne  cesse 
Jamais  de  me  venir  en  aide,  ma  déesse  ! 

(11  rentre  dans  sa  tente) 


SCÈNE  m 

ATHÉNA,   ULYSSE 

ATHÉNA 

Médite  dans  ton  cœur,  fils  de  Laerte,  et  vois 
Quel  est  l'ordre  prescrit  des  immuables  lois  : 
Comme  sur  les  mortels  tes  dieux  ont  de  puissance. 
Les  tenant  dans  leur  main,  cbétifs  et  sans  défense  ! 
Car  qui  fut  plus  qu'Ajax  dans  les  conseils  prudent  ? 
Qui  plus  à  triompher  dans  les  combats  ardent  ? 
Mais  la  présomption,  prompte  et  malavisée, 
A  fait  de  ce  héros  un  objet  de  risée. 
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ULYSSE 

O  malheureux  Ajaxl  ]e  n'en  connus  jamais 
Qtii  le  pût  égaler  dans  la  guerre  ou  la  paix. 
Chef  porte-bouclier  ou  roi  porte-couronne. 
Et  le  fatal  destin  à  présent  V environne. 
Malgré  tant  de  griefs  et  tant  d'inimitié, 
Je  sens  mon  âme  enfin  qui  cède  à  la  pitié. 
Pleurant  sur  mon  rival  et  pleurant  sur  moi-même^ 
Je  regarde  ma  race  errer,  fantôme  blême, 
L'homme,  esclave  craintif,  de  toutes  parts  pressé. 
Ombre  légère  et  souffle  aussitôt  dispersé. 

ATHÉNA 

Tu  parles  sainement,  tu  n'auras  point  de  honte 
jyêtre  soumis,  Ulysse,  à  ce  qui  te  surmonte; 
Sans  l'échauffer  le  sang  comme  ces  furieux 
Qui  vont,  extravagants,  tenter  V assaut  des  deux. 
Le  sceptre  dans  le  poing  se  brise  comme  verre; 
Un  jour  élève,  abat  les  faveurs  de  la  terre. 
Celui  qui  porte  au  cœur  la  douce  piété 
Dans  son  doute  sera  constamment  assisté. 
Mais  les  dieux  savent  bien  convaincre  la  faiblesse 
De  l'homme  injurieux  qui  les  brave  sans  cesse. 


JEAN  MORÉAS 
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Ce  vendredi,  a6  du  mois  de  décembre,  vers  l'heure  du  sou- 
per, un  petit  vacher  vint  à  Nazareth  en  criant  terriblement. 

Des  paysans  qui  buvaient  de  la  cervoise  en  l'auberge  du 
Lyan^Bleu  ouvrirent  les  volets  pour  regarder  dans  le  verger 
du  village,  et  virent  l'enfant  qui  accourait  sur  la  neige.  Ils 
reconnurent  que  c'était  le  fils  de  Korneliz  et  lui  crièrent  par  la 
fenêtre:  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Allez  vous  coucher!  » 

Mais  il  répondit  avec  épouvante  que  les  Espagnols  étaient 
arrivés,  qu*ils  avaient  incendié  la  ferme,  pendu  sa  mère  dans 
les  noyers  et  lié  ses  neuf  petites  sœurs  au  tronc  d'un  grand 
arbre. 

Les  paysans  sortirent  brusquement  de  l'auberge,  entourè- 
rent l'enfant  et  l'interrogèrent.  II  leur  dit  encore  que  les  sol- 
dats étaient  à  cheval  et  vêtus  de  fer,  qu'ils  avaient  enlevé  les 
bêtes  de  son  oncle  Petrus  Krayer  et  entreraient  bientôt  en 
forêt  avec  les  moutons  et  les  vaches. 

Tous  coururent  au  Soleil^  Or,  où  Korneliz  et  son  beau- 
frère  buvaient  aussi  leur  pot  de  cervoise,  et  l'aubergiste 
s*élança  dans  le  village  en  criant  que  les  Espagnols  appro- 
chaient. 

Alors  il  y  eut  une  grande  rumeur  en  Nazareth.  Les  femmes 
ouvrirent  les  fenêtres  et  les  paysans  sortirent  de  leurs  maisons 


LE  MASSACRE  DBS  INNOCENTS  49 

avec  des  lumières  qu'ils  éteignirent  lorsqu'ils  furent  dans  le 
verger,  où  il  faisait  clair  comme  à  midi,  à  cause  de  la  neige  et 
de  la  pleine  lune. 

Ils  s'assemblèrent  autour  de  Korneliz  et  de  Krayer,  sur  la 
place,  devant  les  auberges.  Plusieurs  avaient  apporté  leurs 
fourches  et  leurs  râteaux,  et  se  parlaient  avec  terreur  sous 
les  arbres. 

Mais  comme  ils  ne  savaient  que  faire,  l'un  d'eux  courut 
chercher  le  curé,  à  qui  appartenait  la  ferme  de  Korneliz.  II 
sortit  de  sa  maison  avec  le  sacristain  en  apportant  les  clefs 
de  l'église..  Tous  le  suivirent  dans  le  cimetière,  et  il  leur  cria 
du  haut  de  la  tour  qu'il  ne  voyait  rien  dans  la  prairie  ni  dans 
la  forêt,  mais  qu'il  y  avait  des  nuages  rouges  du  côté  de  sa 
ferme,  bien  que  le  ciel  fût  bleu  et  plein  d'étoiles  sur  tout  le 
reste  de  la  campagne. 

Ayant  délibéré  longtemps  dans  le  cimetière,  ils  décidèrent 
de  se  cacher  dans  le  bois  que  les  Espagnols  devaient  traverser 
et  de  les  attaquer  s'ils  n'étaient  pas  très  nombreux,  afin  de 
reprendre  le  bétail  de  Petrus  Krayer  et  le  butin  qu'ils  avaient 
fait  à  la  ferme. 

Ils  s'armèrent  de  fourches  et  de  bêches,  et  les  femmes  res- 
tèrent autour  de  l'église  avec  le  curé. 

En  cherchant  un  endroit  favorable  à  leur  embuscade,  ils 
arrivèrent  près  d'un  moulin,  aux  limites  de  la  forêt,  et  virent 
brûler  la  ferme  au  milieu  des  étoiles.  Ils  s'établirent  là,  devant 
une  mare  couverte  de  glace,  sous  d'énormes  chênes. 

Un  berger,  que  l'on  appelait  le  Nain-Roux,  monta  la  col- 
line pour  avertir  le  meunier,  qui  avait  arrêté  son  moulin  en 
voyant  les  flammes  à  l'horizon.  Cependant  il  laissa  entrer  le 
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paysan,  et  tous  deux  se  mirent  à  une  fenêtre  pour  regarder  au 
loin. 

La  lune  brillait  devant  eux  sur  l'incendie,  et  ils  aperçurent 
une  longue  foule  qui  marchait  sur  la  neige.  Quand  ils  l'eu- 
rent contemplée,  le  Nain  descendit  vers  ceux  qui  étaient  dans 
la  forêt,  et  ils  distinguèrent  lentement  quatre  cavaliers,  au- 
dessus  d'un  troupeau  qui  semblait  brouter  la  plaine. 

Comme  ils  regardaient  au  bord  de  la  mare,  et  sous  les 
arbres  éclairés  de  neige,  avec  leurs  chausses  bleues  et  leurs 
manteaux  rouges,  le  sacristain  leur  montra  une  haie  de  buis, 
derrière  laquelle  ils  se  cachèrent. 

Les  bêtes  et  les  Espagnols  s'avancèrent  sur  la  glace,  et  les 
moutons,  en  arrivant  à  la  haie,  broutaient  déjà  la  verdure, 
lorsque  Korneliz  creva  les  buissons,  et  les  autres  le  suivirent 
dans  la  clarté  avec  leurs  fourches.  Il  y  eut  alors  un  grand  mas- 
sacre sur  l'étang,  au  milieu  des  brebis  amoncelées  et  des 
vaches  qui  contemplaient  la  bataille  et  la  lune. 

Quand  ils  eurent  tué  les  hommes  et  les  chevaux,  Korneliz 
s'élança  dans  la  prairie  vers  les  flammes  et  les  autres  dépouil- 
lèrent les  morts.  Puis  ils  retournèrent  au  village  avec  les  trou- 
peaux. Les  femmes  qui  regardaient  la  lourde  forêt,  derrière 
les  murs  du  cimetière,  les  virent  s'avancer  entre  les  arbres  et 
coururent  à  leur  rencontre  avec  le  curé,  et  ils  revinrent  en 
dansant  de  grandes  rondes,  au  milieu  des  enfants  et  des 
chiens. 

En  se  réjouissant  sous  les  poiriers  du  verger,  où  le  Nain- 
Roux  accrochait  des  lanternes  en  signe  de  kermesse,  ils 
demandèrent  au  curé  ce  qu'il  fallait  faire. 

Ils  résolurent  enfin  d'atteler  un  chariot  pour  emmener  au 
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village  le  corps  de  la  femme  et  ses  neuf  petites  filles.  Les 
sœurs  et  d'autres  paysannes  de  la  famille  de  la  morte  y  mon- 
tèrent, ainsi  que  le  curé  qui  marchait  avec  peine,  étant  vieux 
déjà  et  fort  gros. 

Ils  rentrèrent  dans  la  forêt  et  arrivèrent  en  silence  devant 
réblouissement  des  plaines,  où  ils  virent  les  hommes  nus  et 
les  chevaux  renversés  sur  la  glace  lumineuse  entre  les  arbres. 
Puis  ils  marchèrent  vers  la  ferme  qui  brûlait  au  milieu  du 
paysage. 

En  arrivant  au  verger  et  à  la  maison  rouge  de  flammes,  ils 
s'arrêtèrent  devant  la  grille  pour  contempler  le  grand  malheur 
du  paysan,  dans  son  jardin.  Sa  femme  pendait  toute  nue  aux 
branches  d'un  énorme  noyer,  et  lui  montait  une  échelle  pour 
grimper  dans  l'arbre,  autour  duquel  les  neuf  petites  filles 
attendaient  leur  mère  sur  le  gazon.  11  marchait  déjà  dans  les 
vastes  ramures,  lorsqu'il  vit  tout  à  coup,  sur  la  lumière  de  la 
neige,  la  foule  qui  le  regardait.  11  fit  signe  de  l'aider,  en  pleu- 
rant, et  ils  entrèrent  dans  le  jardin.  Alors  le  sacristain,  le 
Nain-Roux,  l'aubergiste  du  Lyon-Bleu  et  celui  du  Soleil-ctOr, 
le  curé  avec  une  lanterne,  et  beaucoup  d'autres  paysans  mon- 
tèrent dans  le  noyer  neigeux,  au  clair  de  lune,  pour  dépendre 
la  morte,  que  les  femmes  du  village  reçurent  dans  leurs  bras 
au  pied  de  l'arbre,  comme  à  la  descente  de  croix  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ. 

Le  lendemain  on  l'enterra,  et  il  n'y  eut  plus  d'événements 
extraordinaires  à  Nazareth  cette  semaine-là.  Mais,  le  dimanche 
suivant,  des  loups  affamés  parcoururent  le  village  après  la 
grand' messe,  et  il  neigea  jusqu'à  midi  ;  puis  le  soleil  brilla 
soudainement  dans  le  ciel,  et  les  paysans  rentrèrent  dîner 
comme  d'habitude  et  s'habillèrent  pour  le  salut. 
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En  ce  moment  il  n'y  avait  personne  sur  la  place,  car  il  gelait 
cruellement.  Seuls,  les  chiens  et  les  poules  vaguaient  sous  les 
arbres,  où  des  moutons  broutaient  un  triangle  de  gazon,  et  la 
servante  du  curé  balayait  la  neige  de  son  jardin. 

Alors  une  troupe  d'hommes  armés  traversa  le  pont  de 
pierre  au  bout  du  village,  et  s'arrêta  dans  le  verger.  Des 
paysans  sortirent  de  leurs  demeures,  mais  rentrèrent  terrifiés 
en  reconnaissant  les  Espagnols,  et  se  mirent  aux  fenêtres  pour 
voir  ce  qui  allait  arriver. 

Il  y  avait  une  trentaine  de  cavaliers,  couverts  d'armures, 
autour  d'un  vieillard  à  barbe  blanche.  Ils  portaient  en  croupe 
des  lansquenets  jaunes  ou  rouges,  qui  mirent  pied  à  terre, 
et  coururent  sur  la  neige  pour  se  dégourdir,  pendant  que  plu- 
sieurs soldats,  habillés  de  fer,  descendaient  aussi,  et  pissaient 
contre  les  arbres  auxquels  ils  avaient  attaché  leurs  chevaux. 

Puis  ils  se  dirigèrent  vers  l'auberge  du  SolHUdOr  et  frap- 
pèrent à  la  porte.  On  leur  ouvrit  en  hésitant,  et  ils  allèrent  se 
chauffer  près  du  feu  en  se  faisant  verser  de  la  cervoise. 

Ensuite  ils  sortirent  de  l'auberge,  avec  des  pots,  des  cru- 
ches, et  des  pains  de  froment  pour  leurs  compagnons  rangés 
autour  de  l'homme  à  barbe  blanche,  qui  attendait  au  milieu 
des  lances. 

Comme  la  rue  restait  déserte,  le  chef  envoya  des  cavaliers 
derrière  les  maisons,  afin  de  garder  le  village  du  côté  de  la 
campagne,  et  ordonna  aux  lansquenets  d'amener  devant  lui 
les  enfants  âgés  de  deux  ans  et  au-dessous,  pour  les  massa- 
crer, selon  qu'il  est  écrit  en  l'Evangile  de  saint  Matthieu. 

Ils  allèrent  d'abord  à  la  petite  auberge  du  Cbow-yert  et  à  la 
chaumière  du  barbier,  voisines  au  milieu  de  la  rue.  L'un  d'eux 
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ouvrit  l'étable,  et  une  bande  de  porcs  s'en  échappa  et  se  répan- 
dit dans  le  village.  L'aubergiste  et  le  barbier  sortirent  de  leurs 
maisons  et  demandèrent  humblement  aux  soldats  ce  qu'ils 
voulaient;  mais  ils  n'entendaient  pas  le  flamand  et  entrèrent 
pour  chercher  les  enfants. 

L'aubergiste  en  avait  un  qui  pleurait,  en  chemise,  sur  la 
table  où  l'on  venait  de  dîner.  Un  homme  le  prit  dans  ses  bras, 
et  l'emporta  sous  les  pommiers,  tandis  que  le  père  et  la  mère 
le  suivaient  en  criant. 

Les  lansquenets  ouvrirent  encore  l'étable  du  tonnelier,  celle 
du  forgeron,  celle  du  sabotier,  et  les  veaux,  les  vaches,  les 
ânes,  les  cochons,  les  chèvres  et  les  moutons  se  promenèrent 
sur  la  place.  Lorsqu'ils  enfoncèrent  le  vitrage  du  charpentier, 
plusieurs  paysans,  parmi  les  vieillards  et  les  plus  riches  de  la 
paroisse,  s'assemblèrent  dans  la  rue,  et  s'avancèrent  vers  les 
Espagnols.  Ils  ôtèrent  respectueusement  leurs  chaperons  et 
leurs  feutres  devant  le  chef  au  manteau  de  velours,  en  deman- 
dant ce  qu'il  allait  faire;  mais  lui-même  ignorait  leur  langue, 
et  quelqu'un  alla  chercher  le  curé. 

11  s'apprêtait  pour  le  salut,  et  revêtait  une  chasuble  d'or  dans 
la  sacristie.  Le  paysan  cria  :  «  Les  Espagnols  sont  dans  le  ver- 
ger !  »  Epouvanté,  il  courut  à  la  porte  de  l'église  avec  les 
enfants  de  chœur  qui  portaient  les  cierges  et  l'encensoir. 

Alors  il  vit  les  animaux  des  étables  circuler  sur  la  neige  et 
sur  le  gazon,  les  cavaliers  dans  le  village,  les  soldats  devant 
les  portes,  les  chevaux  liés  aux  arbres  le  long  de  la  rue,  les 
hommes  et  les  femmes  suppliant  autour  de  celui  qui  tenait 
l'enfant  en  chemise. 

11  s'élança  dans  le  cimetière,  et  les  paysans  se  tournèrent 
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avec  inquiétude  vers  leur  prêtre  qui  arrivait  comme  un  Dieu 
couvert  d'or,  entre  les  poiriers,  et  l'environnèrent  devant 
l'homme  à  barbe  blanche. 

Il  parla  en  flamand  et  en  latin,  mais  le  chef  haussait  lente- 
ment les  épaules  pour  exprimer  qu'il  ne  comprenait  pas.  Ses 
paroissiens  lui  demandaient  à  voix  basse  :  Qu'est-ce  qu'il  dit? 
Qii'est-ce  qu'il  va  faire?  D'autres,  en  voyant  le  curé  dans  le  ver- 
ger, sortaient  craintivement  de  leurs  fermes,  des  femmes  arri- 
vaient en  hâte  et  chuchotaient  dans  les  groupes,  tandis  que 
les  soldats  qui  assiégeaient  une  auberge  accouraient  au  grand 
rassemblement  qui  se  formait  sur  la  place. 

Alors  celui  qui  tenait  par  la  jambe  l'enfant  de  l'aubergiste 
du  Chou-yert  lui  trancha  la  tête  avec  son  épée. 

Ils  la  virent  tomber  devant  eux,  et  puis  le  reste  du  corps  qui 
saignait  dans  le  gazon.  La  mère  le  ramassa  et  l'emporta  en 
oubliant  la  tête.  Elle  courut  vers  sa  maison,  mais  se  heurta 
contre  un  arbre  et  tomba  à  plat  ventre  sur  la  neige,  où  elle 
demeura  évanouie,  pendant  que  le  père  se  débattait  entre 
deux  soldats. 

Déjeunes  paysans  jetèrent  des  pierres  et  des  morceaux  de 
bois  sur  les  Espagnols,  mais  les  cavaliers  abaissèrent  leurs 
lances  tous  ensemble,  les  femmes  s'enfuirent  et  le  curé  se  mit 
à  hurler  d'horreur  avec  ses  paroissiens,  au  milieu  des  mou- 
tons, des  oies  et  des  chiens. 

Cependant,  comme  les  soldats  s'éloignaient  de  nouveau 
dans  la  rue,  ils  se  turent  pour  voir  ce  qu'ils  allaient  faire.  La 
bande  entra  dans  la  boutique  des  sœurs  du  sacristain,  puis 
elle  sortit  tranquillement  sans  faire  de  mal  aux  sept  femmes 
qui  priaient  à  genoux  sur  le  seuil. 
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Ensuite  ils  allèrent  à  l'auberge  du  Bossu  de  Saint-Nicolas. 
Là  aussi  on  leur  ouvrit  immédiatement  pour  les  apaiser, 
mais  ils  reparurent  au  milieu  d'un  grand  tumulte,  avec  trois 
enfants  sur  les  bras,  entourés  du  Bossu,  de  sa  femme  et  de 
ses  filles,  qui  les  suppliaient  les  mains  jointes. 

Arrivés  devant  le  vieillard,  ils  déposèrent  les  enfants  au 
pied  d'un  orme,  où  ils  restèrent  assis  sur  la  neige  en  leurs 
habits  de  dimanche.  Mais  l'un  d'eux,  qui  avait  une  robe  jaune, 
se  leva,  et  courut  en  vacillant  vers  les  moutons.  Un  soldat  le 
poursuivit,  l'épée  nue  et  l'enfant  mourut  la  face  dans  l'herbe, 
pendant  que  l'on  tuait  les  autres  autour  de  l'arbre. 

Tous  les  paysans  et  les  filles  de  l'aubergiste  prirent  la  fuite 
en  poussant  de  grands  cris,  et  rentrèrent  dans  leurs  fermes. 
Resté  seul  dans  le  verger,  le  curé  suppliait  les  Espagnols  avec 
des  hurlements,  allant,  à  genoux,  d'un  cheval  à  l'autre,  les 
bras  en  croix,  tandis  que  le  père  et  la  mère,  assis  sur  la  neige, 
pleuraient  pitoyablement  leurs  enfants  morts,  étendus  sur 
leurs  jambes. 

En  parcourant  la  rue,  les  lansquenets  remarquèrent  la 
grande  maison  bleue  d'un  fermier.  Ils  voulurent  enfoncer  la 
porte,  mais  elle  était  de  chêne  et  couverte  de  clous.  Ils  prirent 
alors  des  tonneaux  gelés  dans  une  mare  devant  le  seuil,  et 
s'en  servirent  pour  monter  à  l'étage  où  ils  pénétrèrent  par  la 
fenêtre. 

Il  y  avait  eu  une  kermesse  en  cette  ferme,  et  des  parents 
étaient  venus  manger  des  gaufres,  du  flan  et  du  jambon  avec 
leurs  familles. 

Au  bruit  des  vitres  brisées,  ils  s'étaient  rassemblés  derrière 
la  table  couverte  de  cruches  et  de  plats.  Les  soldats  entrèrent 
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dans  la  cuisine  et,  après  une  grande  bataille  où  plusieurs 
furent  blessés,  ils  s'emparèrent  des  petits  garçons,  des  petites 
filles  et  du  valet  qui  avait  mordu  le  pouce  d'un  lansquenet, 
et  sortirent  en  fermant  la  porte  derrière  eux  pour  empêcher 
les  habitants  de  les  accompagner. 

Ceux  du  village  qui  n'avaient  pas  d'enfants  quittèrent  len- 
tement leurs  maisons  et  les  suivirent  de  loin.  Quand  ils  vin- 
rent devant  le  vieillard  en  portant  leurs  victimes,  ils  les  jetè- 
rent sur  le  gazon  et  les  tuèrent  paisiblement,  avec  leurs  lances 
et  leurs  épées,  pendant  que  sur  toute  la  façade  de  la  maison 
bleue,  les  femmes  et  les  hommes  penchés  aux  fenêtres  de 
l'étage  et  du  grenier,  blasphémaient  et  s'agitaient  éperdument 
au  soleil,  en  voyant  les  robes  rouges,  roses  ou  blanches  de 
leurs  petits,  immobiles  sur  l'herbe  entre  les  arbres.  Puis  les 
soldats  pendirent  le  valet  de  ferme  à  l'enseigne  de  La  Demi- 
Lune,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  et  il  y  eut  un  long  silence  dans 
le  village. 

Le  massacre  s'étendait  maintenant.  Les  mères  s'échappaient 
des  maisons  et,  à  travers  les  jardins  et  les  potagers,  essayaient 
de  fuir  dans  la  campagne,  mais  les  cavaliers  les  poursuivaient 
et  les  refoulaient  dans  la  rue.  Des  paysans,  le  chaperon  dans 
leurs  mains  jointes,  suivaient  à  genoux  ceux  qui  entraînaient 
leurs  enfants,  parmi  les  chiens  qui  aboyaient  joyeusement 
dans  le  désordre.  Le  curé,  les  bras  vers  le  ciel,  courait  le  long 
des  maisons  et  sous  les  arbres,  en  priant  désespérément 
comme  un  martyr,  et  des  soldats,  tremblant  de  froid,  souf- 
flaient dans  leurs  doigts  en  circulant  sur  la  route,  ou  les 
mains  dans  les  poches  de  leurs  hauts-de<hausses  et  l'épée 
sous  le  bras  attendaient  devant  les  fenêtres  des  maisons,  que 
Ton  escaladait. 
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En  voyant  la  douleur  craintive  des  paysans,  ils  entraient  par 
petites  bandes  dans  les  fermes,  et  dans  toute  la  rue  c'étaient 
les  mêmes  scènes.  Une  maraîchère  qui  habitait  la  vieille  chau- 
mière de  briques  roses -près  de  l'église,  poursuivait  avec  une 
chaise  deux  hommes  qui  emportaient  ses  enfants  dans  une 
brouette.  Elle  devint; malade  en  les  voyant  mourir,  et  on  la  fit 
asseoir  sur  le  siège,  contre  un  arbre  de  la  route. 

D'autres  soldats  grimpèrent  dans  les  tilleuls,  devant  une 
ferme  peinte  en  lilas,  et  enlevèrent  des  tuiles  pour  s'introduire 
dans  la  maison.  Quand  ils  revinrent  sur  le  toit,  le  père  et  la 
mère,  les  bras  tendus,  s'élevèrent  aussi  dans  l'ouverture,  et 
ils  les  enfoncèrent  plusieurs  fois,  en  leur  donnant  des  coups 
d'épée  sur  la  tête,  avant  de  pouvoir  descendre  dans  la  rue. 

Une  famille,  enfermée  dans  la  cave  d'une  énorme  chau- 
mière, pleurait  par  le  soupirail,  où  le  père  agitait  furieusement 
une  fourche.  Un  vieillard  chauve  sanglotait  tout  seul  sur  un 
tas  de  fumier,  une  femme  en  jaune  s'était  évanouie  sur  la 
place,  et  son  mari  la  soutenait  par  les  aisselles,  en  criant,  à 
l'ombre  d'un  poirier  ;  une  autre,  en  rouge,  embrassait  sa 
petite  fille  qui  n'avait  plus  de  mains,  et  lui  soulevait  alterna- 
tivement les  deux  bras  pourvoir  si  elle  ne  voulait  pas  remuer. 
Une  autre  s'échappa  dans  la  campagne,  et  les  soldats  la  pour- 
suivaient entre  les  meules,  à  l'horizon  des  champs  de  neige. 

Sous  l'auberge  des  If^fils  Aymon,  se  voyait  le  tumulte 
d'un  siège.  Des  habitants  s'étaient  barricadés,  et  les  soldats 
tournaient  autour  de  la  maison  sans  pouvoir  y  pénétrer.  Ils 
essayaient  de  grimper  jusqu'à  l'enseigne  par  les  espaliers  de 
la  façade,  lorsqu'ils  aperçurent  une  échelle  derrière  la  porte  du 
jardin.  Us  l'appliquèrent  contre  le  mur  et  montèrent  à  la  file. 

5 
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Mais  l'aubergiste  et  toute  sa  famille  leur  lancèrent  alors  par 
les  fenêtres,  des  tables,  des  chaises,  des  assiettes  et  des  ber- 
ceaux. L'échelle  se  renversa,  et  les  soldats  tombèrent. 

Dans  une  cabane  de  planches,  du  bout  du  village,  une  autre 
bande  trouva  une  paysanne  qui  lavait  ses  enfants  dans  une 
cuve  devant  le  feu.  Etant  vieille  et  presque  sourde,  elle  ne  les 
entendit  pas  entrer.  Deux  hommes  prirent  la  cuve  et  l'empor- 
tèrent, et  la  femme  ahurie  les  suivit  avec  les  vêtements  des 
petits  qu'elle  voulait  habiller.  Mais  quand  elle  vit  tout  à  coup, 
sur  le  seuil,  les  taches  de  sang  dans  le  village,  les  épées  dans 
le  verger,  les  berceaux  renversés  dans  la  rue,  les  femmes  à 
genoux,  et  celles  qui  agitaient  les  bras  autour  des  morts,  elle 
se  mit  à  crier  formidablement,  en  frappant  les  soldats  qui 
déposèrent  la  cuve  pour  se  défendre.  Le  curé  accourut  aussi 
et,  les  mains  jointes  sur  sa  chasuble,  implora  les  Espagnols 
devant  les  enfants  nus  qui  se  lamentaient  dans  l'eau.  Des  sol- 
dats arrivèrent  qui  l'écartèrent  et  lièrent  la  paysanne  folle  à 
un  arbre. 

Le  boucher  avait  caché  sa  petite  fille,  et,  appuyé  contre  sa 
maison,  regardait  avec  indifférence.  Un  lansquenet  et  un  de 
ceux  qui  avaient  une  armure  entrèrent  chez  lui,  et  découvri- 
rent l'enfant  dans  un  chaudron  de  cuivre.  Alors  le  boucher, 
désespéré,  prit  un  de  ses  couteaux  et  les  poursuivit  dans  la 
rue,  mais  une  bande  qui  passait  le  désarma,  et  le  pendit  par 
les  mains,  aux  crocs  du  mur,  entre  les  bêtes  écorchées,  où  il 
remua  les  jambes  et  la  tête  en  blasphémant  jusqu'au  soir. 

Du  côté  du  cimetière,  il  y  avait  un  grand  rassemblement 
devant  une  longue  ferme  peinte  en  vert.  L'homme  pleurait  à 
chaudes  larmes   sur  le  seuil  ;  comme  il   était  gros  et   de 
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joyeuse  figure,  des  soldats  assis  au  soleil,  contre  la  muraille, 
l'écoutaient  avec  attendrissement  en  caressant  le  chien.  Mais 
celui  qui  entraînait  l'enfant  parla  main,  faisait  des  gestes  pour 
dire  :  *  Que  voulez-vous  ?  ce  n'est  pas  ma  faute  !  » 

Un  paysan  pourchassé  sauta  dans  une  barque  amarrée  au 
pont  de  pierre,  et  s'éloigna  sur  l'étang  avec  sa  femme  et  ses 
enfants.  N'osant  pas  se  risquer  sur  la  glace,  les  soldats  mar- 
chaient pleins  de  colère  dans  les  roseaux.  Ils  montèrent  sur 
les  saules  de  la  rive  pour  tâcher  de  les  atteindre  avec  leurs 
lances,  et  n'y  parvenant  pas,  ils  menacèrent  longtemps  toute 
la  famille  épouvantée  au  milieu  de  l'eau. 

Le  verger  cependant  était  toujours  plein  de  monde,  car  c'est 
là  que  l'on  tuait  la  plupart  des  enfants,  devant  l'homme  à 
barbe  blanche  qui  présidait  au  massacre.  Les  petits  garçons  et 
les  petites  filles  qui  marchaient  déjà  seuls  s'y  réunissaient 
aussi  et  regardaient  curieusement  mourir  les  autres,  en  man- 
geant les  tartines  de  leur  goûter,  ou  se  groupaient  autour  du 
fou  de  la  paroisse  qui  jouait  de  la  flûte  sur  l'herbe. 

Alors,  il  y  eut  tout  à  coup  un  long  mouvement  dans  le 
village.  Les  paysans  couraient  vers  le  château  qui  se  trouve 
sur  une  hauteur  de  terre  jaune,  au  bout  de  la  rue.  Ils  avaient 
aperçu  le  seigneur  penché  sur  les  créneaux  de  sa  tour,  d'où  il 
contemplait  le  massacre.  Et  les  hommes,  les  femmes,  les 
vieillards,  les  mains  tendues,  le  suppliaient  comme  un  roi 
dans  le  ciel,  avec  son  manteau  de  velours  violet,  et  sa  toque 
dorée.  Mais  lui  levait  les  bras,  et  haussait  les  épaules,  pour 
marquer  son  impuissance,  et  comme  ils  l'imploraient  de  plus 
en  plus  terriblement,  la  tête  nue,  agenouillés  sur  la  neige,  en 
poussant  de  grandes  clameurs,  il  rentra  lentement  dans  la 
tour  et  les  paysans  n'eurent  plus  d'espoir. 
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Lorsque  tous  les  enfants  furent  tués,  les  soldats  fatigués 
essuyèrent  leurs  épées  dans  l'herbe,  et  soupèrent  sous  les 
poiriers.  Ensuite  les  lansquenets  montèrent  en  croupe,  et  ils 
quittèrent  tous  ensemble  Nazareth  par  le  pont  de  pierre, 
comme  ils  étaient  venus. 

Puis  le  soleil  se  coucha  dans  la  forêt  rouge  qui  changeait  la 
couleur  du  village.  Las  de  courir  et  de  supplier,  le  curé 
s'était  assis  sur  la  neige  devant  l'église,  et  sa  servante  regar- 
dait près  de  lui.  Ils  voyaient  la  rue  et  le  verger  couverts  de 
paysans  en  habits  de  fête,  qui  circulaient  sur  la  place  et  le 
long  des  maisons.  Des  familles,  l'enfant  mort  sur  les  genoux, 
ou  dans  les  bras,  racontaient  leur  malheur  avec  étonnement 
devant  les  portes.  D'autres  le  pleuraient  encore  où  il  était 
tombé,  près  d'un  tonneau,  sous  une  brouette,  au  bord  d'une 
mare,  ou  l'emportaient  silencieusement.  Plusieurs  lavaient 
déjà  les  bancs,  les  chaises,  les  tables,  les  chemises  tachés  de 
sang,  et  relevaient  les  berceaux  jetés  dans  la  rue.  Mais  pres- 
que toutes  les  mères  se  lamentaient  sous  les  arbres,  devant 
les  morts  étendus  sur  le  gazon,  et  qu'elles  reconnaissaient  à 
leurs  robes  de  laine.  Ceux  qui  n'avaient  pas  d'enfants  se  pro- 
menaient sur  la  place  et  s'arrêtaient  autour  des  groupes 
désolés.  Les  hommes  qui  ne  pleuraient  plus,  poursuivaient 
avec  les  chiens  leurs  bêtes  échappées,  ou  réparaient  leurs 
fenêtres  brisées  et  leurs  toits  entr'ouverts,  tandis  que  le  village 
devenait  immobile  aux  clartés  de  la  lune  qui  montait  dans  le 
ciel. 

1885. 
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Œdipus  loquttur. 

yirbres  amis,  la  paix  tombe  de  vos  ramures. 

Ailleurs,  le  vent  fatal  éveille  les  murmures 
Des  chênes:  Veau  sinistre  a  le  goût  de  la  mort: 
Ici  le  jour  sourit  sur  les  fontaines  pures 
Et  mon  cœur  se  détend  du  meurtre  et  de  V effort. 

Le  dieu  mentait  par  la  bouche  de  la  prêtresse. 

y oix  funèbres,  chœur  d'épouvante  et  de  détresse; 
O  stupides  cor  baux  qu'offusque  le  matin, 
y  os  cris  n'ont  pu  tromper  ni  vaincre  ma  jeunesse; 
Je  me  suis  évadé  de  mon  mauvais  destin. 

Cependant  des  chevaux  se  cabraient  vers  les  ombres. 

Leur  galop  dirigé  par  des  étoiles  sombres 

Me  repoussait  déjà  du  côté  de  la  nuit; 

Parmi  V écroulement  des  roches  en  décombres 

Leurs  naseaux  me  brûlaient  le  front:  je  n'ai  pas  fui. 
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Mon  bras  n'a  pas  failli;  la  lumière  m'écoute; 

Le  sang  pâle  de  Vbomme  a  coulé  goutte  à  goutte; 
Au  carrefour  des  rocs  et  du  triple  ravin, 
fai  tué  rinconnu  qui  me  barrait  la  route, 
Complice  contre  moi  du  mensonge  divin. 

Joyeusement,  je  marcbe  aux  rencontres  futures. 

Arbres,  adieu;  adieu,  cbant  des  fontaines  pures; 
Je  ne  redoute  rien  des  hommes  ni  du  sort. 
Et  si  le  dieu  jamais  redevient  le  plus  fort, 
Sur  mon  front  las  et  sur  mes  prunelles  obscures 

Puisse  la  même  paix  s'épandre  des  ramures. 

PIERRE  QUILLARD 
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LA  VICTOIRE  DU  SILENCE. 


Ou  concentre-toi  ou  meurs. 

MiCHELET. 

Avertissement.  — Je  ne  m'attendais  certes  pas  à  reprendre 
de  sitôt  les  armes  pour  la  défense  et  illustration  de  la  Poésie.  Je 
m'abandonnais  à  V action  esthétique  pratique,  —  la  seule  action 
sociale  qui  ne  désaccorde  pas  un  poète,  —  et  je  n'espérais  point 
que  tous  ceux  qui  avaient  tant  contribué  à  la  retrempe  Sun 
€  art  lyrique  »,  naguère,  éprouvassent  le  besoin  de  sortir  un 
peu  de  la<fi  littérature  »  et,  fraternellement,  de  se  reconnaître... 

On  a  bien  voulu  se  souvenir  de  quelques  efforts  de  cons- 
cience et  de  quelques  éclats  ^indépendance  pour  me  demander 
des  études  S  analyse  générale.  Et  il  va  sans  dire  que  si,  par 
cette  généralisation,  je  suis  amené  à  écrire  nous,  je  ne  prêtera 
drais  point  parler  au  nom  i une  génération.  Selle  qui,  juste- 
ment, n'a  jamais  voulu  laisser  réduire  par  l'esprit  personnel 
déformateur  les  multiples  facettes  de  sa  sensibilité. 

Je  crois  toutefois  que  sur  un  certain  nombre  de  traits  princir 
paux,  j'exprimerai  asse:^  fidèlement  une  pensée  commune;  mais 
pour  le  reste,  il  est  bien  entendu  que  j'aventurerai  des  idées  par- 
ticulières, lorsque  je  ne  me  bornerai  pas  à  dépouiller  de  nos 
oeuvres  le  grain  nourricier. 
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Liquidation. 

Liquidons  !  Liquidons  !...  —  une  fois  pour  toutes. 

Nous  nous  devons  d'abord  de  nous  liquider  nous-mêmes, 
de  nous  liquider  de  nos  cadavres...  oui  !  de  nos  cadavres!  car 
nous  ne  nous  doutons  pas,  symbolistes,  à  quel  point  nous 
sommes  morts!...  Nous  avons  été  enterrés  à  fond,  enfouis 
avec  le  dernier  siècle. 

Si  vous  n'étiez  pas  morts,  vous  parleriez  ?  et  vous  restez 
là,  muets,  comme  étouffés  sous  les  ordures...  Rien  plus  que 
le  fumier  n'est  lourd  !...  Ah  !  que  c'est  donc  lourd  que  pas  un 
de  vos  membres  ne  bouge  1  —  Pas  un  cri  !...  le  silence... 

Et  les  cloches  battent...  le  glas,  le  glas  ! 

Jamais  on  n'aura  ouï  les  cloches  battre  depuis  si  longtemps 
sur  des  morts  !  Quatre  ans  qu'elles  battent  sans  un  répit  !... 
Mais  puisque  depuis  la  première  heure  des  quatre  années  ce 
sont  des  morts,  ô  sonneurs  !  Penseriez-vous  les  réveiller  ?  ou 
plutôt  vous  prouver  à  vous-mêmes  que  vous  n'êtes  pas  morts, 
ô  sonneurs  ! 

Il  y  avait  bien  eu  auparavant  quelques  danses  de  scalps 
autour  des  moribonds,  le  temps  de  creuser  la  fosse.  La  fosse 
fut  prête  surtout  à  partir  de  1900,  et  dès  la  fosse  ouverte,  nous 
fûmes  morts  :  pelletées  et  glas  tombèrent. 

Un  des  premiers  fossoyeurs-sonneurs  fut  M.  Camille 
Mauclair.  Dans  une  étude  qui  sortit  de  la  Nouvelle  Revue 
pour  reparaître  avec  LArt  en  silence,  il  écrivait  : 

«  Il  a  manqué  aux  symbolistes,  quant  au  fond  même  de  leur 
esthétique,  une  relation  logique  entre  la  conception  et  l'expression. 
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et  une  direction  d'ensemble.  L^  résultat  littéraire  de  leurs  idées  n'a 
pas  été  tangible,  il  est  avorté.  L allégorie  (J)  n'est  pas  un  élément 
fondamental  de  création.  » 

(L'art  en  silence.  Le  Symbolisme  en  France,  p.  203). 

«  Dans  leur  art  comme  dans  leur  vie  publique,  ils  ont  tourné  le 
dos  à  la  vie,  par  amour  du  rare  )»(p.  204). 

«  Ils  n'ont  eu  ni  direction,  ni  parole  centrale,  et  renonçant  à 
compter  dans  leur  époque,  ils  se  sont  renonces  eux-mêmes  »  (p.  205). 

«  Il  est  probable  que  l'avenir  ne  sera  pas  juste  pour  eux  parce 
qu'ils  ne  se  donnèrent  pas  la  peine  de  ss  syndiquer  ostensiblement»,,. 
(p.  206). 

Ce  n'est  pas  tout;  dans  la  Plume  du  i*'  septembre  1900, 
sous  le  titre  :  Les  deux  mystères  en  art,  on  pouvait  lire  : 

«  //  ny  a  aucun  mystère  dans  la  nature,  mais  des  évidences  calmes  {!) 
«  Je  crois  que  c'est  par  vanité,  et  purement  par  ce  terrible  vice, 
par  cette  épouvantable  misère  de  l'âme,  que  nous  avons  tant  aimé 
trouver  du  mystère  dans  tout  ;  et  ce  nous  fut  l'occasion  d'ajouter 
quelque  chose  de  nous-mêmes  à  toute  œuvre  que  nous  considérions. 
Afin  que  même  dans  l'œuvre  des  autres  nous  eussions  encore  à 
intervenir  et  à  manifester  notre  moi,  nous  avions  inventé  de  ne  la 
considérer  que  comme  un  terrain  de  culture  attendant  que  nous  lui 
apportions  le  germe  suprême.  Nous  étions  humiliés  de  n'avoir  rien 
à  dire  (/),  de  n'avoir  pas  à  briller  par  un  commentaire  spirituel  ou 
singulier,  de  n'avoir  qu'à  saluer  et  à  nous  taire  devant  une  œuvre 
définie  par  la  volonté  absolue  d'un  autre  être.  Et  c'est  à  cause  de 
cela  que  nous  venons  de  vivre  quinze  ans  d'illusions,  de  landes 
glacées,  d'allégories,  de  métaphores,  de  clair  de  lune  et  d'art  instinc» 
tif,  imprécis,  involontaire,  amoral. 

«  Cest  à  cause  de  cela  que  le  symbolisme  est  mort  stérile,  lui  qui 
pouvait  produire  une  grande  œuvre.  //  s'est  retiré  de  la  vie,  laissant 
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Tadmirable  création  du  vers  libre,  pour  Tusage  exalté  et  vivant  des 
jeunes  hommes  qui  le  suivent. 

«  Il  faut  qu'à  présent  nous  entendions  courir  aux  échos  de  tous 
les  rivages  le  cri  nouveau  :  «  Le  mystère,  le  grand  mystère  est 
morti  » 

Il  n'y  a  pas  de  mystère  dans  l'ombre,  il  n'y  en  a  pas  dans  le 
spasme,  il  n'y  en  a  nulle  part.  Au  fond  de  toute  évidence  le  sot 
place  une  énigme,  mais  lui  seul  l'y  peut  placer  (?).  Le  seul  mystère 
n'est  pas  objectif  ni  contingent.  11  est  celui  du  divin.  Mais  les  poètes 
n'ont  jamais  été  créés  pour  augmenter  le  nombre  des  énigmes.  Us 
l'ont  été  pour  transformer  les  énigmes  du  premier  degré  en  évidence 
seconde,  et  pour  en  ramener  les  groupes  à  une  loi  centrale.  »  (???) 

C'est  M.  Gaston  Deschamps  qui  relaya,  cette  année  d'Expo- 
sition, M.  Camille  Mauclair,  et  le  Temps  du  14  avril  nous  offrait 
ces  lignes  : 

«  Les  jeunes  poètes  —  pas  les  Jeunes  professionnellement  affublés 
du  masque  de  la  jeunesse  —  les  poètes  vraiment  jeunes,  ceux  qui 
ont  vingt  ans,  commencent  à  comprendre  que  la  poésie  ne  se  réduit 
pas  à  l'art  d'enfiler  des  verroteries  ou  de  ciseler  des  noix  de  coco.  Je 
remarque,  dans  leurs  essais  juvéniles,  un  très  sincère  désir  de 
renoncer  aux  artifices  d'une  verbosité  enfantine,  de  revenir  aux 
sources  fraîches  de  la  vérité  et  de  la  beauté,  bref,  de  réconcilier  l'hu- 
manité avec  l'idéal  et  la  littérature  avec  la  vie.  » 

Mais  l'année  de  la  foire  passa,  et  les  morts  gardèrent  le 
silence... 


L'année  1901  fut  marquée  par  des  événements  considéra- 
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bles.  Il  y  eut  d'abord  le  voyage  en  Amérique  de  M.  Gaston 
Deschamps  qu'illustrèrent  des  incidents  de  ce  genre  : 

«  Je  trouve,  dans  la  bibliothèque  de  Yale,  une  curieuse  collection 
d'ouvrages  français,  notamment  les  Illuminations  d'ATthuTKïmbaiud, 
le  Pèlerin  du  Silence,  beaucoup  de  cantilènes  «  mallarmistes  »,  et 
enfin  les  chansons  d'Aristide  Bruant...  Pourquoi  ces  choix  impré- 
vus ?...  La  très  illustre  université  de  Yale  se  doit  à  elle-même  d'éten- 
dre un  peu  plus  loin  ses  curiosités  dans  le  domaine  des  lettres 
françaises. 

«J'observe,  avec  regret  et  non  sans  quelque  surprise,  la  place 
vraiment  exagérée  que  le  «  décadentisme  »  littéraire  accapare  dans 
les  préoccupations  du  public  américain.  Tau/ours  et  partout  la  même 
question  : 

«  —  Qjie  pensez-vous  des  décadents  ? 

«  Eh  I  mon  Dieu  !  Je  n'en  pense  rien,  chers  Américains,  sinon  que 
vous  attribuez  beaucoup  trop  d'importance  à  une  plaisanterie  qui 
amusa  jadis  quelques  brasseries  «  littéraires  »  du  quartier  latin,  et 
qui,  après  avoir  trop  duré,  a  rejoint  dans  V oubli  nos  collections  de 
vieux  almanacbs. 

«  Les  «  décadents  »  !  Lorsque  je  dis  aux  critiques  littéraires  des 
Etats-Unis  que  le  public  français  ne  s'intéressa  jamais  à  cette  pléiade, 
que  les  étoiles  qui  composent  cette  constellation  sont  généralement 
invisibles  même  aux  plus  puissants  télescopes,  je  surprends,  je 
déconcerte,  je  scandalise  quasiment  mes  interlocuteurs.  Je  suis  obligé 
d'expliquer  la  part  d'ironie  qui,  évidemment,  se  cache  dans  les 
manifestes  du  <«  décadentisme  ».  {Le  Temps,  30  mars). 

Puis  éclata,  comme  les  4S  Tuba  )►  du  Dies  irx,  le  Testament 
poétique  de  M.  SuIIy-Prudhomme.  Ce  testament  provoqua  un 
nombre  extraordinaire  de  codicilles  par  lesquels  on  indiquait 
que  nos  cadavres  n'étaient  pas  même  dignes  d'un  legs  aux 
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hôpitaux.  Dans  une  ode  somptueuse  au   poète,  M.  Albert 
Mérat  chantait  «  après  une  lecture  du  Testament  poétique  »; 

Tu  dédaignes  dans  tes  algèbres 
De  disséquer  j'usqu* aux  vertèbres 
Ces  invertébrés  de  notre  art. 
Le  temps  qui  nous  juge  et  nous  classe 
Mettra  les  choses  en  leur  place, 
Et  l'on  se  comptera  plus  tard  I 

Et  cela  paraissait  dans  la  Revue  des  Poètes  ! 

Les  héritiers  de  M.  Sully-Prudhomme,  comme  tous  les  héri- 
tiers, furent  très  ingrats  ;  ils  ne  se  contentèrent  pas  du  maigre 
héritage  d'un  académicien,  ils  voulurent  que  tous  les  académi- 
ciens modifiassent  le  «  Testament  ».  Etant  avéré  que  nous  étions 
bien  morts,  on  pouvait  donc  parler  de  réformes,  de  réformes 
«  raisonnables  »>,  dûment  sanctionnées,  estampillées  par  l'Aca- 
démie, des  réformes  qui  ne  réforment  rien,  des  réformes  de  tout 
repos...  Et  la  Revue  de  Paris  enregistra  La  réforme  de  la  Pro- 
so^/^  (l'Académie  —  compétente  !  —  devant  l'exécuter)  où  il 
était  mentionné  que  la  «  réforme  proposée  ne  saurait  avoir  le 
rythme  pour  objet  »  I... 

En  attendant,  M.  Adolphe  Boschot  jetait  aux  égouts  les 
œuvres  des  morts,  de  ces  morts  qui,  lorsqu'ils  étaient  en  vie, 
«  brodaient  avec  des  lainages  mal  séchés,  dégouttants 
encore  de  la  couleur  mère  et  qui,  eux-mêmes,  au  bout  de 
quelques  semaines,  ne  reconnaissaient  plus  leur  ouvrage,  oii 
tout  s'était  brouillé  (??)  » 

Le  grand  événement  de  l'année  fut  le  Congrès  des  Poètes, 
(ô  souvenir  bruyant  du  Congrès  de  la  Jeunesse  .0  qui  pour  la 
première  fois  s'efforça  d'appliquer  le  parlementarisme  à  la 
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résolution  des  questions  d'art.  On  avait  bien  essayé  déjà,  par 
un  Collège  d'esthétique  moderne,  de  le  soumettre  au  progrès 
des  nouvelles  méthodes  pédagogiques,  et  M.  Maurice  Leblond 
y  devait  traiter  ainsi  les  Origines  de  l'art  contemporain  : 

«  I.  —  L'Esthétique  Révolutionnaire.  J.-J.  Rousseau.  Denis  Diderot. 
Le  Classicisme  facobin.  Robespierre  et  Saint-Just.. La  Convention  et 
TArt  Civique. 

«  IL  —  Le  Romantisme.  Déviation  de  l'Esprit  Révolutionnaire 
Lamartine.  Hugo.  Delacroix.  La  Faillite  de  la  Bourgeoisie. 

«  III.  —  La  Science.  Le  positivisme  français  victorieux  de  la  méta- 
physique allemande.  Le  Socialisme.  Ce  formidable  mouvement  phi- 
losophique et  scientifique  donne  naissance  au  Naturalisme. 

«  IV.  —  Le  Naturalisme  et  l'Impressionnisme.  Gustave  Flaubert. 
Emile  Zola.  Manet.  Cézanne.  Claude  Monet.  Théorie  des  Milieux. 
Groupement  poétique  du  Parnasse. 

«  V.  —  La  Réaction  contre  le  Naturalisme.  Le  Néo-Idéalisme. 
Wagner.  Le  Symbolisme.  Abandon  de  la  grande  tradition  nationale  et 
philosophique  qui,  cependant,  persiste  avec  le  Théâtre  libre  et  dans 
le  Roman.  Mirbeau  et  quelques  romanciers. 

«  VI.  —  Reprise  de  cette  tradition.  Saint-Georges  de  Bouhélier.  La 
renaissance  poétique  et  les  écrivains  nouveaux.  L'influence  de  Zola. 
Les  lettres  françaises  enrichies  par  l'apport  des  écrivains  belges.  La 
fin  du  Dilettantisme.  L'Evolution  d'Anatole  France.  Le  Naturisme 
dans  les  Arts.  La  Religion  de  la  Beauté  et  la  Vie.  » 

Mais  combien  ce  «  Congrès  »  dépassait  ce  «  Collège  »  par  la 
nouveauté  et  la  logique  des  moyens,  «  respectueux  des  volon- 
tés de  la  majorité...  »  On  vota  immédiatement  la  formation 
d'un  syndicat  des  poètes.  «  Le  vers  français  aux  Français  !  » 
cria  quelqu'un.  Un  vote  unanime  de  blâme,  sous  la  prési- 
dence de  M.Catulle  Mendès,  fut  lancé  contre  M.  Gustave  Kahn 
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pour  n'avoir  pas  vivifié  suffisamment  de  poèmes  jeunes  les 
matinées  Sarah-Bernhardt.  «  Cinq  cents  vers  à  copier  !  »  finit 
par  jeter  un  impatient.  Et  le  congrès  s'acheva  dans  le  délire 
du  devoir  parlementaire  accompli. 

Or,  l'année  1901  passa,  et  ni  les  dédains  de  M.  Gaston  Des- 
champs, ni  les  dispositions  du  Testament  poétique,  ni  les 
habiletés  des  «  réformistes  »  par  l'Académie,  ni  les  tintamar- 
res du  «  Congrès  »  ne  réveillèrent  les  morts  ;  le  prix  Sully- 
Prudbomme  lui-même  n'amena  pas  quelque  admiration  résur- 
geante,  —  les  morts  s'obstinaient  à  garder  un  inaoyable 
silence. 

L'année  1902  fut  la  grande  année  des  fossoyeurs.  Ce  fut 
l'année  du  Centenaire  de  Victor  Hugo,  puis  la  poussée  des 
Renaissances  et  des  Ecoles. 

Le  Centenaire  fut  une  des  plus  lamentables  mystifications 
dont  l'art  lyrique  ait  eu  à  souffrir.  Aucune  note  discordante 
n'y  fut  épargnée.  En  ce  temps-là,  M.  Saint-Georges  de  Bouhé- 
lier  disait  :  «  Mon  maître,  Paul  Meurice...  »  et  il  conviait  à  lui 
faire  cortège  jusqu'à  nos  cadavres,  pour  la  plus  grande 
gloire,  évidemment,  d'Hugo.  Le  Figaro  notait  donc  ces  affir- 
mations : 

«  Aux  environs  de  1895,  il  eût  pu  paraître  téméraire  de  demander 
aux  jeunes  poètes  de  fêter  Victor  Hugo.  Ils  avaient  alors  bien  autre 
chose  à  faire.  Ils  s'intitulaient  décadents  et  Stéphane  Mallarmé  obte- 
nait leurs  suffrages. 

«  Mais,  depuis,  ce  dernier  est  mort,  et  comme  il  devait  sa  réputa- 
tion à  l'attrait  un  peu  morbide  que  sa  personne  exerçait,  avec  lui  sa 
gloire  s'est  éteinte  à  tout  jamais. 
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«  D'ailleurs,  aux  doctrines  littéraires  qu'il  avait  alors  contribué  à 
propsiger  d'autres  se  sont  substituées  S  une  façon  triomphante  :  «  La  seule 
école  en  vogue  aujourd'hui,  écrivait  récemment  Maurras  dont  il  faut 
apprécier  les  témoignages,  c'est  celle  des  naturistes.  » 

Cependant,  Jean  Carrera  signalait  à  cet  ingénu  qu'en  1893, 
pour  «fêter  Victor  Hugo  »  et  l'apparition  de  Toute  la  Lyre, 
un  banquet  présidé  par  Auguste  Vacquerie,  ayant  à  sa  droite 
Stéphane  Mallarmé  avait  été  organisé  par  Pierre  Louys, 
Stuart  Merrill,  Georges  d'Esparbès,  Adolphe  Retté,  Francis 
Vielé-Griffin  et  Jean  Carrère. 

Seulement,  en  1902,  ces  poètes  ne  jugèrent  pas  un  hom- 
mage décent  de  se  mettre  «  en  cortège  au  son  des  trompettes 
et  des  tambours  »;  et  ils  laissèrent  les  jeunes  tambours  litté- 
raires et  les  trompettes  politiques  s'allier  dans  un  concert  peu 
harmonieux. 

La  pompe  trouble  du  «  Centenaire  »  ayant  excité  les  ambi- 
tions pratiques,  et  le  contrat  artificiel  avec  la  foule,  le  goût 
des  «  syndicats  »,  des«  Ecoles»  fleurirent.  11  y  eut  «la  Foi  Nou- 
velle »  de  V École  Française  que  M.  Gaston  Deschamps  soutint 
en  ces  termes  : 

Dernièrement  «  un  groupe  de  dix-huit  jeunes  poètes  rédigeait  un 
manifeste  pour  annoncer  le  ferme  propos  (ï  n  exprimer  la  vie  dans  sa 
splendeur  et  dans  sa  force  »,  et  de  «  réintégrer  la  santé  dans  Fart  ».  Je 
sais  bien  qu'en  fait  de  poésie  les  intentions  ne  suffisent  pas.  Mais  les 
signataires  de  ce  document  blâment  r«  incohérence  »  de  leurs  pré- 
décesseurs, et  constatent,  avec  regret,  que  «  les  préoccupations  des 
groupements  antérieurs  se  sont  surtout  portées  vers  les  caractères 
d'exception,  la  singularité,  l'anomalie,  le  conventionnel,  le  mor- 
bide ».  Les  dix-huit  poètes  de  la  Foi  nouvelle  se  déclarent  résolus  à 
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réconcilier  la  raison  avec  la  rime  et  le  public  avec  les  rimeurs.  Ils 
sont  pleins  d'allégresse  et  de  bonne  volonté.  Enregistrons  cet  excel- 
lent symptôme.  » 

11  y  eut  la  Renaissance  classique  (nous  avions  déjà  la  Renais- 
satice  latine),  dont  le  protagoniste,  un  vague  Louis  Bertrand, 
disait  :  «  Nous  n'interrogerons  le  Mystère  et  l'Infini  que  dans 
la  mesure  où  il  convient  à  des  hommes  éphémères  et  bornés  Q)» 
Il  y  c'jt  enfin  Y  Humanisme  qui,  au  bord  de  notre  fosse,  provo- 
qua entre  les  fossoyeurs  d'étranges  combats.  L'équilibriste 
M.  Fcrnand  Gregh  avait  écrit  : 

«  L'œuvre  du  Symbolisme  est  et  restera  fort  importante. 

«  Miis  enfin  la  poésie  des  symbolistes  —  et  les  meilleurs  d'entre 
eux  l'avouent  (?)  —  a  exprimé  des  rêves  abscons  et  froids,  et  non  la 
vie.  Ils  ont  créé  tout  un  décor  de  glaives,  d'urnes,  de  cyprès,  de 
chimèies  et  de  licornes  qui  s'en  va  déjà  rejoindre  au  magasin  des  acces- 
soires surannés  le  décor  romantique,  les  nacelles,  les  écharpes,  les 
gondoles,  les  seins  brunis  et  les  saules,  les  cimeterres  et  les  dagues 
qui  en  18^0  avaient  déjà  cessé  de  plaire.  Us  ont  abusé  du  bizarre,  de 
l'abstrus,  ils  ont  souvent  parlé  un  jargon  qui  n'avait  rien  de  français, 
ils  ont  épaissi  des  ténèbres  factices  sur  des  idées  qui  ne  valaient  pas 
toujours  les  honneurs  du  mystère.  Us  avaient  d'abord  arboré  le  nom 
de  décadents  sous  lequel  on  lésa  trop  facilement  ridiculisés  et  qu'ils 
ont  vite  abandonné  pour  celui  plus  relevé  de  symbolistes  ;  mais  on 
aurait  dit  parfois  qu'ils  voulaient  donner  un  sens  rétrospectif  à  leur 
première  dénomination.  Leur  inspiration  fut  trop  souvent  byzantine. 
Us  se  sont  d'abord  interdit  comme  trop  vile  (?)  toute  poésie  à  ten- 
dances philosophiques,  ou  religieuses,  ou  sociales.  Ensuite,  même  ce 
qui  est  individuel  chez  les  symbolistes  s'exprime  d'une  façon  si  indi- 
recte que  l'obscurité  en  voUe  souvent  l'émotion.  Jamais,  chez  eux, 
un  aveu  personnel,  un  cri,  un  battement  de  cœur.  Tout  est  secret. 
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enveloppé,  allégorique.  Les  symbolistes  ont  fait  un  rêve  irréalisable, 
celui  d'exprimer  le  pur  mystère  (?)  et  la  beauté  pure.  Le  mystère  sans 
un  peu  de  clarté,  c'est  le  néant  absolu,  et  la  beauté  sans  la  vie,  c'est 
une  forme  inconsistante  qui  échappe  à  Tétreinte  de  l'artiste* 

«  Qu'a-t-il  manqué  souvent  aux  parnassiens  et  aux  symbolistes 
pour  nous  satisfaire  pleinement  ?  L'humanité.  »  (Le  Figaro,  12  dé- 
cembre). 

A  quoi  le  jeune  tambour  Saint-Georges  de  Bouhélier  répli- 
qua que,  depuis  des  ans,  il  crevait  sa  peau  d'âne  à  ressasser  les 
mêmes  rataplans,  et  que  M.  Gregh  retardait  :  que  «  l'huma- 
nisme »  était  une  basse  contrefaçon  du  «  naturisme  »,  que 
M.  de  Bouhélier,  nous  ayant  depuis  longtemps  pourfendus,  11 
pouvait  à  son  tour,  tout  comme  M.  Gregh,  rendre  justice  à 
des  morts  : 

«  Je  puis  les  louer  aujourd'hui  que  notre  effort  a  vaincu.  Mon 
charmant  maître,  Catulle  Mendès,  a  bien  voulu  me  comparer  derniè- 
rement à  un  jeune  Rodrigue  parti  tout  armé  pour  défier  mes  adver- 
saires de  lettres.  Qu*il  me  permette  de  lui  dire  que  je  ne  considère 
plus  les  symbolistes  comme  mes  adversaires,  car  ils  sont  à  terre 
depuis  longtemps.  »  {Le  Figaro,  26  décembre). 

Aussi  cette  constatation,  de  plus  en  plus  nouvelle,  incitait- 
elle  M.  Maurice  Leblond  à  piétiner  avec  rélégance  qu'on  lui 
connaît  : 

«  Peut-être  ne  serait-il  pas  inutile  de  comparer  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui à  son  aînée,  celle  qui  florissait  aux  environs  de  1890. 

«  Cette  époque  n'est  pas  lointaine  de  nous,  et  pourtant  comme 
elle  nous  parait  recul  e,  extravagante  et  fabuleuse  !  C'était  l'âge 
héroïque  de  l'art  décadent  et  du  symbolisme.  Une  mentalité  inférieure 
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à  celle  du  moyen  âge  régnait  parmi  V élite  des  esprits  juvéniles.  En 
plein  xix«  siècle,  quand  la  société  moderne  faisait  retentir  son  fracas, 
tout  sonore  des  prodiges  futurs  et  des  possibilités  inconnues,  dans 
l'instant  que  vivaient  Pasteur  et  Berthelot,  on  assista  à  cet  extraor- 
dinaire spectacle  de  toute  une  génération  s'adonnant  subitement  aux 
pires  perversions  intellectuelles,  au  mépris  de  la  vie,  au  culte  du 
mysticisme  le  plus  étrange  et  le  plus  malsain. 

«  On  put  voir  des  jeunes  hommes  intelligents  méconnaître  les 
notions  les  plus  élémentaires  de  la  science  et  de  la  philosophie  contem- 
poraines, tirer  vanité  d'une  érudition  illusoire,  occupés  uniquement 
à  s'assimiler  les  fantaisies  cérébrales,  les  anomalies  de  pensées,  les 
démences  superstitieuses,  les  bizarreries  littéraires,  tout  ce  que  la 
folie  humaine  avait  pu  produire  de  scories  et  de  monstres  depuis  trente 
siècles  qiu  nous  nous  exprimons  (!II) 

«  Aux  soirées  de  La  Plume,  tous  les  samedis,  dans  un  caveau  du 
BourMich'  s'entassait  une  pittoresque  cohue  de  bardes  mystiques, 
de  peintres  de  l'âme,  de  chansonniers  et  de  fumistes  aux  allures 
ridicules  — tout  un  petit  monde  gouailleur  et  babillard,  qui  tenait 
à  la  fois  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  de  la  Cour  des  miracles.  Bibi-la- 
Purée  y  coudoyait  le  comte  de  La  Rochefoucauld.  Ces  jeunes  gens 
paraissaient  éprouver  de  vaniteuses  voluptés  à  s'exiler  du  monde. 
Ils  cultivaient  un  jargon  singulier  ;  ils  affectaient  des  mœurs  cyniques  et 
mystérieuses,  et  ils  avaient  leurs  dieux  à  eux,  —  mythiques  et  sacrés. 
Ils  mettaient  toute  leur  ardeur  à  vénérer  dune  passion  exclusive  les 
physionomies  les  plus  ohscures  et  les  plus  inquiétantes  des  Lettres 
modernes,  »  {L Aurore,  26  décembre  1902). 

Un  mort,  s'étant  un  peu  secoué  de  ces  ordures,  daigna  se 
lever  et  dit  :  ^ 

«  Certes,  nous  fûmes  bien  ridicules  et  nous  eussions  mieux  fait  de 
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lécher  les  bottes  de  MM.  Zola,  Gustave  Charpentier  et  Rostand,  ou 
même  de  tourner  des  compliments  en  vers  au  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  comme  M.  de  Bouhélier.  Oui,  certes,  nous  sommes 
bien  ridicules.  Néanmoins,  nous  nous  enorgueillissons  d'avoir  mis 
en  lumière  et  porté  sur  les  pavois  de  la  gloire  Villiers  de  l'isle- Adam, 
Paul  Verlaine,  Stéphane  Mallarmé  et  Léon  Dierx.  Nous  n'attendons 
pas  les  gros  tirages  et  les  grosses  recettes  pour  découvrir  le  génie.  » 
(La  Plume,  15  janvier  1903). 

Ce  qui  n'avait  pas  empêché  la  même  revue  d'avoir  inscrit,  le 
15  juillet  précédent,  sous  la  signature  de  M.  Paul  Souchon  : 

a  11  est  évident  que  devant  les  productions  qu'on  lui  présentait  sous 
le  nom  de  poésie  le  public  ne  pouvait  que  se  détourner.  Dans  cette 
période,  fâcheuse  pour  la  littérature  française,  on  a  perdu  le  sens  de 
la  beauté  en  perdant  le  vers,  on  a  mêlé  des  arts  voisins  qui  n'eus- 
sent jamais  dû  se  confondre,  on  a  accumulé  les  erreurs  et  les  ombres. 
On  a  vu  des  prosateurs  avérés  par  la  basse  qualité  de  leur  pensée  s'in- 
tituler poètes,  puisqu'il  leur  était  permis  de  disposer  ce  qu'ils  écrivaient 
en  lignes  inégales  (y).  Sous  le  couvert  de  la  poésie  une  multitude  d'émo- 
tions imparfaites,  d'états  d'âmes  incomplets,  de  lueurs  éphémères,  de 
pensées  bizarres  et  en  formation  s'est  abattue  sur  le  monde,  trou- 
blant tout,  décomposant  le  goût,  tournant  même  autour  du  bon 
sens  et  menaçant  la  clarté  française  d'une  nuit  sans  étoiles.  » 

Et  l'année  1902  s'acheva  sur  le  lever  magnifique  de  V Ecole 
des  Somptuaires,  qui  proclamait: 

«  n  est  beau  de  contempler  les  ruines  des  cités,  mais  il  est  beau 
de  contempler  les  ruines  des  humains  »,  dit  Maldoror.  Jamais  phrase 
ne  s'appliqua  mieux  qu'aux  restes  des  écoles  dUly  a  vingt  ans.  » 

Mais,  à  part  le  geste  du  mort  Stuart  Merrill  rappelé  plus 
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haut,  rien  n'émut  nos  cadavres,  ni  «  Centenaire  »,  ni  batailles 
d'écoles,  rien  :  les  morts  s'obstinaient  dans  leur  silence. 


Voici  1903  !  ne  croyez  pas  que  les  glas  faiblissent  ;  la  corde 
de  la  cloche  est  plus  énergiquement  défendue  que  la  hampe 
du  drapeau  dans  la  mêlée  :  on  trouve  toujours  des  bras  pour 
sonner  la  cloche  sur  des  morts... 

Dès  janvier,  La  Revtu  des  Poètes  au  beau  nom  impri- 
mait : 

<n  Notre  bon  sens  national,  dans  la  personne  de  nos  plus  glorieux 
écrivains,  proteste  contre  ce  byzantinisme  énervé  I  Toute  cette  école 
symboliste  est  infestée  d'exotisme.  Cest  ce  qu'il  faut  crier  bien  haut 
dans  le  public.  Ces  poètes,  à  qui  la  mode  et  la  réclame  ont  fait  une 
réputation  chez  nous,  n'ont  de  français,  ni  l'esprit,  ni  le  sentiment, 
ni  la  langue,  ni  même  le  nom.  Comment  des  Français  pourraient-ils 
les  comprendre?» 

Puis  M.  Eugène  Hollande,  à  la  pensée  noble,  très  lyrique- 
ment,  selon  les  traditions,  chantait  : 

«  Vous,  petits  grimaciers  qui  voulez  qu'on  s'écrie 
Et  qu'on  vous  trouve  beaux  quand  vous  faites  les  laids. 
Cessez  donc  d'enfourcher  vos  risibles  mulets, 
Ou  plutôt,  simplement,  allez  à  pied,  en  prose.  » 

Celui-ci  avait  oublié  qu'hélas  !  nous  étions  privés  définitive- 
ment de  toute  monture  et  même  de  nos  jambes.  Mais 
MM.  Poinsot  et  Normandy,  les  organisateurs  du  «Congrès  des 
Poètes  )►,  écrivaient  pour  mieux  faire  comprendre  Z«  Tendances 
de  la  Poésie  nouvelle  : 
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«  Il  serait  puéril  de  nier  qu'un  esprit  nouveau,  depuis  quelques 
années,  anime  notre  poésie.  Et  M.  Gustave  Kahn  aura  beau  écha- 
fauder  d'ingénieux  arguments  pour  prouver  que  le  Symbolisme 
continue  son  évolution  et  que  nous  vivons  sur  son  épanouissement, 
rien  n*ira  contre  ce  fait  que  le  Symbolisme  est  bien  mort  et  pompeu' 
sèment  enterré...  Il  est  mort  en  tant  que  symbolisme  et  surtout  que 
vers^librisme  ;  il  est  mort  en  tant  qu'expression  surannée  d'états  d'â- 
mes rares  généralement  motivés  par  de  curieuses  maladies  dont  les 
moindres  sont  la  jobardise  et  l'obsession  des  typographies  mysté- 
rieuses et  des  métaphores  incohérentes  ;  il  est  mort  en  tant  que 
recherche  vaine  de  rythmes  extraordinaires,  de  musiques  infiniment 
subtiles,  de  vocabulaires  étranges  et  abscons  ;  il  est  mort  en  tant 
que  poésie  éperdument  égotiste,  en  tant  qu'individualisme  exces- 
sif et  rétif  à  toute  discipline;  il  ^5/ ivutt/ enfin  en  tant  qu'inintelligible 
et  illusoire  beauté.  Quelques  obstinés  s'évertueront  sans  doute 
encore  à  clamer  du  plus  profond  de  ses  ténèbres.  Ils  sont  semblables 
au  trompette  de  la  I^ende  allemande  qui,  mort,  sonnait  encore  la 
charge  pour  entraîner  des  soldats-fantômes.  » 

Et  M.  Léon  Vannoz  (Revue  bletu,  23  mai),  pour  opposer 
Deux  Poétiques,  d'affirmer  : 

«  Le  symbolisme,  ou  du  moins  l'école  littéraire  qui  a  vécu  sous 
ce  nom,  achève  de  mourir.  Les  écrivains  les  plus  notoires  qui  se 
recommandaient  d'elle,  ou  bien  n'écrivent  presque  plus,  ou  bien  se 
sont  tournés  du  côté  de  l'action  politique,  ou  bien  ont  fait  de  riches 
mariages  :  quelques-uns  sont  même  en  passe  d'arriver  à  l'Académie. 
G>mme  le  dirait  Henrik  Ibsen,  ils  sont  d^'d d moitiémoris  ;tn  tout  cas, 
leur  école  n'a  plus  de  raison  d'être,  et  depuis  quelque  temps  déjà, 
elU  n'existe  plus.  » 

Mais  il  faut  s'arrêter  un  peu  plus  longtemps  sur  : 
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Le  Rapport  de  M.  Mendès.  —  Je  ne  suis  pas  encore  revenu 
de  la  stupéfaction  où  vient  de  me  plonger  la  lecture  de  ce 
rapport  imprimé  aux  frais  de  l'Etat  et  intitulé  :  Le  mouvement 
poétique  français  de  1867  à  ipoo.  Ah  1  c'était  bien  la  peine  de 
se  moquer  des  critiques  et  des  normaliens  pour  en  arriver 
à  un  produit  aussi  vide  ou  aussi  poncif  quand  il  n'est  pas 
vénéneux  !  Qye  de  lourdes  véhémences  et  d'enthousiasmes 
gonflés!  Quelle  pauvreté  d'érudition  quand  le  rapporteur 
traite  des  origines  qu'on  ne  lui  demandait  pas  !  et  quel  luxe 
de  parenthèses  hypocrites  et  de  concetti  cruels  quand  il  en 
vient  à  l'époque  contemporaine  qu'on  lui  réclame  !  Qye  d'ef- 
forts pour  ne  pas  comprendre  !  et  quand  il  feint  d'avoir  com- 
pris que  de  pirouettes  pour  ridiculiser  ses  révérences  !  Expli- 
que-t-il  congrûment  —  croit-il  —  le  symbolisme  ?  il  termine 
par  ces  mots  : 

«Eh  bien,  je  ne  verrais  à  ce  système  aucun  inconvénient;  je  trouve- 
rais même  admirable,  jusqu'à  un  certain  point,  que  les  mots  ne  signi- 
fiant plus  ce  qu'ils  signifient  ou  ne  le  signifiant  qu'à  peine,  éveillassent 
non  par  le  sens,  mais  par  le  son  des  syllabes,  ou  par  la  couleur  des 
lettres,  —  il  y  a  là-dessus,  vous  le  savez,  un  sonnet  d'Arthur  Rim- 
baud —  etc.  » 

Aborde-t-il  la  technique  ?  Il  a  soin  d'insinuer  —  oh  !  en 
disant  que  c'est  pour  rire  mais  que  pourtant...  —  que  ses  nou- 
veautés proviendraient  bien  peut-être  des  imaginations  péru- 
viennes d'un  M.  Délia  Rocca  de  Vergalo,  un  lieutenant  d'ar- 
tillerie, inventeur  des«  Vers Nicarins»...  Quand,  pendant  deux 
ans,  au  rez-de-chaussée  du  Figaro,  M.  Catulle  Mendès  découpe 
d'avance  son  rapport,  suivez  un  peu  la  suite  de  non-sens  per- 
fides qui  composent  ses  citations  préférées  : 
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«  Pour  M"*  Kikio  Mussayoshi. 

«  Vous  me  demandez,  mademoiselle,  par  qui  fut  inventé,  en 
Fiance,  le  «  vers  libre  »,  dont  on  parle  encore,  quelquefois,  un  peu, 
au  Japon  ?  «  Inventé  »  c'est  beaucoup  dire.  «  Importé  »  serait  plus 
exact;  et  nous  le  devons  surtout  à  V Allemagne,  » 

(Le  Figaro,  13  juillet  1902). 

«  La  «  mode  »,  il  y  a  trois  lustres  nouvelle,  rencontra  la  plus  grande 
faveur  cbe^  les  lettrés  des  pays  étrangers,  qui  ne  pouvaient  point  ne  pas 
être  flattés  de  voir  appliquer  à  la  poésie  française  la  technique  même  de 
leur  poésie  nationale  (?)—  je  veux  dire  que  le  rythme  non  par  le  nom- 
bre compté  des  syllabes  mais  par  leur  accentuation  (si  peu  sensible 
en  français  !),  la  suppression  de  la  rime,  ou  son  amoindrissement  en 
assonance,  et  le  prolongement  non  réglé,  non  borné,  du  vers,  ce 
iiit  pour  les  prosodies  allemande  et  anglaise  —  allemande  notamment 
—  comme  une  conquête,  comme  un  asservissement  de  la  prosodie  fran- 
çaise. En  même  temps,  le  vers-librismc  était  ardemment,  et  naturel- 
lement, approuvé,  recommandé  par  un  assez  grand  nombre  de  nos 
poètes  qui,  quoique  écrivant  en  français,  étaient  étrangers  à  notre 
pays  par  la  naissance  ou  V origine.  Sans  doute,  il  fut  adopté  aussi  par 
des  poètes  entièrement  français,  soucieux  de  singularité  extérieure, 
à  défaut  peut-être  d'originalité  intime  ;  et  il  amusait  de  subtiles  élites 
éprises  du  nouveau  à  tout  prix,  du  bizarre  même  absurde.  » 

{Le  Figaro,  26  avril  1903,  et  Rapport,  page  191). 

Et  voilà  ce  qu'un  universitaire  respectable,  M.  Gustave  Lan- 
son,  appelait  «  un  effort  fait  avec  un  double  souci  de  sincérité 
et  d'impartialité  »  !... 

Quelle  détente  de  prendre  le  rapport  de  Théophile  Gautier 
sur  les  Progrès  de  la  Poésie  française  depuis  18^0  Jusqu'en 
1867!  On  est  comme  dulcifié  par  une  bonhomie  bienfai- 
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santé,  un  tact  exquis,  une  sympathie  large  qui  ne  se  laisse 
jamais  amoindrir  par  de  faciles  malices  et  par  des  sentiments 
personnels,  atrabilaires  et  avantageux.  Ah  !  ce  n'est  pas  Gau- 
tier qui  se  pique  d'être  «  complet  »,  serait-ce  aux  dépens  des 
poètes  d'abord,  de  la  poésie  ensuite!  Il  sait  qu'il  rédige  un 
rapport  officiel  et  que  l'argent  de  l'Etat  n'est  pas  fait  pour 
payer  des  mots  satiriques  sur  des  confrères  dont  on  ne  sait 
s'ils  vous  déplaisent  parce  que  vous  ne  voulez  pas  les  com- 
prendre ou  parce  qu'ils  ne  daignent  plus  vous  lire  ! 

Plaignons  M.  Mendès  de  sa  Critique  alimentaire,  selon 
le  trait  cinglant  de  M.  Charles  Maurras  qui  notait  l'incroyable 
courtisanerie  (puisque  ce  ne  peut  être  une  ironie  inconvenante) 
des  dernières  lignes  de  la  dédicace  à  M.  Georges  Leygues  : 

«  Telle  qu'elle  est  devenue  enfin,  j'ai  l'honneur  de  vous  soumettre 
mon  œuvre.  J'y  ai  employé,  à  défaut  de  talent,  toute  ma  capacité 
d'intelligence,  de  probité,  d'effort,  et  très  ambitieusement,  j'en 
espère  une  double  récompense  ;  il  me  serait  moins  précieux  qu'elle 
fût  agréée  par  U  ministre  de  F  Instruction  publique  eldesBeaux^Arts^  si 
elle  n'était  approuvée  par  Fauteur  du  Coffret  Brisé  et  de  la  Lyre 
d'Airain.  » 

Et  nous  savons  par  M.  de  Bouhélier  qu'il  faut  «  apprécier 
les  témoignages» de  M.  Maurras,  même  sans  doute  s'ils  sont 
médiocrement  favorables  à  son  «  charmant  maître  »... 

...Ainsi  passa  encore  Tannée  1903  sans  même  un  frémisse- 
ment de  nos  cadavres;  malgré  tous  les  glas  et  toutes  les 
pelletées  de  M.  Mendès,  plus  que  jamais  les  morts  gardaient 
un  implacable  silence. 

Avec  1904,  les  glas  retentissant  toujours,  s'espacent.  Rien 
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n'est  plus  communicatif  que  le  silence...  11  y  a  bien  des  inter- 
views çà  et  là,  mais  impossible  de  découvrir  des  injures  nou- 
velles, et  nos  échantillons  me  semblent  très  suffisants,  la  série 
bien  que  monotone  est  complète.  Citons  toutefois  cette  opi- 
nion catégorique  du  contremaître  Ernest-Charles  : 

«  Et  maintenant...  si  ce  concours  Suliy-Prudhomme  signifie  quel- 
que chose  sur  les  tendances  de  la  poésie  française,  il  signifie  la  mort 
du  vers  libre.  Presque  tous  ces  jeunes  gens  reviennent  à  la  poésie 
traditionnelle,  judicieusement  libérée  de  ses  contraintes  trop  rudes. 
Qp'ils  en  soient  loués  !  On  se  souviendra  donc  que,  en  l'an  1904, 
vers  le  mois  de  mars,  la  mort  du  vers  libre  a  été  constatée,  pro- 
clamée, consacrée,  sanctionnée  par  Jean  Moréas,  Henri  de  Régnier, 
Emile  Verhaeren...  (?)  »  (JLeGil  Bios,  21  mars  1904). 

Mais  il  se  produisit  un  fait  curieux  :  la  fondation  d'une 
nouvelle  école  :  Vlntégralisme. 

Or  «  rintégralisme»  signé  de  M.  Adolphe  Lacuzon  et  para- 
phé des  noms  de  MM.  Cubelier  de  Beynac,  Adolphe  Boschot, 
Sébastien  Ch.  Leconte,  Léon  Vannoz,  n'était  autre,  avec  des 
atténuations,  des  principes  sages,  cela  va  sans  dire  —  que  le 
symbolisme,  le  symbolisme  lui-même  I  seulement  un  sym- 
bolisme se  servant  de  la  poésie  (chose  lamentable!)  pour 
sortir  de  l'esthétique  et  entrer  dans  la  philosophie. 

Après  avoir  constaté  les  rapports  des  choses  entre  elles, 
que  dit  en  effet  notre  «  intégraliste  »  : 

«La  poésie  intervient  au  sein  même  de  toutes  correspon- 
dances mystérieuses... 

«  ...  La  création  poétique  ne  consiste  qu'à  déterminer  jusqu'aux 
subtilités  du  frisson  les  limites  extrêmes  d'une  somme  d'infiniment 
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petits  de  nature  fort  complexe  qui  sont  nos  aperceptions  de  toutes 
sortes. 

<(...  Cest  donc  des  limites  mêmes  de  l'âme  dans  Tâme  universelle 
qu'il  s'agit  ici.  Tout  poème  qui  se  réalise  ne  tend  qu'à  résoudre  une 
part  du  problème  étemel  de  l'individualisation.  » 

Et  dans  le  chapitre  intitulé  : 

«  Le  symbole  poétique  intègre  la  connaissance  en  puissance  ;  le  rythme^ 
facteur  émotif,  V identifie  à  la  vie  psychique  et  crée  la  poésie,  » 

M.  Lacuzon  écrit  : 

«  Ce  dernier  principe  est  une  conclusion.  Sans  doute  convient-il 
de  nous  prononcer  aussi  sur  le  symbole.  Nous  n'irons  pas  chercher 
des  définitions  compliquées.  Pour  nous»  le  symbole  est  une  généra- 
lisation de  la  pensée  par  l'image.  Qpant  au  rythme,  il  n'a  avec  la 
prosodie  que  des  rapports  de  maître  à  serviteur.  11  est  le  mouvement 
mêmede  l'inspiration...  »(JLa  Revue  Bleue,  i6  janvier  1904). 

Eh  bien  !  en  1904  comme  en  1903,  comme  en  1902,  en  1901 
ou  en  1900,  alors  pourtant  qu'après  tous  les  piétinements  et  les 
sonneries  fêlées  le  moment  semblait  venu  du  partage  de  leurs 
dépouilles,  les  morts  ne  bougèrent  pas,  inexorablement  fidèles 
au  silence. 

Cependant,  par  un  raffinement  d'élégance,  quelques-uns, 
comme  pourbien  prouver  qu'ils  étaient  morts,  publièrent  leurs 
souvenirs.  —  «  Vous  voulez  que  nous  soyons  morts  ?  c'est 
convenu!  — Du  temps  de  notre  vie...»  Ce  qui  permit  à 
M.  Adolphe  Retté,  auquel  il  sera  beaucoup  pardonné  de  ses 
soubresauts  inutiles  pour  ces  quelques  pages,  d'écrire  son 


ou  NOUS  EN  SOMMES  8ç 

introduction  et  une  conclusion  à  ses  Anecdotes,  d'où  nous 
extrayons  ces  justes  lignes  : 

«...  On  ne  saurait  trop  engager  les  naturistes,  les  humanistes  et 
tous  les  jeunesgensqui  éprouvent  le  besoin  de  publier  des  manifestes 
à  corroborer  leurs  critiques  de  quelques  poèmes  dont  le  sentiment, 
le  rythme  et  les  images  soient  assez  impressionnants  pour  émou- 
voir et  les  gens  du  métier  et  un  public  qu'on  leur  souhaite  compré- 
hensif. 

«  C'est  ce  que  pas  mal  de  symbolistes  ont  fait.  Et  c'était  peut-être 
plus  difficile  que  de  fonder  deux  ou  trois  écoles. 

<c  11  est  vrai  qu'on  a  reproché  aux  symbolistes  de  négliger  de  faire 
valoir  leurs  écrits  par  un  usage  bien  entendu  de  la  réclame.  G)mmc 
ils  ne  s'incrustaient  pas  dans  les  bureaux  de  rédaction,  comme  ils 
ne  sollicitaient  ni  les  journalistes  qui  soufflent  dans  la  trompette 
faussée  de  la  Renommée,  ni  les  critiques  normaliens  qui  se  donnent 
la  mission  de  distribuer  des  certificats  de  bonne  conduite  littéraire, 
on  les  accusa  presque  d'être  insociables...  » 

«...  Nous  préférions  réciter  de  beaux  vers  plutôt  que  de  perdre 
notre  temps  à  flagorner  des  «  influences  ». 

Enfin  si  les  morts  ne  daignèrent  point  parler,  d'autres  par- 
lèrent pour  eux,  M.  André  Beaunier,  dont  le  livre  sur  la 
Poésie  nouvelle  est  définitif,  avait  répondu  en  ces  termes  à 
M.  Femand  Gregh,  fossoyeur  impatient  : 

«  Il  me  semble  d'abord  que  l'enterrement  du  Symbolisme  était  un 
peu  prématuré.  Craignons  les  inhumations  hâtives  I 

«  Parmi  les  grands  poètes  symbolistes,  je  ne  mentionnerai,  pour 
abréger,  que  ceux-ci  :  Gustave  Kahn,  Emile  Verhaeren,  Francis 
Vielé-Griffin,  Maurice  Maeteriinck,  Henri  de  Régnier.  Voilà  cinq 
noms  tels  que,  peut-être,  nulle  école  contemporaine  n'en  trouverait 
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cinq  aussi  beaux  à  dter.  Gustave  Kahn»  inventeur  étonnant,  imagi- 
natk>R  &stueuse,  apte  à  susciter  les  plus  neuves  visions,  à  créer  les 
plus  ensorcelantes  musiques  ;  Emile  Verhaeren,  haBuciné,  hanté  de 
âintasmagories  redoutables  et  belles,  terrifié  du  spectade  que  son 
rêve  lui  suggère,  évocateur  des  féeries  qui  dorment  au  fond  des 
ténèbres  de  Tàme  ;  Vielé-Griffîn,  subtil,  sage  et  mélodieux,  méta- 
physicien délicat,  penseur  attentif,  incertain  quelquefois  entre  l'allé» 
gresse  de  la  vie  et  la  mélancolie  du  souvenir  ;  Maurice  Maeterlinck 
qui  trouva  des  phrases  imprévues  pour  rendre  évident  et  palpable 
le  mystère  essentiel  du  Destin,  de  la  Mort,  de  l'Existence  et  de  toute 
réalité  ;  Henri  de  Régnier,  dont  c'est  le  privilège  merveilleux  de 
n'apercevoir  les  idées  que  sous  la  forme  plastique,  et  dont  l'œuvre 
est  toute  en  images,  parfaites  de  grâce  ou  de  majesté  I... 

«  Ces  cinq  poètes  sont,  je  crois,  bien  portants.  Ils  sont  jeunes.  Les 
derniers  poèmes  qu'ils  aient  publiés  ne  sont  pas  très  anciens*  Je  ne 
sache  pas  qu'aucun  d'entre  eux  ait  annoncé  l'intention  de  passer  à  l'Hu- 
manisme... En  vérité,  le  Symbolisme  n'est  pas  mort,  et  iLy  aurait 
de  la  précipitation  désinvolte  à  vouloir  célébrer  tout  de  suite  sa 
pompe  funèbre.  » 

Puis  deux  vaillantes  revues  soutinrent  les  idées  générales 
et  la  dignité  de  l'œuvre  d'art  :  le  vieil  et  inébranlable  Ermi- 
tage, le  jeune  et  strict  Occident.  «  L'Occident  »,  en  particulier, 
montra  du  doigt  les  équivoques  insanes  dont  sonneurs  et 
fossoyeurs  vivaient  à  nos  dépens  : 

4(  Equivoque  sur«  l'emprisonnement  des  techniques»,  alors  que  ce 
n'est  que  par  le  scrupule  des  techniques  que  l'art  d'âge  en  âge  se 
libère  de  la  tyrannie  des  formules,,.  Equivoque  sur  «  la  séparation 
de  l'artiste  et  de  la  foule  »,  sur  l'art  «  retiré  de  la  vie  »,  et  rabâcha- 
ges de  réunions  publiques  sur  la  «  tour  d'ivoire  »,  alors  que  la 
4(  tour  d'ivoire  »  du  poète  comme  du  savant  est  ce  laboratoire  de  la 
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solitude  où  se  concentre  plus  de  vie,  et  de  vie  utile,  qu'en  toutes  les 
agitations  d'un  altruisme  désorbité...  —  Equivoque  sur  <k  la  beauté 
de  vivre  »  qui  est  si  loin  d'être  a  la  vie  en  beauté  ».  —  Equivoque 
sur  l'hostilité  de  la  poésie  contre  le  peuple,  alors  que  jamais  plus 
intime  fraternisation  n'exista  qu'entre  la  poésie  populaire  et  le  lyrisme 
sentimental  d'une  récente  période.  —  Equivoque  sur  ce  sens  du 
mystère  qui  exalte  les  natures  les  plus  différentes,  depuis  Maurice 
Denis  jusqu'à  Rodin,  depuis  Claude  Debussy  jusqu'à  Verhaeren,  et 
qui  rendrait  «  stérile  »  parce  qu'il  n'y  aurait  «  aucun  mystère  dans 
la  nature,  mais  des  évidences  calmes...  »(!). 

Ces  quelques  élucidations  suffisaient. 


Pourquoi  donc  ce  silence  ?  ou  qu'importe  d'en  sortir  ? 

Question  de  simple  dignité,  d'abord  :  avant  1900  déjà,  tout 
avait  été  dit  et  redit  sur  la  plupart  des  points  qui  remuaient 
la  bile  des  critiques  journalistes  et  de  nos  confrères.  On  ne 
pouvait  plus  se  commettre  avec  des  gens  qui,  au  lieu  de 
poursuivre  la  création  désintéressée  de  l'art,  sans  laquelle 
(nous  le  verrons)  l'existence  de  l'art  même  est  atteinte,  ne 
pensaient  qu'à  se  produire  en  acteurs  qui  cherchent  leurs 
planches.  Puis,  il  fallait  laisser  manœuvrer  et  s'épuiser  les 
uns  les  autres  tous  ces  petits  «  syndicats  »  de  la  courte 
échelle,  si  différents  des  groupements  libres  de  notre  géné- 
ration. Nous  étions  bien  tranquilles.  Leur  arrivisme  portait  en 
lui-même  des  germes  morbides  plus  dangereux  pour  les  œuvres 
que  ceux  dont  ils  nous  reprochaient  la  culture.  Néanmoins, 
puisqu'ils  se  prétendaient  seuls  «  vivants  d,  de  très  bonne  foi 
nous  attendions  qu'ils  prouvent  leur  vie.  Vous  le  savez  :  là 
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est  le  difficile  ;  vivre  n'est  rien,  il  s'agit  de  prouver  sa  vie  pout 
réellement  vivre... 

Notre  parfait  silence  eut  d'admirable  et  de  concluant  qu'il 
ne  fut  pas  le  résultat  d'un  accord,  mais  d'une  compréhension 
tacite,  —  plus  séparés  individuellement  que  nous  étions  jamais 
par  les  circonstances  ou  les  difficultés. 

Plusieurs  le  poussèrent  aux  limites  de  l'abstention,  ils  se 
contentèrent  de  remplir  leur  tiroir.  D'autres,  par  une  protesta- 
tion muette  contre  les  corruptions  d'un  personnalisme  agité, 
imprimèrent  leurs  poèmes  sans  nom  d'auteur  et  sans  les  livrer 
à  la  vente. 

Or,  maintenant  que  nous  nous  sommes  tus  et  que  les  autres 
ont  parlé,  crié,  hurlé  tout  à  leur  aise,  de  quelles  créations,  hors 
de  l'élan  symboliste,  notre  art  lyrique  est-il  grandi  ? 

Avec  la  conviction  qui  nous  possède,  profonde,  que  le  sym- 
bolisme (qui  ne  fut  jamais  une  doctrine  étroite)  en  est  encore 
au  départ  de  sa  courbe,  nous  eussions  salué  avec  joie  — comme 
nous  l'avions  fait  pour  les  Trophées  par  exemple  —  toute 
œuvre  d'art  opposée  réellement  créatrice. 

Nous  ne  craignons  pas  de  le  dire  tout  net  :  il  ne  s'en  est  pas 
produit. 

Ce  qui  se  produisit  fut  un  affaissement  extraordinaire  des 
moyens  d'expression  d'une  part,  sous  couleur  de  simplicité 
ou  d'humanité  ;  de  l'autre,  ce  fut  la  reconfusion  de  l'art  lyri- 
que et  de  l'art  oratoire  comme  aux  temps  des  plus  mauvaises 
tirades  romantiques.  Si  des  poèmes  témoignaient  de  qualités 
précieuses,  il  se  trouvait  qu'en  dépit  sans  doute  des  auteurs 
eux-mêmes,  elles  empruntaient  à  divers  sens  du  symbolisme 
leur  caractère.  Quelques  femmes  symétriques  (qui  développé- 
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rent  d'ailleurs  l'art  de  la  réclame  à  un  point  que  l'intelligence 
ménagère  des  hommes  ne  connaîtra  jamais)  firent  preuve 
d'une  langue  aiguë  ou  savoureuse,  mais  d'une  musicalité 
pauvre.  Partout,  partout,  plus  les  barbares  hurlaient  à  la 
mort,  plus  on  pouvait  constater,  dans  toutes  les  branches  de 
l'expression  artistique,  la  vie  intense  du  symbolisme  et  ses 
victoires  pénétrantes  sous  les  bannières  les  plus  bigarrées. 

C'est  qu'en  effet  le  symbolisme,  qu'on  s'est  efforcé  en  vain 
de  rétrécir,  est  tout  autrement  que  ne  le  fut  le  romantisme 
même,  infixable;  et  ce  qui  est  si  particulier  dans  notre  art 
lyrique,  la  précision  émotive  du  détail  et  le  sens  du  général, 
est,  dans  tous  les  autres  arts,  son  œuvre. 

Aussi  est-on  obligé  de  reconnaître  que  les  poèmes  symbo- 
listes volontairement  plus  rares  de  ces  quatre  dernières  années, 
après  la  magnifique  abondance  du  lustre  précédent,  sont 
parmi  les  plus  neufs  et  les  plus  parfaits  dont  une  époque 
puisse  s'enorgueillir,  11  n'y  eut  pas  un  livre  lyrique  qui  en 
1900  ait  égalé  Les  Quatre  saisons  de  Stuart  Merrill  ;  il  n'y  eut 
pas  un  livre,  en  1901,  qui  ait  atteint  la  beauté  des  Petites 
légendes  d'Emrle  Verhaeren  et  des  Stances  de  Jean  Moréas 
(car  il  faut  bien  comprendre  que  le  classicisme  des  Stances 
loin  de  contredire  le  symbolisme  en  découle)  ;  il  n'y  eut  pas 
un  livre,  en  1902,  qui  ait  surpassé  Clartés  d'Albert  Mockel  ; 
il  n'y  en  eut  pas  un,  en  1903,  qui  se  soit  affirmé  au-dessus 
à! Amour  sacré  de  Francis  Vielé-Grifïin  ;  il  n'y  en  eut  pas  un, 
en  1904,  qui  ait  approché  la  pureté  de  la  Chanson  dEve  de 
Charles  van  Lerberghe.  Et  il  va  sans  dire  que  sans  Maeter- 
linck dans  Le  Figaro  pour  cette  dernière,  aucune  de  ces 
œuvres  n'aurait  provoqué  un  article  sérieux  dans  les  grands 
périodiques. 
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(Et  en  190a,  les  soirées  inoubliables  de  Pelléas  et  Méli- 
sawd^/...  Cette  prodigieuse  union  des  deux  arts  fraternels!... 
la  surprise  jamais  lassée  du  public  qui  semblait  dire  :  «Comme 
on  nous  a  trompés  »)  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  est  qu'avec  une  égale  entente 
du  sens  lyrique  aucun  de  ces  cinq  livres  de  poèmes  n'a 
quelque  communauté  de  ton  ou  de  couleur  avec  le  voisin  ;  ils 
sont,  chacun,  aussi  originaux  que  s'ils  n'étaient  pas  alliés. 
Ouvrez  les  chefs-d'œuvre  de  nos  pourfendeurs,  des  Gregh, 
Bouhélier,  Magre,  etc.,  vous  serez  frappés  combien  leur  hybri- 
dité,  malgré  la  différence  des  tempéraments,  a  des  points  de 
contact  trop  étroits. 

Jamais  silence  n'eut  par  la  force  des  choses  plus  belle 
victoire  ! 

Pourquoi  donc  en  sortir? — Eh  I  mon  Dieu  I  parce  que  nous  ne 
sommes  pas  morts,  mais  en  vie,  surabondants  de  vie  concen- 
trée et  mûre.  Le  silence  peut  être  une  nécessité  de  replie- 
ment; qu'il  se  prolonge,  c'est  une  abdication.  La  foi  ne  peut  se 
taire. 

Serait-ce  que  nous  aurions  tort  d'accorder  aux  négations 
mal  ordonnées  des  critiques  officiels,  aux  timidités  bourgeoi- 
ses de  certains  ou  aux  cris  de  nos  petits  sauvages  une  impor- 
tance qui  ne  leur  viendrait  que  de  notre  attention  ?  Mais  cette 
liquidation  faite,  nous  ne  leur  en  accorderons  aucune.  Seule- 
ment il  n'est  point  vrai  que  les  œuvres  parlent  toutes  seules  ; 
ce  sont  les  idées  mêmes  qui  se  mangent  comme  des  habits 
dans  le  silence,  —  ces  bonnes  laines  réchauffantes  des  œu- 
vres... 

Il  importe  du  rested'allerplus  avant  dans  l'avenir,  de  décou- 
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vrir  toute  l'étendue  où  l'art  lyrique  peut  nous  porter,  d'enfon- 
cer plus  profondément  nos  jalons  d'or. 

Puis  l'on  ne  s'imagine  pas  ce  qu'il  y  à  déjeunes  esprits  iso- 
lés qui  s'ouvraient  à  la  révélation  d'art  du  symbolisme  comme 
à  une  liberté  nouvelle  vraiment  pure  et  qu'ont  révoltés  les 
pantalonnades  dernières.  Je  viens,  ces  années  passées,  de  par- 
courir la  France  dans  tous  les  sens.  Partout  j'ai  rencontré  des 
fidèles  étranges  aussi  passionnés  de  lyrisme  et  d'art  que  dégoû- 
tés de  la  littérature.  Us  ne  nous  comprenaient  pas  :  notre 
mutisme  les  étonnait,  un  peu  même  les  décourageait. 

Débarrassons-nous  donc  brièvement  une  dernière  fois  de 
tous  les  clichés  :  sur  le  néant  du  symbolisme,  sur  la  préoccu- 
pation de  la  forme,  sur  notre  dédain  de  la  vie,  sur  l'action 
sociale  de  l'œuvre  et  de  l'artiste,  sur  les  nationalités,  sur  notre 
irrespect  des  maîtres,  sur  notre  mépris  de  la  science  (l'acte 
d'un  mauvais  clerc  nous  y  aidera),  et  tout  ce  vieux  test 
jeté,  nous  monterons  plus  haut. 

(La  fin  au  prochain  recueil). 

ROBERT  DE  SOUZA 
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Les  Chevaux  de  l'Ombre. 


f  entends  les  chevaux  de  l'ombre^secouant  leurs  lourdes  crinières, 
Leurssabotslourdsdetumultejeursyeuxluisantd'unblancéclat. 
Le  Septentrion  déroule  sur  eux  la  nuit  lente  et  insidieuse, 
L  Orient  dit  toute  sa  joie  secrète  avant  le  point  du  jour, 
L'Occident  pleure  sa  pâle  rosée  et  soupire  en  trépassant. 
Le  Midi  voudrait  les  couvrir  de  roses  de  flamme  ècarlate. 
O  vanité  du  sommeil,  espoir,  rêve,  désir  sans  fini 
Les  chevaux  du  désastre  plongent  dans  l'argile  désolée. 
Bien  aimée,  que  tes  yeux  se  ferment  à  moitié,  et  que  ton  coeur  batte 
Sur  mon  cœur,  et  que  ta  chevelure  s'épande  sur  mon  sein. 
Noyant  l'heure  solitaire  de  V amour  en  un  profond  crépuscule  de 

[paix. 
Et  qu'elle  me  cache  leurs  crinières  secouées  et  leur  tumultueux 

[galop. 
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Le  TraTail  de  la  Passion. 

Quand  la  parte  angélique,  flamboyante  et  retentissante  de  luths, 

[s'ouvrira. 
Quand  une  immortelle  passion  respirera  dans  la  mortelle  argile, 
Quandnoscœurs  endureront  lacouronnetressée  d'épines,  lavoie 

[encombrée. 
Les  fouets  noués,  les  mains  percées  de  clous,  le  flanc  blessé. 
L'éponge  lourde  Shysope,  les  fleurs  au  bord  du  Cédron, 
Nous  nous  inclinerons  et  épandrons  nos  chevelures  sur  vous. 
Afin  qu'elless'imprêgnentd'obscursparfums  et  s'alourdissent  de 

[rosée. 
Lys  de  l'espoir  pâle  comme  la  mort,  roses  du  rêve  passionné  I 

m 

O'SulIiiran  Rua  à  Marie  Lovell. 

Quand  mes  bras  t'enserrent,  j'appuie 

Mon  cœur  sur  la  beauté 

Qui  s'est  depuis  longtemps  évanouie  du  monde: 

Les  couronnes  lourdes  de  joyaux  que  des  rois  ont  lancées 

Dans  de  ténébreux  étangs,  quand  leurs  armées  fuyaient; 

Les  contes  ^ amour  dessinés  avec  des  fils  de  soie 

Par  de  rêveuses  dames  sur  des  tissus 

Dont  s'est  engraissé  le  ver  destructeur; 

Les  roses  que  dans  les  temps  anciens 

Les  dames  emmêlaient  à  leur  chevelure 

Avant  qu^ elles  ne  noyassent  les  regards  de  leurs  amants 
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Dans  un  crépuscule  agité  de  sourds  soupirs; 

Les  lys  froids  de  rosée  que  les  dames  portaient 

Au  long  de  plus  cl  un  couloir  sacré 

D'où  s'élevait  un  encens  si  ensommeillant 

Que  seuls  les  yeux  de  Dieu  ne  s'y  fermaient  pas. 

Car  ce  front  obscur  et  cette  main  languissante 

tiennent  iun  pays  plus  lourd  de  rêves. 

D'un  temps  plus  lourd  de  rêves  que  les  nôtres. 

Et  quand  tu  soupires  entre  tes  baisers. 

J'entends  aussi  soupirer  la  pâle  Beauté 

Aspirant  aux  heures  où.  tout  s'évanouira  comme  la  rosée, 

Jusqu'à  ce  que  rien  ne  reste  que  trônes  sur  trônes 

De  séraphins  dont  chacun  méditera,  solitaire. 

Une  epée  posée  au  travers  de  ses  genoux  de  fer. 

Sur  ses  plus  secrets  mystères. 

W,  B.  TEATS 

Traduit  de  l'anglais  par  STUART  MERRILL. 


LA  POÉSIE 

Poésie  et  Idéalité 


Au  début  de  cette  première  causerie,  je  dois  quelques  mots 
d'éclaircissement  à  l'homme*  de  bonne  volonté  qui  me  fait 
l'honneur  de  me  lire,  —  et  qui  se  fait  à  lui-même  l'honneur 
d'avoir  choisi  cette  Revue  où  sera  célébrée  la  Beauté.  On  me 
confie  le  soin  de  parler  de  la  Poésie  chez  des  poètes  ;  essayer 
d'expliquer  ce  que  j'entends  par  ce  mot,  n'est  qu'un  devoir 
de  stricte  honnêteté.  Chacun  pourra  préjuger  ainsi  des  limi- 
tes jusqu'où  il  me  fera  confiance,  —  ou  deviner  à  quel  point 
il  lui  faut  se  défier  de  mon  jugement. 

Rien  de  plus  malaisé  que  de  définir;  rien  de  plus  périlleux 
ici  et  de  plus  étranger  à  la  Poésie  elle-même,  puisqu'elle  est 
la  voix  vivante  de  l'âme  et  que  l'âme  répugne  à  tout  ce  qui  la , 
borne.  La  musique  qu'elle  chante  est  illimitée  en  ses  modula- 
tions, et  ne  se  laisse  point  réduire  aux  règles  d'un  traité.  Mais 
nous  connaissons  l'émotion  dont  nous  touche  cette  indéfinis- 
sable mélodie  ;  nous  savons  qu'il  y  en  a  elle  quelque  chose  de 
persistant,  une  vibration  noble  [et  haute  qui  va  de  nos  fibres 
secrètes  vers  d'invisibles  régions,  et  que  l'on  désigne  d'un  nom 
vague  :  l'Idéalité.  La  signification  de  ce  mot,  on  tâchera  de  la 
préciser  plus  loin;  dès  maintenant  je  voudraisau  moins  dire  que 
ridéal  ne  sera  pas  considéré  ici  comme  un  lieu  métaphysique. 
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à  la  manière  allemande,  mais  comme  un  attribut  de  l'homme 
lui-même  ;  et  c'est  pourquoi  l'éternel  objet  de  la  Poésie  me 
paraît  être  I'exaltation. 

L'exaltation  !  Oui,  l'exaltation  de  nous-même,  l'exaltation  de 
ces  rythmes  secrets  mais  incompressibles  que  tout  homme 
porte  en  soi ,  et  qui  sont  ses  aspirations,  nées  de  ses  vérités  vitales. 

Nous  ne  connaissons  pas  de  Vérité  immuable.  11  n'y  a  que 
des  vérités  mobiles,  qui  se  remplacent  selon  les  heures  et 
nous  offrent  tour  à  tour  leurs  motifs  de  vie.  Mais  parmi  elles 
il  y  en  a  qui  importent  à  ta  joie,  qui  sont  au  centre  de  ton  être 
mental  et  te  dirigent  à  ton  insu,  bien  que,  le  plus  souvent, 
elles  demeurent  vagues  en  toi. 

Les  déterminer  strictement,  en  fixer  les  objets,  c'est  œuvre 
de  dialectique,  de  morale  ou  de  politique  :  œuvre  de  prose. 
Tous  ces  vœux  indistincts,  qui  sont  une  forme  de  ta  volonté 
d'être,  se  changent  alors  en  désirs  concrets  et  se  bornent  en 
se  précisant.  —  Mais  entretenir  tes  vérités  vitales,  les  rendre 
plus  ardentes  et  plus  fortes  sans  limiter  l'élan  de  l'âme  qui 
aspire,  c'est  exalter  ce  que  tu  contiens  en  puissance,  et  c'est  te 
parler  en  poète. 

Le  secret  de  la  joie  esthétique,  selon  Schopenhauer,  c'est 
que  la  Beauté  nous  délivre  de  la  tyrannie  du  vouloir  et  nous 
fait  atteindre  à  la  contemplation  pure,  où  la  vie  est  comme  un 
instant  suspendue.  Eh  bien,  non  I  II  n'y  a  point  chez  l'homme 
de  contemplation  tout  à  fait  désintéressée,  et  la  Beauté  ne 
touche  pas  ainsi  à  la  Mort.  Mais  la  poésie  propose  à  nos 
désirs  une  image  épurée  et  distante,  dissociée  de  nous  par  son 
harmonie  propre  ;  et  c'est  notre  âme  toute  frémissante,  avec 
savolontéde  vie,quise  découvre  elle-même  en  ses  aspirations. 


Itlll        ^ÊÊm  I   _ 
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Celle&-d  ne  disent  pas  exactement  ce  que  tu  es,  ce  que  je 
suis,  puisque  nos  êtres  se  transforment,  puisque  notre  âme 
se  meut  toujours.  Mais  elles  suggèrent  au  moins  ce  que  nous 
voudrions  être,  à  travers  ce  que  nous  voudrions  voir. —  Le  désir 
est  direct  et  positif  ;  il  se  cristallise  sur  un  objet  déterminé, 
sur  une  image  distincte  :  il  s'exerce  sur  une  représentation 
actuelle.  Je  désire  telle  femme,  —  celle-ci  et  non  une  autre- 
Mais  toi,  adolescent,  tu  aspires  à  l'amour,  et  tu  te  représentes 
à  peine  ce  que  sera  la  fiancée  de  demain.  Le  propre  des  aspi- 
rations est  d'ignorer  toute  fin  physique,  ou  de  n'entrevoir 
qu'indirectement  leur  objet,  à  l'état  d'image  vague  et  fondante, 
parce  qu'il  a  les  caractères  de  ce  futur  incertain  où  il  est  situé. 
Avec  elles,  sans  le  savoir,  nous  vivons  dans  l'avenir.  Et  le 
souvenir  lui-même,  lorsqu'il  y  a  poésie,  n'est  que  l'image 
inverse  d'une  aspiration  vers  la  beauté  encore  inconnue  qu'on 
espère. 
•«...,.• 

Certains  de  nos  pencliants  nous  donnent  une  sorte  de  tran- 
quille orgueil,  un  surcroît  de  force.  Nous  nous  efforçons  de 
développer  les  plus  nobles  d'entre  eux,  ou  que  nous  jugeons 
tels  :  je  veux  dire  ceux  qui  nous  paraissent  conformes  à  la 
haute  direction  de  notre  vie,  et  qui  nous  font  négliger  volon- 
tairement les  autres.  Tu  polis  un  poème  ;  tu  t'imposes  aujour- 
d'hui un  pénible  travail  en  vue  du  but  que  tu  atteindras 
demain.  Et  nous  tous,  ainsi,  nous  ne  cessons  de  sacrifier  le 
présent  au  futur  pour  la  réalisation  harmonieuse  de  ces  véri- 
tés vitales  que  nous  portons  en  nous,  et  qui  nous  portent 
avec  elles. 

Toute  vie  aspire  à  l'avenir  ;  sans  fin,  de  siècle  en  siècle, 
des  millions  d'êtres  s'épuisent  d'amour  pour  continuer  la 
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race.  On  agit  sans  savoir  et  d'instinct.  Parfois  aussi  l'on  se 
méprend  sur  l'objet  qu'appellent  nos  vérités  vitales  ;  tu  crois 
aimer  cette  femme,  et  demain  tu  t'écarteras  d'elle  quand  tu 
sauras  qu'elle  nie  ce  que  tu  veux  devenir.  C'est  la  désillusion. 
La  joie  actuelle  et  menteuse  disparaît  tout  à  coup,  confrontée 
à  ton  héroïque  espoir  ;  et  sans  cesse  tu  te  projettes  ainsi,  en 
avant  de  ton  être  présent,  vers  un  toi-même  encore  futur, 
que  tu  ne  vois  pas,  que  tu  pressens  à  peine,  —  vers  un  être 
formé  de  tout  l'inconnu  qui  t'appelle. 

A  tort  ou  à  raison,  c'est  l'ensemble  de  ces  aspirations  que 
je  nomme  Idéal.  Leur  culte,  le  sentiment  de  leur  nécessité 
vitale,  c'est  l'Idéalité  (i). 

En  accroître  l'ardeur,  c'est  l'œuvre  de  la  poésie. 

Poète  et  lecteur,  nous  nous  rencontrons  dans  le  livre.  Cer- 
tes, nos  vérités  ne  seront  pas  toujours  identiques  :  mais  en 
exaltant  les  tiennes,  tu  exaltes  aussi  celles  que  je  porte  en 

(i)  Pour  préciser,  en  empruntant  un  instant  le  langage  de  la  méta- 
physique, disons  que  l'Idéal  serait  le  point  de  convergence  de  ces 
directions  rythmiques.  Elles  sont  nos  virtualités,  et  nous  offrent  les 
éléments  d'un  être  nouveau  que  nous  renfermons  en  puissance.  Or, 
nous  ne  connaissons  point  les  bornes  des  aspirations  humaines  ; 
toutes  ces  directions  rythmiques,  nous  les  sentons  illimitées  en  leur 
développement.  Faute  de  pouvoir  nous  représenter  leur  point  de 
coïncidence,  nous  les  imaginons  donc  parallèles.  Elles  le  sont  sans 
doute  comme  les  côtés  d*un  angle  dont  le  sommet  serait  à  V infini. 

Cette  hantise  de  l'Infini,  dont  la  notion  nous  demeure  interdite, 
intervient  dans  l'Idéalité  à  l'état  de  sentiment.  Mais  nous  ne  pou- 
vons la  traduire  que  par  l'indéfini, —  par  des  images^qui  nous  suggè- 
rent indéfiniment  un  rêve  qui  les  surpasse. 
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moi,  et  qui  sont  parallèles.  Ton  magnétisme  sollicite  le  mien, 
et  tu  éveilles  en  moi  un  «courant  d'induction  » 

Saint  François  et  saint  Dominique  ne  concevaient  pas  de 
même  leur  mission  et  ils  avaient  des  modes  bien  différents  de 
prêcher  la  foi.  Mais  lorsqu'ils  se  rencontrèrent,  racontent  les 
Fioretti,  chacun  d'eux  se  sentit  renforcé  de  toute  la  puissance 
de  l'autre.  Malgré  leurs  divergences,  ceux  qui  aiment  la  beauté 
servent  tous  la  même  loi.  L'église  de  l'idéalité  les  réunit  en 
frères,  et  leur  élan  se  double  de  n'être  pas  isolé  .  Comme  la 
douleur,  la  joie  est  contagieuse. 

Telle  est  la  raison  d'être  de  la  suggestion  poétique,  dont 
j'espère  pouvoir  parler  plus  longuement  un  jour. 

Tarde  nous  montrerait  qu'elle  vérifie  les  lois  de  l'imitation  ; 
en  art,  disons  plutôt  qu'elle  naît  avec  la  sympathie.  Elle  va  de 
celui  qui  aéeà  celui  qui  découvre  :  C'est  la  divine  union  d'un 
être  qui  propose,  d'un  être  qui  accepte,  et  de  deux  âmes  qui 
mêlent  leurs  ardeurs  et  conçoivent  une  même  flamme. 

* 

Me  suis-je  bien  fait  comprendre? 

La  Poésie  est  le  langage  de  l'âme,  je  le  répète  après  tout  le 
monde  ;  mais  il  ne  s'agit  point  de  l'âme  isolée  et  surnaturelle 
des  spiritualistes.  Religion  et  irréligion,  les  querelles  de  cette 
sorte  n'ont  que  faire  ici,  et  la  conception  religieuse  ou  non 
religieuse  des  choses  n'est  qu'une  simple  question  de  psycho- 
logie très  étrangère  à  ce  qui  nous  occupe.  Mais  l'âme  qui  parle 
dans  la  poésie,  c'est  l'âme  qui  dicte  ses  vers  au  poète,  et  elle 
ne  sépare  point  les  sens  du  sentiment,  ni  le  sentiment  de  la 
pensée.  Artiste,  je  pense  avec  mes  muscles,  avec  mon  cœur 
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comme  avec  ma  raison.  Mon  âme,  c'est  moi  tout  entier  qui 
m'exprime  par  un  chant. 

Je  suis  poète  si  je  dis  selon  l'harmonie  la  vérité  vitale  qui 
frémit  en  moi.  Si  je  multiplie  les  traits  et  les  vocalise,  si 
je  fais  le  virtuose,  —  qu'on  me  force  au  silence,  car  je  mens. 
Il  n'y  a  d'élan  lyrique  que  si  l'âme  est  présente,  et  se  donne 
avec  sincérité.  Tout  le  reste  est  cabotinage,  bas  italianisme 
en  musique,  amusettes  qui  déçoivent,  coquetteries  de  frôleuse. 

La  poésie  émeut  par  sympathie,  mais  il  n'y  a  de  sym- 
pathie forte  qu'entre  deux  sincérités,  et  ton  âme  à  toi,  lecteur, 
est  sincère  au  moment  où  elle  ressent  la  Poésie,  parce  que 
l'exaltation  est  un  élan  direct  et  total  comme  l'amour,  et  que, 
comme  l'amour,  elle  est  nue.  Ce  n'est  pas  uniquement  avec 
ta  chair,  ni  avec  ton  cœur  seul,  ni  avec  ton  intelligence  que  tu 
aimes.  Si  tu  sais  aimer,  c'est  l'être  tout  entier  qui  aimera  en 
toi.  C'est  l'être  tout  entier  qui  s'exaltera  dans  la  Poésie,  —  si 
elle  est  bien  la  Poésie,  —  parce  qu'elle  n'est  ni  le  langage  isolé 
du  cœur,  ni  celui  de  l'esprit,  ni  celui  de  tes  sens,  mais  le  lan- 
gage de  toute  l'âme. 

Ne  vois-tu  pas  la  différence  de  l'amour  à  la  débauche,  et  ce 
qui  le  distingue  de  l'amitié  pure  ou  de  la  pure  admiration,  la 
volupté  des  sens  lui  fût-elle  interdite  ?  Tu  me  diras,  je  le 
devine  :  «J'aime  en  ce  que  j'admire,  puisque  je  m'y  exalte; 
mon  amitié  aussi  peut  s'exalter  de  sacrifices,  et  mes  sens, 
ailleurs,  s'exaltent  de  leur  propre  émoi  ».  Oui  certes,  et  le 
Poème  peut  accueillir  ces  trois  émotions  séparées.  Et  pourtant 
tu  sais  bien  que  l'amour  parfait  les  appelle  toutes  les  trois, 
qu'il  n'est  vraiment  aucune  d'entre  elles,  mais  qu'il  est  à  leur 
centre  et  qu'il  est  fait  d'elles  toutes.  Ne  juge  pas  autrement 
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de  la  Poésie,  puisqu'elle  n'est  qu'un  amour  supérieur  au  baiser. 
Oui,  je  prendrai  plaisir  aux  vers  qui  réjouissent  mon  ouïe, 
mon  odorat,  mes  yeux;  s'ils  ont  la  douceur  juteuse  d'un  bon 
fruit  j'en  goûterai  la  saveur  avec  gourmandise,  et  s'ils  caressent 
ma  chair  j'en  voudrai  dire  la  volupté.  J'en  saluerai  le  senti- 
ment s'ils  me  touchent,  et  l'aride  et  sévère  noblesse  s'ils  pen- 
sent et  me  font  penser.  Mais  la  Poésie  que  nous  voulons 
chercher  est  plus  que  tout  cela  ;  elle  est  la  joie  ineffable  et  vivi- 
fiante, où  la  raison,  le  cœur  et  le  frémissement  physique  ne  se 
distinguent  plus,  —  où  dans  les  sens  eux-mêmes  la  pensée 
semble  naître,  s'émeut  et  nous  émeut,  et  se  confond  dans  la 
plénitude  harmonieuse  d'un  cœur  qui  se  dilate  et  d'une  âme 
qui  chante. 

«Si J'avais  une  devise,  dit  Sainte-Beuve,  ce  serait  le  yrai, 
le  yraisexil...  Et  que  le  Beau  et  le  Bien  s'en  tirent  comme  ils 
peuvent.  » 

C'est  un  joli  programme  de  «  prosaïste  ».  Mais  nous,  poètes 
et  artistes  de  la  prose,  nous  avons  d'autres  vœux.  Le  Bien,  s'il 
existe,  l'art  ignore  ce  qu'il  est.  Le  yrai,  on  le  poursuit  au 
hasard  pour  ne  le  trouver  qu'en  soi  ;  pour  nous,  il  s'appelle 
Vraisemblance,  ou  bxQXv  Sincérité.  Mais  le  Beau,  on  le  découvre 
tout  à  coup  lorsque  Ton  sent  son  esprit  s'alléger,  son  cœur 
s'ouvrir,  lorsque  l'on  se  sent  vivre  dans  la  Joie  et  que  l'âme 
agrandie  paraît  se  tendre  tout  entière  vers  la  douceur  de  la 
pitié,  vers  la  force  de  l'orgueil,  et  vers  ce  haut  accord  qui  les 
réunit  dans  l'amour. 

Celui  qui  a  ressenti  cela  peut  se  tromper  sans  doute.  Sou- 
vent, je  le  veux  bien,  c'est  de  son  rêve  qu'il  s'est  ému  plutôt 


102  VERS  ET  PROSE 


i 


que  de  l'aspect  authentique  des  choses.  Et  qu'importe,  s'il 
s'agit  de  lyrisme,  puisque  la  vérité  n'est  qu'un  tressaillement! 
Le  poète  chargé  de  la  critique  est  à  demi  responsable  seule- 
ment, par  cela  même  qu'il  est  poète.  On  lui  donne  un  poste  de 
confiance,  mais  subalterne  à  ses  yeux  :  il  n'est  qu'un  matelot 
parmi  les  autres,  à  qui  ses  frères  imposent  le  quart  énervant 
de  la  vigie.  Il  faut  qu'il  demeure  attentif;  mais  on  ne  peut 
exiger  que  ses  sens  ne  le  déçoivent  jamais,  ou  qu'il  ne  se 
trompe  parfois  dans  ses  conjectures.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est 
son  devoir  d'annoncer  ce  qu'il  croit  avoir  vu  et  dédire  ce  qu'il 
pense,  au  risque  des  railleries  qui  suivront  ses  méprises. 


ALBERT   MOCaŒL 


LE  BIENFAIT  DES   ETOILES 


A  Henri  Mabaut 

Que  je  m'éveille  ou  m* endorme^ 
La  vilky  âpre  et  meurtrière^ 
Me  fait  la  guerre 
Par  son  inquiétude  monotone. 

Mon  âme,  en  Vor  des  sérénités, 

Veut  forger  sa  couronne 

Fière  de  pures  clartés. 

Elle  est  la  sœur  du  soir  et  de  l'automne. 

Les  grelots  et  les  flammes  la  blessent, 
L'aïur  lui  ouvre  sa  porte 
Et  creuse  une  tombe  de  tendresse 
Pour  Vaccueillir,  morte. 

La  nuit,  bleue  et  douce ^  je  l'aime 
Dans  la  ville  qui  me  devient  chère, 
Car  la  main  du  ciel  y  sème 
Les  étoiles  de  rive  et  de  mystère  : 
Les  étoiles  qui  consolent 
Par  leur  éternelle  aurore. 


/ 


LIED 


Au  rythme  des  musiques  suprêmes 
Mon.  âme  bercée  a  dormi  : 
Dans  1(1  rougissante  prairie 
Ont  cheminé  les  rêves  blêmes. 

Ont  chanté  quatre  chalumeaux 
Une  chanson  du  premier  âge  : 
Au  murmure  de  leurs  voix  graves 
La  source  riait  dans  ses  roseaux. 

Mais,  comme  tout  bonheur  humain 
Doit  s'auréoler  d'un  mystère, 
Tandis  que,  les  pieds  sur  la  terre. 
Malgré  moi  je  joignais  les  mains, 

—  La  colère  du  vent  nocturne 
Chassant  un  troupeau  d'oiseaux  noirs 
Les  astres,  fleurs  des  calmes  soirs. 
S'ouvraient  à  l'ombre  taciturne. 


NICOLAS  DENIKER 


ŒUVRES 


Sur  l'œuvre  de  Francis  Vielé*6riffin. 


Dans  cette  étude  et  dans  ses  suites,  il  ne  s'agira  pas  de  critique 
littéraire,  mais  de  constatations.  Un  poète,  en  tant  qu'il  exprime  le 
G)smos  et  chante  sa  vision  de  l'univers,  s'affirme  indiscutable. 

Les  œuvres  mortes,  j'entends  celles  qui  s'écartent  des  conditions 
de  la  vie  systématiquement,  celles  que  dessèche  le  jeu  logique  de 
l'esprit,  celles  attardées  aux  arabesques  jolies  et  inutiles,  demeure- 
ront pieusement  murées  dans  nos  mémoires,  •*  telles  ces  momies 
couvertes  de  bandelettes,  à  l'abri  du  souffle  des  jours  dans  leurs 
a^es  de  cèdre. 

Plus  haut  vers  la  lumière,  plus  loin  dans  la  vie,  il  nous  Êiut  porter 
les  yeux.  Tressaillir  au  contact  de  la  réalité  belle,  à  pleins  pou- 
mons humer  l'air  de  la  vie,  au  point  qu'un  sang  noir  gonfle  vos 
veines,  penser  le  monde  et  crier  sa  pensée,  —  ou  simplement  lui 
sourire,  —  c'est  enlacer  vos  doigts,  vous  les  héroïques,  les  lyriques, 
les  prosateurs,  vous  les  poètes. 

Enfisuit, j'allais  au  hasard  parles  prés,  une  baguette  flexible  arquée 
dans  mes  nuins.  Soudain,  le  bois  de  coudrier  frémissait  vite  .'j'étais 
averti.  Une  source  d'eau  pure  devait  filtrer  en  cet  endroit  sous  mes 
pieds.  En  creusant  les  mottes  fleuries,  je  la  trouvais.  Ainsi,  sans 
savoir,  je  faisais  la  critique  des  eaux,  car  la  sève  du  bâton  restait 
sourde  à  l'approche  des  mares  croupissantes,  des  flaques  vertes. 
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Seule  l'onde  fluente  émotionnait  mes  mains.  Et  c'est  pourquoi, 
musant  à  travers  les  champs  de  notre  poésie  française,  je  m'arrête 
d'instinct»  sollicité  par  l'œuvre  de  Francis  Vielé-Griffin,  qui  mur- 
mure comme  un  ruisseau  bleu  au  bord  de  mon  esprit. 

i 

Mais  je megarderaisd'en  troubler  le  cours.  Patauger  dans  la  pensée 
de  ceux  à  qui  nous  devons  d'être,  serait  un  crime.  Toute  la  fraîcheur 
des  claires  fontaines  ne  brille-t-elle  pas  au  creux  des  mains  de  l'en- 
fant altéré?  Léger,  je  bois  une  strophe  et  je  passe.  Or,  voici  que  par 
là  j'ai  communié  la  ferveur  du  poète  ;  je  me  sens  lui-même  et  sa  vie; 
par  une  seule  goutte  de  beauté  et  d'amour  son  âme  entière  s'est 
transfusée  en  moi,  dont  je  dirai  le  goût. 

En  tant  que  poète,  l'homme  synthétise  toutes  les  ondes  mysté- 
rieuses du  monde  dans  le  miroir  de  son  âme  ;  écbo  sonore,  il  polarise 
les  r3rthmes  de  la  nature  et  les  inscrit  dans  ses  chants.  —  En  tant 
qu'homme,  le  poète  marche  vers  son  devoir  et  vers  sa  fin,  qui 
sont  de  se  réaliser  suivant  le  bien.  Un  caractère  noble,  une  com- 
préhension profonde  du  réel,  voilà  les  réceptacles  de  la  muse.  Plus 
synthétiquement,  si  vous  voulez,  une  pensée  morale,  une  impres- 
âon  psychologique  qui,  réunies,  s'appellent  conscience,  palpitent 
dans  un  vers.  Vielé-Griffin  est  cette  conscience. 

Le  vîtes-vous  jamais  s'attarder  en  de  détestables  compétitions, 
exiger  des  hommes  la  gloire  vaine  et  le  jour  vain,  se  diminuer  au 
mètre  de  la  mode?  Non,  l'auteur  de  la  Cueille  d Avril  a  traversé, 
hautain  et  beau,  les  petitesses  contemporaines,  pauvre  de  désir 
comme  un  ascète,  riche  d'orgueil  légitime,  c'est-à-dire  d'humilité. 

Du  moins  sois  fier,  malgré  les  heures  d'impuissance. 
Exulte  S  être  toi,  puisque  tu  restes  tel. 
Toi,  qui  n'as  pas  rythmant  quelque  réminiscence 
Cherché  le  plagiat  qui  nC eût  fait  immortel! 
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Loin  des  bruits  empruntés,  n'écoutant  que  la  voix  intime  des 
êtres,  parler  leur  rêve  intérieur,  il  œuvra  son  silence,  se  mêla,  soli- 
taire, à  la  nature,  peupla  ses  soirs  de  visions  magiques;  hors  d'être 
la  réflexion  des  choses  profondes,  insoucieux  de  tout. 

y&ici  ton  chemin  :  chemine 

Au  gré  de  la  haie,  au  hasard  du  sentier. 

Laisse  ou  eueUle  la  flamme  à  V églantier 

Selon  que  la  hrise  Vincline; 

Et  selon  les  dires  de  ceux  qui  vont. 

Parle,  prie  et  chante  en  chemin; 

A  éP autres  redis  ce  que  é^ autres  diront  ; 

Laisse  courir  ceux-là  qui  courront 

Et  tarder  ceux  qui  s'attarderont. 

Fais  route  d'un  pas  ni  lent  ni  prompt; 

Et  Dieu  pourvoie  au  lendemain. 

Mieux  la  ibule  hurlait  ses  appétits,  mieux  il  s'est  affirmé  lui-même, 
croyant.  Plus  que  quiconque  de  grand,  Vielé-Griffin  a  la  foi  de 
rhumble.  Levée  comme  un  ostensoir,  il  porte  sa  lyre  parmi  nous 
et  nous  incline  sous  son  respect.  Et  donc,  chacun  de  ses  livres  res- 
plendit de  conscience  morale. 

Le  voici,  là,  ouvert,  encore,  et  je  V  ai  fait. 

Plus  doux  que  tous  ceux4dn'en  lurent,  n^en  rêvèrent. 

Plus  douloureux  et  saint,  plus  chaste  et  tendre 

Que  leurs  chants  de  trouvères. 

Que  leur  plus  heau  poème  merveilleux  : 

Avec  mon  cœur,  avec  mon  âme,  avec  ma  chair, 

Avec  mes  yeux, 

p  ai  fait  mon  heau  livre  dévie  —  ardent  et\clair... 
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Oui,  l'œuvre  prouve  Thomme;  et  réciproquement,  tandis  que 
monte  au-dessus  des  médiocrités  cette  conscience,  nous  la  voyons 
pousser  vers  le  réel  des  prolongements  enthousiastes,  jusqu'à  enser- 
rer le  monde  dans  ses  ramifications  affectives.  Ainsi  lechéne«altier» 
donne  une  plus  large  portion  de  soi  à  Fazur,  qu'il  a  jeté  plus  loin 
ses  assises  dans  la  bonne  terre  génératrice. 

Comment  l'auteur  de  la  Chevauchée  est-il  parvenu  à  l'expression 
de  cette  conscience  universelle  ?  L'amour  de  la  vie,  de  la  plénitude 
émette  opéra  ce  prodige  d'élargir  à  llnfini  un  cœur,  qui  tenait  déjà  au 
monde  par  ses  fibres  essentielles. 

Oh  I  comme  ill'a  chantée,  la  vie  I  Comme  il  a  magnifié  la  joie 
d'exister  I 

Le  mystère  s'illumine 

De  lentes  choses  étemelles. 

Le  rêve  à  la  vie  confine^ 

Les  âmes  et  les  fleurs  se  mêlent 

Et  le  sang  joyeux  devine 

Pourquoi  les  heures  sont  belles. 

S'alanguir  dans  son  pessimisme,  ou  exulter,  optimiste,  c'est 
dévoiler  son  état  d'âme,  et  tout  de  même  afficher  un  système  philo- 
sophique. Certains  s'attristeront  à  chaque  coucher  de  soleil  et  ver- 
ront avec  le  jour  se  lever  la  pâleur  des  souffrances  humaines.  Pour 
Vigny,  non  plus,  la  nature  n'était  pas  une  «  mère  ».  D'autres,  par 
contre,  découvriront  un  sens  à  l'existence.  Une  malencontreuse 
fluxion  sera  impuissante  à  leur  prouver  le  mal  inhérent,  et  ils  se 
réjouiront. 

Telle  âme  est  vieille  dès  Vaurore, 
Telle  autre,  au  soir,  est  jeune  encore. 
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Vielé-Griffin  a  par&itement  compris  —  il  faut  se  hâter  de  l'en 
louer  —  que  le  h\t  d'être  implique  une  joie  intense. 

La  vie  est  légère  et  la  vie  est  belle 
Et  mon  âme  chante  en  les  carillons. 

Exercer  ses  organes,  goûter  la  lumière,  capter  des  sons,  promener 
ses  mains  en  gestes  simples,  respirer,  voilà  autant  de  bonheurs  vraf5. 
Parce  que  nous  ne  songeons  qu'aux  plaisirs  bruyants,  tôt  disparus, 
compterons-nous  pour  rien  les  satisfactions  pauvres,  mais  habiles  à 
se  renouveler  d'elles-mêmes?  A  de  rares  intervalles,  dans  le  ciel  de 
nos  cœurs,  s'élancent  des  fuséesgonflées  de  jouissances  magnifiques. 
Or,  voyez  comme  elles  éclatent  vite  en  larmes  brûlantes.  Parce 
qu'elles  montèrent  bien  haut,  elles  retombent  avec  fracas,  lourde- 
ment, et  nous  blessent  en  conséquence  ;  déjà  la  nuit  nous  a  recon- 
quis. Plus  douce,  plus  constante  brille  éternellement  la  petite  flamme 
du  sanctuaire  alimentée  par  notre  action  quotidienne. 

La  vie  eoculte  en  joie  ignorée. 

Cette  félicité  discrète- et  perpétuelle,  que  procure  Tamour  fervent 
de  l'existence,  Ulumine  chacune  des  créations  de  notre  poète.  Vous, 
Mélissa  la  blonde,  nohXt  fille  de  joie,  vous  savez  le  rire,  depuis  que 
déchirant  la  lourde  étoffe  interposée,  dès  l'entrée  des  salles  du  palais, 
aux  rayons  vivifiants  du  soleil,  vous  contemplâtes  éblouie  la  mer 
verte  et  la  nature  infinie.  Toi,  Agias  le  bûcheron,  tu  riais  très  fort 
en  plantant  ta  cognée  au  cœur  de  la  forêt.  Malgré  les  agaceries  de 
la  Dryas,  de  la  Sémias,  de  l'itéas,  tu  rythmes  ta  chanson  gaiement, 
et  ta  franchise  toucha  le  dédain  d'Aglaé.  Toi,  le  potier,  qui  mode- 
lais des  vases  au  galbe  pur,  un  jour  vint  où  tu  compris  le  poète 
disant  : 

Aïeul!  nous  sommes  la  voix  perpétuelle 

Et  ce  qui  vit  en  nous,  les  éphémères. 
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Est  étenul  en  soi,  étant  la  Vie  ; 

'Noirt  art  n'est  pas  un  art  de  lignes  et  de  sphères  : 

Nous  sommes,  c'est  asse^  ; 

Soyons  à  toute  voix  ! 

Demain  nous  dormirons  où  dort  le  passé  coi. 

et  tu  brisas  ta  coupe  en  souriant.  Vous,  les  jeunes  saintes»  atten- 
tives à  confesser  vos  transports  sacrés,  sainte  Julie,  qui  souriiez 
votre  foi,  sainte  Eulalie  à  l'âme  fleurie  de  crocus  couleur  de  miel  et 
de  violettes  bleu  de  nuit,  sainte  Dominante  au  rire  fier,  sainte  Jeanne» 
vierge  à  Tarmure  blanche,  cueillant  «  les  Lys  de  France  au  jardin  de 
Touraine  »,  —  vous  toutes,  jusqu'à  la  mort,  avez  voulu,  par  votre 
exemple  pieux,  foire  rayonner  la  Vie  totale  et  ressusciter  dans  le 
Christ. 

O  Vie  !  amour,  espoir,  orgueil,  colères  fortes  ! 
Cbasse^-^ious  vers  la  lutte  exaltante  et  tenace; 
O  Foi,  vierge  d^acier  qui  mènes  les  cohortes. 
Laboure  de  ta  lance  le  cceur  foulé  des  races  ! 

Voici  donc  les  ressorts  de  la  vie  :  l'action  d'abord,  car  «  l'eflbrt 
est  saint,  toujours,  qui  glorifie  la  vie»;  mais  l'action  mariée  au  rêve, 
son  complément,  —  et  c'est  Ancaeus,  argonaute,  fiancé  à  la  son- 
geuse Samia  ;  et  c'est  Glaucos,  le  petit  esclave,  qui  a  couru  chercher 
Thàlie,  avant  qu'on  ne  tue  son  maître,  pour  les  unir  dans  la  même 
pensée  de  vie  ;  et  c'est  chacun  des  vers  de  Vielé-Griffin.  L'amour 
ensuite,  l'Amour  dans  toutes  ses  acceptions,  «  fort  comme  la  mort», 
qui  dompte  k  vengeance  du  forgeron  Wieland,  qui  pousse  les  ôtres 
à  étancher  dans  l'anéantissement  leur  soif  d'être. 

Et  certes  en  la  mort  même  tu  fus  la  Vie, 

Oh  I  la  touchante  et  terrible  aventure  d'un  âgé  de  douze  ans  qui, 
avant  de  se  suicider,  écrivait  :  «  //  y  a  longtemps  que  je  voulais  num- 
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rit  »»  tellement  le  hantait  la  folie  de  l'unité  et  de  la  nature  essen- 
tielle. 

Car  la  vie  est  belle  et  sainte, 

La  Vie  est  joie  et  douleur  et  mystère, 

Et  pour  mourir,  ainsi  que  toi^sans  crainte, 

llfaut  aimer  le  rêve  de  la  terre* 

—  Mais,  par-dessus  tout,  la  volonté  de  vivre  chez  Vielé-Griffin 
trouve  sa  parfaite  raison  dans  Tespoir,  le  désir,  l'illusion,  l'idéal  tou- 
jours actuels.  —  Yeldis  a  lancé  son  cheval  dansTavenir^etPhilarque 
le  savant  subtil,  Luc  bel  homme  et  fat,  Martial  qui  aime  et  veut, 
Claude  le  poète  pâle,  et  un  autre,  se  sont  précipités  vers  sa  fuite.  La 
cavalcade  secoue  les  villes  et  les  plaines  d'un  galop  enfiévré.  «  Un 
jour  radieux  »,  Philarque  et  Luc  quittèrent  la  route, 

Et  s*  en  furent  sans  adieux 
Vers  le  soleil  occidental 
Comme  en  déroute  ; 
Yeldis  sourit  et  fouetta  son  cheval. 

Un  autre  jour,  l'âme  du  porteur  de  viole  s'échappe.  Qaude  ense- 
veli, la  chevauchée  reprend  sa  course.  Soudain,  Martial  le  belli- 
queux, à  bout  de  patience,  s'élance  sur  Yeldis, 

Et  de  sa  volonté  et  de  son  bel  amour 

Sans  un  détour, 

n  la  prit  sans  un  cri  et  sans  un  geste 

Et  sans  un  mot. 

Bondit  debout  dedans  ses  étrters 

Et  cabra  son  cheval  vers  un  galop. 

Or,  celui  qui  poursuivait  son  bel  espoir  reste  seul,  sans  honte, 
beuieux  plus  que  le  possesseur  heureux,  car,  dit-il  : 
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Je  sais  que  pour  Lavoir  suivie 

Jusque  dessous  Us  châtaigniers,  je  sais  la  Fu. 

Chaque  chuchotement  des  bois,  chaque  friselis  des  eaux,  chaque 
brin  d'herbe,  chaque  petit  caillou,  chaque  goutte  de  sang  occidental, 
chaque  mot  sacré  d*un  poème  est  un  peu  de  la  bien-aimée.  Ainsi  pour 
Euphorbe,  qui  bâtit  une  demeure  de  rêve  au  sommet  des  vallons, 
où  doit  se  plaire  l'image  adorée  enfermée  en  son  cœur  comme  en  un 
ciboire.  Le  vieux  tresseur  de  lianes  passe  le  temps  à  disposer  Tinté* 
rieur  de  la  blanche  maison,  mais  l'attente  n'est  pas  vaine,  «  chaque 
heure  Elle  est  plus  proche  ».  Et  comme  il  se  sait  heureux,  le  por- 
cher enseigné  par  le  satyreau  chevauchant  Yaîna  la  truie  : 

L  amour? 

On  n'aime  pas  quelqu'une 

—  Tête  blonde  ou  brune 

Et  baisers  sans  recours. 

Onaime! 

Celle-là,  celle-ci,  qu'importe  ? 

On  mène  sa  chanson  de  porte  en  porte. 


Et  on  la  change 
Au  gré  delà  saison. 
On  aimela  Vie,  à  mime  ! 

III 

L'œuvre  de  Griffin  accuse  une  remarquable  unité  parce  qu'elle  est 
universelle.  Les  sens  y  trouvent  leur  parfaite  satisfaction,  comme 
l'intelligence  la  sienne.  Amené  à  confirmer  par  son  exemple  la 
phrase  célèbre  «  nibil  est  in  intellectu  quod  non  priusfuerit  in  sensu», 
l'auteur  a  tenu  à  situer  ses  sujets  dans  le  temps,  à  les  asseoir  dans 
l'espace.  Ses  poèmes  font  songer  aux  personnages  de  Rodin,  dressés 
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impérieusement  vers  leur  songe,  mais  dont  les  pieds  ne  veulent  pas 
se  détacher  de  la  bonne  emprise  de  la  terre.  Les  symboles  du  poète 
se  meuvent  à  Taise  à  travers  des  paysages  connus  et  exécutent  nos 
gestes  familiers.  Tout  est  esquissé  avec  minutie,  depuis  le  lieu  où 
parle  Mélîssa,  jusqu'au  son  de  sa  voix.  Tout  est  vrai,  vécu.  Ce  che- 
vrier  sur  le  promontoire,  ces  jeunesses  qui  rougissent  en  parlant  bas 
avec  des  rires,  cette  lavandière  au  bras  rose,  tous  nous  les  avons 
rencontrés  ;  nous  connaissons  l'endroit  de  leur  existence.  S'il  m'était 
permis  d'enfermer  en  deux  mots  l'essor  d'un  talent,  j 'appellerais  Grif- 
fin  un  descriptif  lyrique,  un  idéo^réalisie. 

Je  me  hâte  d'ajouter  qu'on  ne  lie  pas  ainsi  avec  des  syllabes  les 
ailes  d'un  tel  poète.  Analyser  une  œuvre  créatrice  est  un  non-sens  ; 
on  dissèque  seulement  les  cadavres  ;  —  la  vivisection  devrait 
être  interdite.  Un  poème  de  Vielé-Griffin  se  5^/ et  se  vit,  voilà  tout. 
—  Pourquoi  ? 

Parce  que  Vtntuitùm  suprême  à  laquelle  touche  l'auteur  de  En 
Arcaàie  est  le  dernier  d^ré  de  la  simplicité.  Si  vous  êtes  sociologue, 
vous  irez  demander  aux  chansons  populaires  une  contribution  à 
votre  étude  sur  le  folklore.  Mais  comment  décomposer  la  Ronde  de  la 
Marguerite?  A  plus  forte  raison,  il  vous  faudra  bien  demeurer  muet 
devant  V Amour  Sacré,  le  chef-d'œuvre  du  maître,  et  votre  silence 
sera  le  seul  éloge  éloquent.  Déjà,  dans  VOurs  et  VAhhesse,  Sainte 
Martinien,  Epitapbe,  le  Gué,  vous  pressentez  en  germe  l'éclosion  de 
cette  couronne  fleurie  de  jeunes  saintes  dont  se  pare  le  dernier  livre 
de  Vielé-Grifiln,  mais,  encore  une  fois,  voilà  tout.  Que  dire  enfin  du 
rythme  tressé  autour  de  chaque  pensée,  enserrant  l'idée  si  étroitement 
qu'il  devient  cette  idée  même,  jaillie  comme  expression  rythmée  ou 
pulsation  d^âme  !  Il  faut  nous  taire,  voyez-vous,  délicieusement  con- 
damnés à  répéter  avec  notre  poète  d'Occident  : 
Réjouis-toi  et  sache  croire, 

TANCRËDE    DE    VISAN 


MARCEL  SCHWOB 


Marcel  Schwob  est  mort.  Un  mal  banal  triomphe  de  sa  chair 
débile  que  dévorait  une  vie  ardente.  A  l'abri  de  l'admiration  du  vul- 
gaire, aimé  des  délicats,  il  meurt  maître  de  ce  talent  mystérieux 
qu'éclairait  une  si  parfaite  conscience. 

Il  meurt  à  trente-neuf  ans,  ayant  enrichi  le  trésor  littéraire  français 
d'une  œuvre,  en  tous  points  considérable,  chérie  de  ceux  qui,  jouis- 
sant du  mystère  sans  en  devenir  la  proie,  ne  renoncent  jamais  aux 
clartés  certaines  d'une  logique  impérieuse  :  Mimes,  la  Croisade  des 
Enfants,  V Etoile  de  Bois,  le  Roi  au  Masque d^ Or,  autant  de  précieux 
livres  qui  nous  seront  plus  précieux  désormais,  car  ils  sont  la  chair 
et  le  sang  du  Maître  aimé  qui,  hier,  nous  remettait  les  premiers 
feuillets  de  «  //  Libro  délia  tnia  Memoria  »...  I 

Les  poètes,  les  lettrés  le  pleureront  et,  certes,  aussi,  les  vingt  fidè- 
les qu'il  réunissait  chaque  jeudi  en  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  Socia- 
les, parachevant  son  étude  sur  l'œuvre  et  la  vie  de  François  Villon, 
qui  eût  constitué  l'un  des  monuments  impérissables  de  notre  littéra- 
ture. Les  «  unionistes  »  n'ont  plus  de  maître. 

Nous  courberons  la  tête  sans  rien  ajouter,  cependant  que  le  peuple 
des  diumales,  qui  refusait  naguère  d'honorer  le  vivant,  entonne  un 
chant  de  gloire  ;  Marcel  Schwob  est  mort. 

A.  S. 
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M.  Henri  db  Régnier  et  l'Académie. 

Aux  jours  où  l'esprit  le  plus  conservateur  faisait  loi,  M.  Henri  de 
Ri^nier  fut,  parmi  les  poètes»  l'un  [des  premiers  et  des  plus  hardis 
rénovateurs  et,  comme  tel,  l'un  des  moins  facilement  agréés.  Or,  il 
se  trouve  que  le  poète  le  plus  accepté  est  aujourd'hui  Henri  de 
R^ier.  Aucun  critique  n'a  tenté  d'expliquer  ce  phénomène  puisqu'il 
est,  précisément,  le  fait  de  la  critique.  Quelques  poètes,  seuls,  signa- 
lèrent parfois,  en  de  rares  revues,  l'art  conscient  avec  lequel,  l'écri- 
vain de  Tel  qu'en  Songe  a  su  dégager  de  la  poésie  toute  part  anecdo- 
tique,  et  donner  au  roman  cette  forme  pittoresque  et  vivante  que 
nous  aimons  dans  la  Double  Maîtresse  et  le  Mariage  de  Minuit, 

Avec  «  amabilité  »  les  donneurs  de  pourpre  officielle  lui  montrent 
le  chemin  de  l'Institut,  sans  se  douter  que,  loin  d'abdiquer,  ily  repré* 
senterait,  de  toute  sa  noblesse,  une  époque  triomphante. 


L'ENauÊTE  DU  «  GiL  Blas  ». 

D'aussi  loin  que  se  puissent  dater  les  souvenirs  littéraires  des 
honunes  de  la  génération  présente,  sans  trêve  les  enquêtes  furent 
imposées.  Elles  suivirent,  nombreuses,  les  manifestes  retentissants. 
La  plus  fameuse  et  la  mieux  justifiée  fut  celle  de  Jules  Huret  au 
Figaro  en  1892  :  l'enquête  sur  le  Symbolisme.  MM.  Georges  Le  Car* 
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donnel  et  Ch.  Vellay,  que  le  Gil  Bios  accueille,  s'en  souviennent 
et,  prétendant  ne  pas  s'adonner  à  un  vulgaire  «  sport  littéraire  »,  se 
réclament  de  préoccupations  plus  hautes.  Ils  entendent,  définissant 
les  fins  de  l'art  contemporain,  pronostiquer  les  effets  de  l'art  de 
demain.  Le  soin  extrême  et  la  grande  conscience  qu'ils  déploient 
témoignent  de  leur  sincérité  ;  mais,  hélas  !  force  leur  est  de  ne  se 
livrer,  en  somme,  qu'au  jeu,  innocent  et  parfois  absurde,  des  ques- 
tions et  des  réponses.  C'est  l'un  des  inconvénients  extrêmes  des 
enquêtes  que  l'obligation,  ici  professionnelle,  de  confondre  gloire 
et  notoriété  ;  ainsi  voyons-nous  recueillir  avec  le  même  respect  la 
parole  substantielle  de  M.  Maurice  Barrés  et  celle  du  plus  pauvre 
cuistre,  s'il  est  fameux. 

En  outre,  les  surprises  sont,  pour  le  lecteur,  assez  minces  ; 
qu'attendre  de  M.  Anatole  France  qui  n'ait  déjà  (théoriquement 
s'entend)  été  dit  par  lui-même,  et  comment  ne  pas  lire  les  yeux  fer- 
més la  réponse  de  M.  Louis  Bertrand,  lorsque  à  l'auteur  du  Sang 
des  races,  il  est  demandé  s'il  croit  à  une  renaissance  classique  ? 

Plaignons  les  interviewers.  11  leur  faut  encore  peindre  «  Nos  con- 
temporains'chez  eux  »  ;  s'ils  sont  de  médiocres  impressionnistes,  ils 
doubleront  sans  profit  le  photographe  Domac,  s'ils  sont  doués  de 
hautes  facultés  critiques  ou  synthétiques,  pourquoi  sont-ils  intervie- 
wers ?  MM.  Georges  Le  Cardonnel  et  Vellay,  qu'une  connaissance 
exacte  de  ces  périls  met  en  garde,  s'échappent  avec  élégance  d'un 
mauvais  cas  littéraire. 

Plusieurs  réponses  doivent  être  ici  recueillies. 

M.  Anatole  France  ne  croit  pas  à  la  décadence  du  roman  puisque 
a  le  roman  est  le  poème  qui  se  lit,  comme  le  poème  est  le  poème  qui  se 
chante  »  et  selon  le  maître  «  il  faut  voir  dans  le  néo-classicisme  Fin- 
quiétude  où  Von  est  de  V avenir  de  la  langue  «. 

M.  Moréas  fut  un  chef  d'école  trop  combatif  pour  réprouver 
aujourd'hui  les  écoles,  il  s'applaudit  de  voir  la  poésie,  mêlée  à  la 
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peinture  par  les  Romantiques  et  les  Parnassiens,  à  la  musique  par 
les  Symbolistes,  se  décider  enfin  a  à  ne  vouloir  être  que  de  la  poésie  ». 
Aux  poètes  est  posée  la  question  :  Qpel  doit  être  le  rôle  du  poète 
dans  la  Société  ?  Et  Jean  Moréas  dicte  ces  fières  paroles  :  «n  est 
bon  de  rester  avant  tout  un  pur  artiste.  C  est  de  cette  façon  que  Veuryth* 
mie  exercera  vraiment  son  influence  salutaire  sur  ce  monde  même 
sur  les  questions  les  plus  pratiques.  Un  :(êlateur  du  socialisme  ou  un 
fanatique  de  quelque  parti  que  ce  soit,  pourrait  bien  composer  un  beau 
poème.  Ce  n'est  pas  impossible.  Le  génie  poétique  de  Lucrèce  se  fait 
bien  voir  d  travers  ce  que  Ronsard  appelait  les  frénésies  de  la  Secte. 
Mais  il  faut  préférer  Virgile  qui  n'écoutait  que  les  Muses.  » 

Cette  réponse  est  belle.  —  Mais  pourquoi  réserver  la  question  aux 
poètes  seuls  ? 

M.  Maurice  Barrés,  fidèle  aux  rigoureux  principes  qui  gouver- 
nent sa  pensée,  nous  dit:  <i  Je  prêche  la  subordination  et,  d'une 
belle  contrainte  reconnue  et  consentie,  f  attends  le  meilleur  rende- 
ment social  et  la  plus  grande  intensité  des  individus  qui  valent  ditre 
des  individus.  » 

M.  J.-K  Huysmans  demeure  le  bougon  spirituel,  le  brutal 
attendri  que  Ton  connaît. 

«  Fous  me  demande:^  là  des  choses,  des  choses-..  »  a  répondu  M.  Fran- 
çois Coppée, 

M.  Jean  Lx)rrain  ne  veut  voir  dans  les  écoles  que  franc-maçonnerie 
permettant  aux  médiocres  de  gravir  les  sommets  sur  le  dos  des 
forts.  Il  a  raison,  hélas  ! 

Puis  entre  deux  assauts,  M.  Jean  Lorrain  se  plaint  :  on  ne  rece- 
vrait plus  M.  de  Phocas  et  on  lui  imposait  hier  un  roman  sur  les 
maisons  publiques.  Les  enquêtes,  parfois,  instruisent  en  amusant. 

Le  pur  Francis  Jammes,  en  son  ermitage  d'Orthez,  échappe,  à 
demi,  au  nouveau  supplice  de  la  Question  et  nous  y  gagnons,  ayant 
ainsi  de  lui,   non  plus  une  dizaine  de  réponses  arrachées  sans  pitié 


Il8  VERS    ET    PROSE 


livrées  et  sans  pudeur,  mais  de  délicates  pensées  liées  entre  elles 
comme  toutes  les  fleurs  d'une  prairie  par  un  de  ces  fils  de  la  Vierge, 
qu'il  aime.  Cette  réponse  en  forme  de  strophes  alternées  repose. 
Ecoutez  :  «  Donc,  pour  ce  qui  est  de  moi,  je  m* assiérai  sur  une  molle 
prairie  —  puisqu'il  est  convenu  que  toutes  les  prairies  sont  molles  ~- 
je  plongerai  ma  ligne  dans  les  étincelles  bleues  de  Teau  dormanUp 
f  allumerai  ma  pipe,  je  regarderai  le  nutrtin-pécheur  construire  son  nid, 
f  entendrai  les  bécasseaux  des  grèves.  Et  je  décrirai  cela  sans  élo- 
quence. »  Et  c'est  tout  TArt  Poétique  d'un  grand  poète  qui  veut 
n'être  que  lui-même  et  être  avec  simplicité. 

M.  Remy  de  Gourmont  qui,  s'il  n'en  est  pas  le  père,  est  du  moins 
l'un  des  glorieux  doyens  du  Symbolisme,  s'attarde  volontiers  sur 
hier.  Après  avoir,  oh  I  pas  longtemps,  mis  en  doute  Futilité 
d'une  critique,  il  affirme  la  nécessité  de  cette  critique  (qui  d'ailleurs 
nous  manque),  car«  il  en  faut  une  pour  servir  d^intermédiaire  entre 
les  œuvres  et  le  public,  » 

Un  mot  amusant  sur  le  retour  au  dasicisme: 

«Ab!  oui,  le  théâtre  S  Or  ange,,.  Ça  consiste  d  appeler  Hippolyte 
Htppolutos.  » 

Enfm  M.  Remy  de  Gourmont  ne  saurait  cacher  son  dédain  du 
«  tbéâtre  de  pièces  à  thèse  politique,  » 

Les  partisans  de  cet  art  devraient,  réfléchissant  au  choix  heureux 
du  qualificatif,  remplacer  social  par  politique  en  ce  fâcheux  accou- 
plement. C'est  l'Art  libre  qui  est  Sodal,  le  reste  sera  peut-être  de 
l'Art  socialiste  ou  nationaliste,  donc  de  TArt  politique,  et  M.  Remy 
de  Gourmont  a  parfaitement  raison  de  n'en  vouloir  point. 

M.  Pierre  Louys  dit  avec  finesse  :  nNon  seulement  le  public  confond 
mais  les  auteurs  cumulent,  » 

L'écueil  de  l'histoire,  ajoute-t-il,  c'est  la  fable  ;  aussi  pour  faire  un 
bon  historien  faut-il  avoir  été  romancier .  Les  livres  récents  de 
M.  André  Lebey  lui   donnent  raison. 

Remercions  MM.  Francis  Jammes  et  Charles-Louis  Philippe.  Seuls 
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au  cours  de  cette  longue  enquête  ils  prononcent,  avec  quel  respect  I 
avec  quelle  fièvre  1  le  nom  magique  de  Gaudel  dont  les  deux  syllabes 
sonores  devraient,  en  effet,  faire  tressaillir  tout  cœur  de  poète. 

«  Claudel  est  grand  comme  Dante  !  »  dit  Charles-Lx)uis  Philippe. 
Hélas  I  Ne  prononce-t-il  pas  avec  le  même  amour  le  nom  de  Tols- 
toï? 

M.  Brunetière  murmure.  Qpand  il  n'ose  pas  contester  tout  talent, 
il  nie  toute  érudition,  s'offre  à  donner  des  leçons,  fait  de  la  statisti- 
que. En  fait  d'école,  M.  Brunetière  n'admet-il  que  l'Ecole  normale  ? 

La  grave  réponse  de  M.  Francis  Vielé-Oriffin  est  une  des  plus 
belles  odes  joyeuses  qui  aient  été  écrites  pour  le  seul  amour  des 
Lettres. 

L'enquête  se  poursuit  avec  lenteur;  tous  bénéficieraient  également 
de  la  plus  rapide  publication  d'une  œuvre  en  laquelle  MM.  Georges 
le  Cardonnel  et  Charles  Vellay  ont  laissé  peu  de  place  à  l'ennui. 

*  * 

L'Enqpbtb  du  «  Bbpproi  ». 

Le  Beffroi  de  Lille,  qui  souvent  fut  mieux  inspiré,  a  demandé  aux 
poètes  :  «  En  supposant  qu'un  «  homme  bien  rente  »  voulût  consa- 
crer une  rente  à  l'institution  d'une  académie  de  dix  poètes  : 
10  Qpels  devraient  être  les  dix  élus  ;  2*  quel  livre  de  vers  paru 
dans  l'année  devrait  être  couronné  ?  » 

Le  Beffroi  s'enorgueillit  de  cent  deux  réponses,  d'inconnus  pour 
la  plupart,  ce  qui  est  assez  impertinent.  Mieux  valait,  alors, 
s'adresser  franchement  au  public,  mais  surtout  mieux  valait  se 
taire.  Le  noble  Emile  Verhaeren  a  obtenu  60  voix,  M.  Maurice 
Maeterlinck,  dixième  ex-œquo  avec  Léon  Dierx,  doit  s'effacer  devant 
le  Prince  des  Poètes.  Et  tout  cela,  nous  le  répétons,  est  inconve* 
nant  et  ridicule. 

Si  M.  Stuart  Merill  consent  à  se  mêler  aux  inconnus  qui  hono- 
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fcntd'iiiierépoiisekAf^riPf  et  qin  veulent,  je  pens^  seCûfeimpco 
derédame  en  chatouillant  la  gioiie  —  c'est  pour  avancer  qiiritnd- 
lement  que  «  Académie  de  poètes  »  ne  sauiait  rimer  qu'à  bête.  Du 
coup,  nous  trouvons  la  rime suifisanteà  :  Enquête. 

Un  certain  Nestor  Secret  qui,  f^us  que  tout  autre,  devrait 
avoir  le  req>ect  des  vieillards,  dévoile  une  âme  farouche.  Passé 
trente<inq  ans  les  poètes  seront  par  lui,  adolescent  cruel,  chassés  de 
la  neuve  République.  Henri  de  Régnier  I  Vidé^GriflKn  I  Jean  Moréas  I 
mourez,  maîtres  aimés!  Paul  Fort  lui-même  n'en  a  plus  que  pour 
deux  ans,  car  voici  que  s'avance  M.  Secret  armé,  sans  doute,  du 
terrible  croc  à  ^phj^nanus  »  ! 

Puisse  cette  enquête  être  la  dernière.  Puissent  les  poètes  que  cou- 
ronnera le  Comité  Nobel  (que  ce  prix  ressemble  à  un  prix  de  vertu  I) 
imiter  Mistral,  armer  un  yacht,  fonder  des  asiles  de  nuits  ou  entre- 
tenir des  filles,  mais  ne  jamais  suivre  l'exemple  fâcheux  que  donna 
Sully-Prudhomme,  qui,  animé  des  intentions  les  meilleures,  ne 
pourra,  par  son  prix  annuel,  que  &voriser  la  mauvaise  littérature 
en  entretenant  la  bassesse  chez  les  poètes. 


Un  Livre  de  M.  Edmund  Gosse. 

M.  Edmund  Gosse,  l'éminent  critique  anglais,  vient  de  publier 
chez  Heinemann,  à  Londres,  sous  le  nom  de  Ftench  Profiles,  un 
recueil  d'excellentes  études  sur  des  écrivains  français  :  Alfred  de 
Vigny,  Daudet,  Zola,  Barbey  d'Aurevilly,  Anatole  France,  Ferdi- 
nand Fabre,  Loti,  Bourget,  Henri  de  Régnier,  Mallarmé,  Verhacren, 
Samain,  Paul  Fort. 


ANDRÉ  SALMON 


NOTES 


Le  beau  conte  de  Maurice  Maeterlinck  :  «  Le  Massacre  des  Inno- 
cents »,  que  nous  publions  dans  la  partie  de  ce  recueil  intitulée  : 
Pages,  fut  écrit  en  1885.  Ce  conte  est  la  première  œuvre  du  maître. 


Les  «  Poèmes  de  Jade  »,  poèmes  chinois  traduits  par  M"'*  Judith 
Gauthier,  et  les  «  Qiansons  »  de  Maurice  Maeterlinck,  mis  en  musi- 
que par  M.  Gabriel  Fabre,  sont  interprétés  par  l'admirable  artiste 
qu'est  M"*  Georgette  Leblanc,  tous  les  vendredis,  aux  Capucines. 


Lire  :  Le  Mercure  de  France,  VErmitage,  la  Revue  des  Idées, 
VOccident,  la  Plume,  le  Beffroi,  la  Revue  littéraire  de  Paris  et  de 
Champagne,  la  yie,  la  Revue  d Egypte,  Paesia,  les  Arts  de  la  Vie,  le 
Mercure  Musical,  IValhnia,  la  Rénovation,  Chùnera,  les  Marges, 
\ Œuvre  Nouvelle,  Emporium,  Il  Mar^occo,  la  Rénovation  et  les  Essais. 
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«  Vers  et  Prose  »  entreprend  de  réunir  à  nouveau 
le  groupe  héroïque  des  poètes  et  des  écrivains  de 
prose  qui  rénovèrent  le  fond  et  la  forme  des  lettres 
françaises,  suscitant  le  goût  de  la  haute  littérature  et 
du  lyrisme  longtemps  abandonné. 

Pour  mieux  affirmer  que  leur  œuvre  demeure 
impérissable,  à  leurs  côtés  prendront  place  ceux  d'en- 
tre les  jeunes  écrivains  qui,  sans  abdiquer  leur  neuve 
personnalité,  peuvent  se  réclamer  d'aînés  initiateurs. 

De  nombreuses  traductions  seront  données,  dans 
«  Vers  et  Prose  »,  des  poètes  et  des  écrivains  étran- 
gers les  plus  remarquables. 

Aux  œuvres  inédites  et  à  ces  traductions  s'ajoute- 
ront de  rares  pages  anthologiques  n'ayant  pas  encore 
été  réunies  en  volume  et  choisies  entre  toutes. 

Ainsi  se  continuera  le  glorieux  mouvement  qui 
prend  ses  origines  aux  premiers  jours  du  Symbolisme, 
ainsi  pourra  être  réalisée  Tœuvre  littéraire  la  plus 
significative  et  la  plus  noble  et  tel  sera  Tunique  effort 
de  «  Vers  et  Prose  ». 
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ODE 


LES  MUSES  (0 


Les  Neuf  Muses,  et  au  milieu  Terpsichore  I 

Je  te  reconnais,  Ménade  1  Je  te  reconnais,  Sibylle  I 
Je  n'attends  avec  ta  main  point  de  coupe  ou  ton  sein 
même 

Convulsivement  dans  tes  ongles,  Cuméenne  dans  le 
tourbillon  des  feuilles  dorées  I 

Mais  cette  grosse  flûte  toute  entrouée  de  bouches  à 
tes  doigts  indique  assez 

Que  tu  n'as  plus  besoin  de  la  joindre  au  souffle  qui 
t'emplit 

Et  qui  vient  de  te  mettre,  ô  vierge^  debout  I 

Point  de  contorsions  :  rien  du  cou  ne  dérange  les 
beaux  plis  de  ta  robe  jusqu'aux  pieds  qu'elle  ne  laisse 
point  voir  I 

Mais  je  sais  assez  ce  que  veulent  dire  cette  tête  qui 
se  tourne  vers  le  côté^  cette  mine  enivrée  et  close,  ce 
visage  qui  écoute,  tout  fulgurant  de  la  jubilation  orches- 
trale I 

(i)  c  Sarcophage  trouvé  sur  la  route  d'Ostie  ».  ^  Au  Louvre. 
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Un  seul  bras  est  ce  que  tu  n'as  point  pu  contenir  ! 
Il  se  relève,  il  se  crispe, 

Tout  impatient  de  la  fureur  de  frapper  la  première 
mesure  1 

Secrète  voyelle  I  animation  de  la  parole  qui  naît  l 
modulation  à  qui  tout  Tesprit  consonne  I 

Terpsichore,  trouveuse  de  la  danse  1  où  serait  le 
chœur  sans  la  danse? quelle  autre  captiverait 

Les  huit  sœurs  farouches  ensemble,  pour  vendanger 
l'hymne  jaillissante^  inventant  la  figure  inextricable  ? 

Chez  qui,  si  d'abord  te  plantant  dans  le  centre  de 
son  esprit,  vierge  vibrante, 

Tu  ne  perdais  sa  raison  grossière  et  basse  flambant 
tout  de  l'aile  de  ta  colère  dans  le  sel  du  feu  qui  claque, 

Consentiraient  d'entrer  les  chastes  sœurs  ? 

Les  Neuf  Muses  !  aucune  n'est  de  trop  pour  moi  ! 

Je  vois  sur  ce  marbre  l'entière  neuvaine.  A  ta  droite, 
Polymnie  !  et  à  la  gauche  de  l'autel  où  tu  t'accoudes  1 

Les  hautes  vierges  égales,  la  rangée  des  sœurs  élo- 
quentes. 

Je  veux  dire  sur  quel  pas  je  les  ai  vues  s'arrêter  et 
comment  elles  s'enguirlandaient  Tune  à  l'autre 

Autrement  que  par  cela  que  chaque  main 

Va  cueillir  aux  doigts  qui  lui  sont  tendus. 

Et  d'abord  je  t'ai  reconnue,  Thalie  1 
Du  même  côté  j'ai  reconnu  Clio,  j'ai  reconnu  Mné- 
mosyne,  je  t'ai  reconnue,  Thalie  ! 
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Je  VOUS  ai  reconnu,  ô  conseil  complet  des  neuf 
Nymphes  intérieures  ! 

Phrase  mère  1  engin  profond  du  langage  et  peloton 
des  femmes  vivantes  1 

Présence  créatrice  !  Rien  ne  naîtrait  si  vous  n'étiez 
neuf  I 

Voici  soudain,  quand  le  poëte  nouveau  comblé  de 
l'explosion  intelligible, 

La  clameur  noire  de  toute  la  vie  nouée  par  le  nom- 
bril dans  la  commotion  de  la  base, 

S'ouvre,  l'accès 

Faisant  sauter  la  clôture^  le  souffle  de  lui-même 

Violentant  les  mâchoires  coupantes, 

Le  frémissant  Novénaire  avec  un  cri  I 

Maintenant  il  ne  peut  plus  se  taire  I  L'interrogation 
sortie  de  lui-même,  comme  du  chanvre 

Aux  femmes  de  journée,  il  Ta  confiée,  pour  toujours 

Au  savant  chœur  de  l'inextinguible  Echo  I 

Jamais  toutes  ne  dorment  ensemble  I  mais  avant  que 
la  grande  Polymnie  se  redresse, 

Ou  bien  c'est,  ouvrant  à  deux  mains  le  compas, 
U  ranie,  à  la  ressemblance  de  Vénus, 

Qyand  elle  enseigne,  lui  bandant  son  arc,  l'Amour  ; 

Ou  la  rieuse  Thalie  du  pouce  de  son  pied  marque 
doucement  la  mesure  ;  ou  dans  le  silence  du  silence 

Mnémosyne  soupire. 

L'aînée,  celle  qui  ne  parle  pas  !  l'aînée  ayant  le  même 
âge  I  Mnémosyne  qui  ne  parle  jamais  ! 
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Elle  écoute,  elle  considère, 

Elle  ressent  (étant  le  sens  intérieur  de  l'esprit), 

Pure,  simple,  inviolable  !  elle  se  souvient. 

Elle  est  le  poids  spirituel.  Elle  est  le  rapport  exprimé 
par  un  chiffre  très-beau.  Elle  est  posée  d'une  manière 
qui  est  ineffable 

Sur  le  pouls  même  de  l'Etre. 

Elle  est  l'heure  intérieure  ;  le  trésor  jaillissant  et  la 
source  emmagasinée  ; 

La  jointure  à  ce  qui  n'est  point  temps  du  temps 
exprimé  par  le  langage. 

Elle  ne  parlera  pas  ;  elle  est  occupée  à  ne  point  parler. 
Elle  coïncide. 

Elle  possède,  elle  se  souvient,  et  toutes  ses  sœurs 
sont  attentives  au  mouvement  de  ses  paupières. 

Pour  toi,  Mnémosyne,  ces  premiers  vers,  et  la  défla- 
gration de  rode  soudaine  I 

Ainsi  subitement  du  milieu  de  la  nuit  que  mon 
poëme  de  tous  côtés  frappe  comme  l'éclat  de  la  foudre 
trifourchue  ! 

Et  nul  ne  peut  prévoir  où  soudain  elle  fera  fumer  le 
soleil. 

Chêne,  ou  mât  de  navire,  ou  l'humble  cheminée, 
liquéfiant  le  pot  comme  un  astre  I 

O  mon  âme  impatiente  I  nous  n'établirons  aucun 
chantier  I  nous  ne  pousserons,  nous  ne  roulerons 
aucune  trirème 

Jusqu'à  une  grande  Méditerranée  de  vers  horizontaux, 
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Pleine  d'îles^  praticable  aux  marchands,  entourée  par 
les  ports  de  tous  les  peuples  I 

Nous  avons  une  affaire  plus  laborieuse  à  concerter 

Que  ton  retour,  patient  Ulysse  I 

Toute  route  perdue  1  sans  relâche  pourchassé  et 
secouru 

Par  les  dieux  chauds  sur  la  piste,  sans  que  tu  voies 
rien  d'eux  que  parfois 

La  nuit  un  rayon  d'or  sur  la  Voile,  et  dans  la  splen- 
deur du  matin  un  moment, 

Une  face  radieuse  aux  yeux  bleus,  une  tête  couronnée 
de  persil, 

Jusqu'à  ce  jour  que  tu  restas  seul  1 

Quel  combat  soutenaient  la  mère  et  l'enfant,  dans 
Ithaque  là-bas. 

Cependant  que  tu  reprisais  ton  vêtement,  cependant 
que  tu  interrogeais  les  Ombres, 

Jusqu'à  ce  que  la  longue  barque  Phéacienne  te  rame- 
nât, accablé  d'un  sommeil  profond  ! 

Et  toi  aussi,  bien  que  ce  soit  amer, 

11  me  faut  enfin  délaisser  les  bords  de  ton  pofimc,  ô 
Enée,  entre  les  deux  mondes  l'étendue  de  ses  eaux  pon- 
tificales I 

Quel  calme  s'est  fait  dans  le  milieu  des  siècles,  cepen- 
dant qu'en  arrière  la  patrie  et  Didon  brûlent  fabuleuse- 
ment! 

Tu  succombes  à  la  main  ramifère  !  tu  tombes,  Pali- 
nure,  et  ta  main  ne  retient  plus  le  gouvernail. 
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Et  d'abord  on  ne  voyait  que  leur  miroir  infini,  mais 
soudain  sous  la  propagation  de  Timmense  sillage, 

Elles  saniment,  et  le  monde  entier  se  peint  sur 
rétoflFe  magique. 

Car  voici  que  par  le  grand  clair  de  lune 

Le  Tibre  entend  venir  la  nef  chargée  de  la  fortune 
de  Rome. 

Mais  maintenant^  quittant  le  niveau  de  la  mer  liquide, 

O  rimeur  Florentin  !  nous  ne  te  suivrons  point,  pas 
après  pas,  dans  ton  investigation, 

Descendant,  montant  jusqu'au  ciel,  descendant  jus- 
que dans  TEnfer, 

Comme  celui  qui  assurant  un  pied  sur  le  sbl  logique 
avance  l'autre  en  une  ferme  enjambée. 

Et  comme  quand  en  automne  on  marche  dans  des 
flaques  de  petits  oiseaux. 

Les  ombres  et  les  images  par  tourbillons  s'élèvent 
sous  ton  pas  suscitateur  ! 

Rien  de  tout  celai  toute  route  à  suivre  nous  ennuie! 
toute  échelle  à  escalader  1 

O  mon  âme  1  le  poème  n'est  point  fait  de  ces  lettres 
que  je  plante  comme  des  clous,  mais  du  blanc  qui 
reste  sur  le  papier. 

O  mon  âme,  il  ne  faut  concerter  aucun  plan  1  ô  mon 
âme  sauvage^  il  faut  nous  tenir  libres  et  prêts, 

Comme  les  immenses  bandes  fragiles  d'hirondelles 
quand  sans  voix  retentit  Fappel  automnal  ! 

O  mon  âme  impatiente,  pareille  à  l'aigle  sans  art  ! 
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comment  ferions-nous  pour  ajuster  aucun  vers?  à  l'aigle 
qui  ne  sait  pas  faire  son  nid  même  ? 

Qye  mon  vers  ne  soit  rien  d'esclave  I  mais  tel  que 
l'aigle  marin  qui  s'est  jeté  sur  un  grand  poisson, 

Et  Ton  ne  voit  rien  qu'un  éclatant  tourbillon  d'ailes 
et  l'éclaboussement  de  l'écume  ! 

Mais  vous  ne  m'abandonnerez  point,  ô  Muses  modé- 
ratrices. 


Et  toi  entre  toutes,  pourvoyeuse,  infatigable  Thalie  I 

Toi,  tu  ne  demeures  pas  au  logis  I  Mais  comme  le 
chasseur  dans  la  luzerne  bleue 

Suit  sans  le  voir  son  chien  dans  le  fourrage,  c'est 
ainsi  qu'un  petit  frémissement  dans  l'herbe  du  monde 

A  l'oeil  toujours  préparé  indique  la  quête  que  tu 
mènes  ; 

0  batteuse  de  buissons,  on  t'a  bien  représentée  avec 
ce  bâton  à  la  main  ! 

Et  de  l'autre,  prête  à  y  puiser  le  rire  inextinguible, 
comme  on  étudie  une  bête  bizarre, 

Tu  tiens  le  Masque  énorme,  le  mufle  de  la  Vie^  la 
dépouille^rotesque  et  terrible  ! 

Maintenant  tu  l'as  arraché,  maintenant  tu  empoignes 
le  grand  Secret  Comique,  le  piège  adaptateur,  la  for- 
mule transmutatrice  ! 

Mais  Clio,  le  style  entre  les  trois  doigts,  attend,  pos- 
tée au  coin  du  coffre  brillant. 
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Clio,  le  greffier  de  l'âme,  pareille  à  celle  qui  tient  les 

comptes. 

On  dit  que  ce  berger  fut  le  premier  peintre 

Qui  sur  la  paroi  du  roc  observant  l'ombre  de  son 

bouc 

Avec  un  tison  pris  à  son  feu  contourna  la  tache 
cornue. 

Ainsi,  qu'est  la  plume,  pareille  au  style  sur  le  cadran 
solaire  ? 

Que  l'extrémité  aiguë  de  notre  ombre  humaine  pro- 
menée sur  le  papier  blanc. 

Ecris^  Clio  !  confère  à  toute  chose  le  caractère  authen- 
tique. Point  de  pensée 

Que  notre  opacité  personnelle  ne  réserve  le  moyen 
de  circonscrire^ 

O  observatrice,  ô  guide,  ô  inscriptrice  de  notre 
ombre  1 

J'ai  dit  les  Nymphes  nourricières  ;  celles  qui  ne  par- 
lent point  et  qui  ne  se  font  point  voir  ;  j'ai  dit  les 
Muses  respiratrices^  et  maintenant  je  dirai  les  Muses 
inspirées. 
Car  le  poète  pareil  à  un  instrument  où  Ton  souffle 
Entre  sa  cervelle  et  ses  narines  pour  une  conception 
pareille  à  l'acide  conscience  de  l'odeur 
N'ouvre  pas  autrement  que  le  petit  oiseau  son  âme, 
Quand  prêt  à  chanter  de  tout  son   corps  il  s'emplit 
d'air  jusqu'à  l'intérieur  de  tous  ses  os  I 
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Mais  maintenant  je  dirai  les  grandes  Muses  intelli- 
gentes. 

La  vôtre  avec  son  cal  dans  le  repli  de  la  main  I 

Voici  Tune  avec  son  ciseau,  et  cette  autre  qui  broie 
ses  couleurs,  et  l'autre,  comme  elle  est  attachée  à  ses 
claviers  par  tous  les  membres  1 

—  Mais  celles-ci  sont  les  ouvrières  du  son  intérieur, 
le  retentissement  de  la  personne,  cela  de  fatidique, 

L'émanation  du  profond  a,  l'énergie  de  Tor  obscur, 

Que  la  cervelle  par  toutes  ses  racines  va  puiser  jus- 
qu'au fond  des  intestins  comme  de  la  graisse,  éveiller 
jusqu'à  l'extrémité  des  membres  ! 

Cela  ne  souffre  pas  que  nous  dormions  !  Souplir  plus 
plein  que  l'aveu  dont  la  préférée  comble  dans  le  som- 
meil notre  cœur  I 

Chose  précieuse,  te  laisserons-nous  ainsi  échapper  ? 
Quelle  Muse  nommerai-je  assez  prompte  pour  la  saisir 
etl'étreindre? 

Voici  celle  qui  tient  la  lyre  de  ses  mains,  voici  celle 
qui  tient  la  lyre  entre  ses  mains  aux  beaux  doigts, 

Pareille  à  un  engin  de  tisserand,  l'instrument  com- 
plexe de  la  captivité^ 

Euterpe  à  la  large  ceinture,  la  sainte  flàmine  de  l'es- 
prit, levant  la  grande  lyre  insonore  ! 

La  chose  qui  sert  à  faire  le  discours,  la  claricorde  qui 
chante  et  qui  compose. 

D'une  main  la  lyre^  pareille  à  la  trame,  tendue  sur 
le  métier,  et  de  son  autre  main 
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Elle  applique  le  plectrum  comme  une  navette. 

Point  de  touche  qui  ne  comporte  la  mélodie  tout 
entière  I  Abonde,  timbre  d'or,  opime  orchestre  1  Jaillis, 
parole  virulente  !  Que  le  langage  nouveau,  comme  un 
lac  plein  de  sources^ 

Déborde  par  toutes  ses  coupures  I  J'entends  la  note 
unique  prospérer  avec  une  éloquence  invincible  I 

Elle  persiste,  la  lyre  entre  tes  mains 

Persiste  comme  la  portée  sur  qui  tout  le  chant  vient 
s'inscrire. 

Tu  n*es  point  celle  qui  chante,  tu  es  le  chant  même 
dans  le  moment  qu'il  s'élabore. 

L'activité  de  l'âme  composée  sur  le  son  de  sa  pro- 
pre parole  I 

L'invention  de  la  question  merveilleuse,  le  clair 
dialogue  avec  le  silence  inépuisable. 

Ne  quitte  point  mes  mains,  ô  Lyre  aux  sept  cordes, 
pareille  à  un  instrument  de  report  et  de  comparaison  1 

Que  je  voie  tout  entre  tes  fils  bien  tendus  !  et  la  Terre 
avec  ses  feux,  et  le  ciel  avec  ses  étoiles. 

Mais  la  lyre  ne  nous  suffit  pas,  et  la  grille  sonore  de 
ses  sept  nerfs  tendus. 

Les  abîmes  que  le  regard  sublime 

Oublie,  passant  audacieusement  d'un  point  à  l'autre. 

Ton  bond,  Terpsichore,  ne  suffirait  point  à  les  fran- 
chir, ni  l'instrument  dialectique  à  les  digérer. 

11  faut  l'Angle,  il  faut  le  compas  qu'ouvre  avec  puis- 
sance Uranie,  le  compas  aux  deux  branches  rectilignes. 


»?  . 
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Qui  ne  se  joignent  qu'en  ce  point  d'où  elles  s'écartent. 

Aucune  pensée,  telle  que  soudain  une  planète  jaune 
ou  rose  au-dessus  de  l'horizon  spirituel, 

Aucun  système  de  pensées  tel  que  les  Pléiades, 

Faisant  son  ascension  à  travers  le  ciel  en  marche, 

Dont  le  compas  ne  suffise  à  prendre  tous  les  inter- 
valles, calculant  chaque  proportion  comme  une  main 
écartée. 

Tu  ne  romps  point  le  silence  !  tu  ne  mêles  pas  à  rien 
le  bruit  de  la  parole  humaine.  O  poète,  tu  ne  chanterais 
pas  bien 

Ton  chant  si  tu  ne  chantais  en  mesure. 

Mais  ta  voix  est  nécessaire  au  chœur  quand  ton  tour 
est  venu  de  prendre  ta  partie. 

O  grammairien  dans  mes  versl  Ne  cherche  point  le 
chemin,  cherche  le  centre  !  mesure,  comprends  Tespace 
compris  entre  ces  feux  solitaires  ! 

Que  je  ne  sache  point  ce  que  je  dis  !  que  je  sois  une 
note  en  travail  l  que  je  sois  anéanti  dans  mon  mouve- 
ment !  (rien  que  la  petite  pression  de  la  main  pour  gou- 
verner). 

Que  je  maintienne  mon  poids  comme  une  lourde 
étoile  à  travers  Thymne  fourmillante! 

Et  à  l'autre  extrémité  du  long  coffre,  vide  de  la  capa- 
cité d'un  corps  d'homme 

On  a  placé  Melpomène,  pareille  à  un  chef  militaire  et 
à  une  construction  de  cités. 
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Car,  le  visage  tragique  relevé  sur  sa  tête  comme  un 
casque, 

Accoudée  sur  son  genou,  le  pied  sur  une  pierre 
équarrie,  elle  considère  ses  sœurs  ; 

Clio  à  l'un  des  bouts  est  postée  et  Melpomène  se 
tient  à  l'autre. 

Quand  les  Parques  ont  déterminé, 

L'action^  le  signe  qui  va  s'inscrire  sur  le  cadran  du 
Temps  comme  l'heure  par  l'opération  de  son  chiffre. 

Elles  embauchent  à  tous  les  coins  du  monde  les 
ventres 

Qui  leur  fourniront  les  acteurs  dont  elles  ont  besoin. 

Au  temps  marqué  ils  naissent. 

Non  point  à  la  ressemblance  seulement  de  leurs 
pères^  mais  dans  un  secret  nœud 

Avec  leurs  comparses  inconnus^  ceux  qu'ils  connaî- 
tront et  ceux  qu'ils  ne  connaîtront  pas,  ceux  du  prolo- 
gue et  ceux  de  l'acte  dernier. 

Ainsi  un  poëme  n'est  point  comme  un  sac  de  mots, 
il  n'est  point  seulement 

Ces  choses  qu'il  signifie,  mais  il  est  lui-même  un 
signe,  un  acte  imaginaire,  créant 

Le  temps  nécessaire  à  sa  résolution, 

A  l'imitation  de  l'action  humaine  étudiée  dans  ses 
ressorts  et  dans  ses  poids. 

Et  maintenant,  chorège,  il  faut  recruter  tes  acteurs, 
afin  que  chacun  joue  son  rôle,  entrant  et  se  retirant 
quand  il  faut. 

César  monte  au  prétoire,  le  coq  chante  sur  son  ton- 
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ncau  ;  tu  les  entends^  tu  les  comprends  très  bien  tous 
les  deux^ 

A  la  fois  racclamation  de  la  classique  et  le  latin  du 
coq; 

Tous  les  deux  te  sont  nécessaires,  tu  sauras  les  enga- 
ger tous  les  deux  ;  tu  sauras  employer  tout  le  chœur. 

Le  chœur  autour  de  l'autel 

Accomplit  son  évolution  :  il  s'arrête, 

II  attend,  et  l'annonciateur  lauré  apparaît,  et  Clytem- 
nestre,  la  hache  à  la  main,  les  pieds  dans  le  sang  de 
son  époux,  la  semelle  sur  la  bouche  de  l'homme. 

Et  Œdipe  avec  ses  yeux  arrachés,  le  devineur  d'énig- 
mes! 

Se  dresse  dans  la  porte  Thébaine. 

Mais  le  radieux  Pindare  ne  laisse  à  sa  troupe  jubilante 
pour  pause 

Qu'un  excès  de  lumière  et  ce  silence,  d'y  boire  1 

O  la  grande  journée  des  jeux  ! 

Rien  ne  sait  s'en  détacher,  mais  toute  chose  y  rentre 
tour  à  tour. 

L'ode  pure  comme  un  beau  corps  nu  tout  brillant  de 
soleil  et  d'huile 

Va  chercher  tous  les  dieux  par  la  main  pour  les  mêler 
à  son  chœur, 

Pour  accueillir  le  triomphe  à  plein  rire,  pour  accueil- 
lir dans  un  tonnerre  d'ailes  la  victoire 

De  ceux  qui  par  la  force  du  moins  de  leurs  pieds 
ont  fui  le  poids  du  corps  inerte. 
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Et  maintenant,  Polymnie,  ô  toi  qui  te  tiens  au  milieu 
de  tes  sœurs,  enveloppée  dans  ton  long  voile  comme 
une  cantatrice, 

Accoudée  sur  l'autel,  accoudée  sur  le  pupitre, 

C'est  assez  attendu,  maintenant  tu  peux  attaquer  le 
chant  nouveau  1  maintenant  je  puis  entendre  ta  voix, 
ô  mon  unique  1 

Suave  est  le  rossignol  nocturne  !  Quand  le  violon 
puissant  et  juste  commence, 

Le  corps  soudainement  nettoyé  de  sa  surdité,  tous 
nos  nerfs  sur  la  table  d'harmonie  de  notre  corps  sensi- 
ble en  une  parfaite  gamme 

Se  tendent,  comme  sous  les  doigts  agiles  de  l'ac- 
cordeur. 

Mais  quand  il  fait  entendre  sa  voix,  lui-même, 

Quand  l'homme  est  à  la  fois  l'instrument  et  l'archet. 

Et  que  l'animal  raisonnable  résonne  dans  la  modula- 
tion de  son  cri, 

O  phrase  de  l'alto  juste  et  fort,  ô  soupir  de  la  forêt 
Hercynienne,  ô  trompettes  sur  l'Adriatique  1 

Moins  essentiellement  en  vous  retentit  TOr  premier 
qu'alors  cela  infus  dans  la  substance  humaine  ! 

L'Or,  ou  connaissance  intérieure  que  chaque  chose 
possède  d'elle-même, 

Enfoui  au  sein  de  l'élément,  jalousement  sous  le  Rhin 
gardé  par  la  Nixe  et  le  Nibelung  1 

Qu'est  le  chant  que  la  narration  que  chacun 

Fait  de  Tenclos  de  lui,  le  cèdre  et  la  fontaine. 
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,Mais  ton  chant,  ô  Musc  du  poète, 

Ce  n'est  point  le  bourdon  de  Tavette,  la  source'qui 
jase,  l'oiseau  de  paradis  dans  les  girofliers  1 

Mais  comme  le  Dieu  saint  a  inventé  chaque  chose,  ta 
joie  est  dans  la  possession  de  son  nom, 

Et  comme  il  a  dit  dans  le  silence  «  Qu'elle  soit  t  », 
c'est  ainsi  que,  pleine  d'amour,  tu  répètes^  selon  qu'il  Ta 
appelée, 

Comme  un  petit  enfant  qui  épelle  «  Qu'elle  est  ». 

O  servante  de  Dieu,  pleine  de  grâce  ! 

Tu  l'approuves  substantiellement,  tu  contemples  cha- 
que chose  dans  ton  cœur,  de  chaque  chose  tu  cherches 
comment  la  dire  ! 

Quand  II  composait  TUnivers,  quand  II  disposait  avec 
beauté  le  Jeu,  quand  II  déclanchait  l'énorme  cérémonie, 

Quelque  chose  de  nous  avec  lui,  voyant  tout,  se 
réjouissant  dans  son  œuvre, 

Sa  vigilance  dans  son  jour,  son  acte  dans  son  sabbat  I 

Ainsi  quand  tu  parles,  ô  poète,  dans  une  énumération 
délectable. 

Proférant  de  chaque  chose  le  nom. 

Comme  un  père  tu  l'appelles  mystérieusement  dans 
son  principe,  et  selon  que  jadis 

Tu  participasàsa  création,  tu  coopères  à  son  existence  1 

Toute  parole  une  répétition. 

Tel  est  le  chant  que  tu  chantes  dans  le  silence,  et  telle 
est  la  bienheureuse  harmonie 

Dont  tu  nourris  en  toi-même  le  rassemblement  et  la 
dissolution.  Et  ainsi, 
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O  poëte,  je  ne  dirai  point  que  tu  reçois  de  la  nature 
aucune  leçon,  c'est  toi  qui  lui  imposes  ton  ordre. 

Toi,  considérant  toutes  choses  ! 

Pour  voir  ce  qu'elle  répondra  tu  t'amuses  à  appeler 
Tune  après  l'autre  par  son  nom. 

O  Virgile  sous  la  Vigne  !  la  terre  large  et  féconde 

N'était  pas  pour  toi  de  l'autre  côté  de  la  haie  comme 
une  vache 

Bienveillante  qui  instruit  l'homme  à  l'exploiter  tirant 
le  lait  de  son  pis. 

Mais  pour  premier  discours,  ô  Latin^ 

Tu  légiféras.  Tu  racontes  tout!  il  t'explique  tout, 
Cybèle,  il  formule  ta  fertilité, 

Il  est  substitué  à  la  nature  pK)ur  dire  ce  qu'elle  pense, 
mieux  qu'un  bœuf!  Voici  le  printemps  de  la  parole,  voici 
la  température  de  l'été  ! 

Voici  que  sue  du  vin  l'arbre  d'or  !  Voici  que  dans  tous 
les  cantons  de  ton  âme 

Se  résout  le  Génie,  pareil  aux  eaux  de  l'hiver  I 

Et  moi,  je  produis  dans  le  labourage,  les  saisons 
durement  travaillent  ma  terre  forte  et  difficile. 

Foncier,  compact. 

Je  suis  assigné  aux  moissons,  je  suis  soumis  à  l'agri- 
culture. 

J'ai  mes  chemins  d'un  horizon  jusqu'à  l'autre  ;  j'ai  mes 
rivières  ;  j'ai  en  moi  une  séparation  de  bassins. 
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Quand  le  vieux  Septentrion  paraît  au-dessus  de  mon 
épaule, 

Plein  une  nuit,  je  sais  lui  dire  le  même  mot,  j'ai  une 
accoutumance  terrestre  de  sa  compagnie. 

J'ai  trouvé  le  secret  ;  je  sais  parler  ;  si  je  veux,  je 
saurai  vous  dire 

Cela  que  chaque  chose  veut  dire. 

Je  suis  initié  au  silence  ;  il  y  a  l'inexhaustible  cérémo- 
nie vivante,  il  y  a  un  monde  à  envahir,  il  y  a  un  poëme 
insatiable  à  remplir  par  la  production  des  céréales  et  de 
tous  les  fruits. 

—  Je  laisse  cette  tâche  à  la  terre;  je  refuis  vers  l'Es- 
pace ouvert  et  vide. 

O  sages  Muses  1  sages,  sages  sœurs!  et  toi-même 
ivre  Terpsichore! 

Comment  avez-vous  pensé  captiver  cette  folle,  la 
tenir  par  Tune  et  Tautre  main, 

La  garrotter  avec  l'hymne  comme  un  oiseau  qui  ne 
chante  que  dans  la  cage? 

O  muses  patiemment  sculptées  sur  le  dur  sépulcre, 
la  vivante,  la  palpitante  I  que  m'importe  la  mesure 
interrompue  de  votre  chœur  ?  je  vous  reprends  ma 
folle,  mon  oiseau  ! 

Voici  celle  qui  n'est  point  ivre  d'eau  pure  et  d'air 
subtil  ! 

Une  ivresse  comme  celle  du  vin  rouge  et  d'un  tas  de 
roses  !  du  raisin  sous  le  pied  nu  qui  gicle,  de  grandes 
fleurs  toutes  gluantes  de  miel  1 
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La  Ménade  affolée  par  le  tambour  I  au  cri  perçant  du 
fifre,  ta  Bacchante  roidie  dans  le  dieu  tonnant  I 

Toute  brûlante  I  toute  mourante  !  toute  languissante  I 
Tu  me  tends  la  main,  tu  ouvres  les  lèvres, 

Tu  ouvres  les  lèvres,  tu  me  regardes  d'un  œil  chargé 
de  désirs.  «  Ami  ! 

C'est  trop,  c'est  trop  attendre  I  prends-moi  !  que  fai- 
sons-nous ici  ? 

Combien  de  temps  vas-tu  t'occuper  encore,  bien  régu- 
lièrement, entre  mes  sages  sœurs, 

Comme  un  maître  au  milieu  de  son  équipe  d'ou- 
vrières ?  Mes  sages  et  actives  sœurs  1  Et  moi  je  suis 
chaude  et  folle^  impatiente  et  nue  ! 

Que  fais-tu  ici  encore  ?  Baise-moi  et  viens  I 

Brise,  arrache  tous  les  liens  I  prends-moi  ta  déesse 
avec  toi  1 

Ne  sens-tu  point  ma  main  sur  ta  main  ?  » 

(Et  en  effet  je  sentis  sa  main  sur  ma  main.) 

«  Ne  comprends-tu  point  mon  ennui,  et  que  mon 
désir  est  de  toi-même  ?  ce  fruit  à  dévorer  entre  nous 
deux,  ce  grand  feu  à  faire  de  nos  deux  âmes  !  C'est 
trop  durer  1 

C'est  trop  durer  I  Prends-moi,  car  je  n'en  puis  plus  I 
C'est  trop,  c'est  trop  attendre  I  » 

Et  en  effet  je  regardai  et  je  me  vis  tout  seul  tout  à  coup. 
Détaché,  refusé,  abandonné, 
Sans  devoir^  sans  tâche,  dehors  dans  le  milieu  du 
monde. 
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Sans  droite  sans  cause^  sans  force,  sans  admission. 
«  Ne  sens-tu  point  ma  main   sur  ta  main  ?  »  (Et  en 
efiet  je  sentis,  je  sentis  sa  main  sur  ma  main  1) 

O  mon  amie  sur  le  navire  I  (Car  Tannée  qui  fut 
celle-là, 

(îuand  je  commençai  à  voir  le  feuillage  se  décompo- 
ser et  l'incendie  du  monde  prendre, 

Pour  échapper  aux  saisons  le  soir  frais  me  parut 
une  aurore,  l'automne  le  printemps  d'une  lumière  plus 
fixe, 

Je  le  suivis  comme  une  armée  qui  se  retire  en  brûlant 
tout  derrière  elle.  Toujours 

Plus  avant,  jusqu'au  cœur  de  la  mer  luisante  !) 

O  mon  amie  1  car  le  monde  n'était  plus  là 

Pour  nous  assigner  notre  place  dans  la  combinaison 
de  son  mouvement  multiplié, 

Mais  décollés  de  la  terre,  nous  étions  seuls  l'un  avec 
l'autre, 

Habitants  de  cette  noire  miette  mouvante,  noyés, 

Perdus  dans  le  pur  Espace,  là  où  le  sol  même  est 
lumière. 

Et  chaque  soir,  à  l'arrière,  à  la  place  où  nous  avions 
laissé  le  rivage,  vers  TOuest, 

Nous  allions  retrouver  la  même  conflagration 

Nourrie  de  tout  le  présent  bondé,  la  Troie  du  monde 
réel  en  flammes  ! 

Et  moi,  comme  la  mèche  allumée  d'une  mine  sous  la 
terre,  ce  feu  secret  qui  me  ronge. 
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Ne  finira-t-il  point  de  flamber  dans  le  vent  ?  qui  con- 
tiendra la  grande  flamme  humaine  ? 

Toi-même,  amie,  tes  grands  cheveux  blonds  dans  le 
vent  de  la  mer, 

Tu  n'as  pas  su  les  tenir  bien  serrés  sur  ta  tête  ;  ils  s'ef- 
fondrent !  les  lourds  anneaux 

Roulent  sur  tes  épaules,  la  grande  chose  joconde 

S'enlève,  tout  part  dans  le  clair  de  la  lune  1 

Et  les  étoiles  ne  sont-elles  point  pareilles  à  des  têtes 
d'épingles  luisantes?  et  tout  l'édifice  du  monde  ne  fait-il 
pas  une  splendeur  aussi  fragile 

Qu'une  royale  chevelure  de  femme  prête  à  crouler 
sous  le  peigne  ? 

O  mon  amie  I  ô  Muse  dans  le  vent  de  la  mer  !  ô  idée 
chevelue  à  la  proue  ! 

O  grief  I  ô  revendication  ! 

Erato  !  tu  me  regardes,  et  je  lis  une  résolution  dans 
tes  yeux  I 

Je  lis  une  réponse,  je  lis  une  question  dans  tes  yeux  I 
Une  réponse  et  une  question  dans  tes  yeux  ! 

Le  hourra  qui  prend  en  toi  de  toutes  parts  comme 
de  l'or,  comme  du  feu  dans  le  fourrage  1 

Une  répK)nse  dans  tes  yeux  !  Une  réponse  et  une 
question  dans  tes  yeux. 

PAUL  CLAUDEL 


TANTALE 

(Fragment) 

«  Recule, 

Regarde  : 

Derrière  les  nuées.... 

Tour  de  porphyre  contre  Vauhe  hagarde  y 

Torche  sanglante^ 

Glaive  pollué^ 

Ton  bûcher  hrûle 

Dressant  sa  flamme  haute  /...  » 


r- 


sats... 

Là-bas^  dans  Sardes^ 
Uune^autre 
—  Comme  des  prostituées 
Lasses  de  luxures  dans  le  sang  se  vautrent  — 
Mes  heures  se  sont  tuées 
Du  poignard  ébréché  des  rouilles  de  V ennui 
Et  qui  s^ attarde 

Aux  chairs  qu'il  fouille  et  farde 
Y  prolongeant  le  leurre  d* avoir  agi  t 

Ainsi  f  ai  saigné 

De  mon  âme  et  de  ma  chair 

Et  de  mon  coeur  que  fépreignais  de  mes  deux  mains 
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Dans  le  cratère, 

Mêlant  mon  sang  royal  à  cette  lie 

Aux  roses  macérées  mon  rêve  surhumain. . . 

O  jeunes  heures  dlonie 
Assises  au  seuil  des  portes 
Du  printemps; 

yoix  claire  des  flûtes  liées  qu'emporte 
Un  vent,  bleu  du  baiser  des  Cyclades  assaillies 

—  Telle  ma  lèvre  attardée  à  ses  lèvres^  s' est  fardée 
En  un  baiser  qui  mord  — 

yent  d'aube  et  d'occident,  ô  vent  des  îles! 
Mêlant,  contre  nos  marches  Sor^ 
A  la  neige  arrachée  au  vol  blanc  des  mouettes 
La  pâle  effloraison  des  amandiers  qu'il  pille  ; 
Mêlant^  pour  V  éternelle  fête  des  étés 

—  Comme  en  un  rytbon  sûr  un  philtre  de  poète  — 
Au  parfum  lourd  des  myrtbes  le  sel  des  voluptés; 
Pieds  légers  qui  posiez  au  marbre  tiède,  orgueil 
Des  vingt  ans  et  des  printemps  et  des  mers  ! 

...  Sous  cette  nuit  toute  ombre  et  deuil 
Je  vous  évoquai  de  mon  angoisse  assouvie 
Etreignant  le  cadavre  de  ma  joie 
De  la  main  faible  et  fébrile  des  agonies. 

Mais,  lâche  et  bruyant  et  brutal 
Oh  I  pour  n'entendre  plus  leurs  affres  et  leur  râle 
/illuminai  mon  âme  enténébrée 
Du  bûcher  embrasé  des  souvenirs  parés 
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Enguirlandés  de  mes  désirs  tressés 

Aux  fleurs  fanées  de  ma  pensée  ; 

Je  vous  évoquais  dun  grand  rire^  en  sanglotant. 

Et  dans  un  geste  d'ironie 

f  ai  fait  libation  de  mon  clair  sang 

A  pleines  coupes 

Aux  heures  mortes... 

Théories  I 

Larves,  une  à  une^  accourues^ 

Puis  par  troupes, 

Ou  défilant  ainsi  que  des  cohortes  : 

Lascives  et  ivres ^ 

Aux  cblamydes  flottantes. 

Titubantes, 

Ou  nettes  et  vives, 

yëtues  de  fer  et  qu'orne 

La  haute  flamme  de  la  fièvre  de  la  gloire 

Qui  nourrit  de  sang  rouge  le  cœur  de  l'homme  ! 

Ainsi,  de  soir  en  soir, 
J'ai  soutenu  mon  épouvante  morne 
Durant  V éternité  des  nuits  tardives 
Dans  mes  deux  paumes 

—  Tel  celui-là  qui  lève  en  détournant  les  yeux 
La  tête  de  Gorgone 
Où  sanglote  la  mort  — 
Pétrifiant  la  joie  naissante  des  aurores. 
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Or, 

Soudain  j'ai  dressé  mon  ennui  contre  la  nuit 

Dans  V  attitude 

De  qui  défie  la  Parque, 

Etirant  ma  fatigue  ainsi  qu'on  bande  un  arc. 

Fort  de  ma  bonté  et  de  ma  lassitude. 

Puis, 

J'ai  gravi  leur  Olympe  lentement, 

Ainsi  qu'on  marcbe  vers  le  crime  bienfaisant 

Du  pas  sûr  de  celui  que  dédaigne  la  mort 

Ayant  jeté  la  gourde  épuisée  de  la  vie  ; 

Et  je  me  suis  assis 

Entre  les  Dieux, 

Vun  d'eux  I 

Dès  que  le  sacrilège  eut  porté  à  ma  bouche 

La  coupe  d'Apollon  et  la  pulpe  du  fruit 

Que  cueille  à  V arbre  d'or  accoudé  sur  sa  couche 

Le  geste  par  fumé  du  blanc  bras  d'Aphrodite. 

Les  fous,  les  sots,  les  pauvres  dieux  I 

Ils  pouvaient  —  fen  aurais  maudit  ma  mère  ! 
Ils  pouvaient  faire 
Ils  pouvaient  faire  de  moi  un  dieu. 
Comme  eux  I 

Mon  crime  sublime  et  mon  larcin  divin 

D'avoir  goûté  le  vin 

Et  mangé  de  leur  pain  d'éternité 
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Me  liait  devant  eux,  contre  leur  cime, 

Des  tendons  arrachés  de  ma  chair  vive, 

Leur  livrait  en  sa  nudité 

Mon  désir  pantelant  et  assouvi 

Et  jetait  à  leur  haine, 

Pâture  immobile  et  passive  et  surhumaine 

Mon  âme  appauvrie  du  grand  rêve  de  la  vie. 

Or,  ils  m'ont  enrichi  d'un  or  perdu 
Souillé,  broyé  au  pied  brutal  des  heures. 
Enfoui  dans  la  cendre  des  jours  morts, 
Fondu  au  creuset  de  la  honte. 
Souillé  des  pleurs  de  la  déroute 
Oublié,  rejeté  comme  un  fruit  vide 
Comme  un  flacon  en  poudre  sur  la  route: 

Ils  Vont  relevé,  façonné^  poli 

Cet  or  splendide. 

Ils  y  versèrent  de  leur  propre  nectar 

Et  m'ont  tendu,  pour  que  j'y  boive  à  même 

Sans  l'épuiser 

Ton  éternel  poème 

Coupe  de  ma  jeunesse  éternisée  I 

Paris,  1905. 

FRANCIS   VIELÉ-GRIFFIN 
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PRÉFACE 


Cher  Monsieur  René  Perrout, 

Dreux  du  Radier,  dans  ses  Mémoires  sur  les  Reines,  raconte 
en  s'émerveillant  que  Louise  de  Lorraine-Vaudémont  (qui 
devint  reine  de  France  par  son  mariage  avec  Henri  III)»  bien 
que  née  au  château  de  Nomeny,  n'avait  pas  d'accent  lorrain. 
Son  père  s'étant  remarié  avec  une  Jeanne  de  Savoie-Nemours, 
cette  étrangère,  mal  faite  à  nos  syllabes  traînantes,  avait  veillé 
qu'aucun  enfant  de  Nomeny,  de  Nancy,  de  Vézelize  ne  jouât 
avec  la  petite  Louise,  s'il  avait  les  intonations  locales...  La 
déplaisante  précaution  I  C'est  assez  pour  qu'on  se  détourne  de 
cette  reine  Louise.  Je  suis  sûr  qu'elle  n'avait  pas,  au  moindre 
degré,  nos  francs  caractères  lorrains.  Ils  ne  peuvent  s'exprimer 
qu'avec  l'accent  indigène. 

Sans  doute,  il  faut  connaître  les  élégantes  leçons  de  Paris, 
mais  il  serait  désastreux  qu'elles  comblassent  ou  corrompis- 
sent notre  source  profonde. 

J'apprécie,  cher  Monsieur  Perrout,  que  vous  soyez,  dans 
Epinal,  un  excellent  lettré  français,  mais  je  vous  aime  surtout 

I.  Livre  que  M.  René  Perrout,  auteur  également  d'un  beau  recueil  de 
Rieiis  L&rrainSf  fait  paraître  à  Epinal. 
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d'être,  dans  la  littérature  française,  un  Lorrain  caractérisé. 
Votre  livre  a  l'accent  de  chez  nous. 

Vous  dégagez,  vous  enrichissez  le  sens  des  paysages  spîna- 
liens.  Une  telle  piété  pour  votre  ville  et  pour  notre  nation 
vous  a  porté  bonheur.  Vous  n'aurez  pas  connu  l'isolement 
des  écrivains  qui  débutent.  On  laisse  glisser  à  l'oubli  des  cen- 
taines de  livres  édités  chaque  semestre,  non  que  la  facture 
en  soit  mauvaise,  mais  parce  qu'on  ne  voit  pas  ce  qu'ils 
éprouvent  ;  ils  manquent  de  portée.  Vous  vous  êtes  tout  de 
suite  aperçu  que  vous  aviez  une  sensibilité  lorraine  et  vous 
l'avez  laissée  s'exprimer.  Comme  vos  précédentes //is/oir^/or- 
r aines,  le  livre  que  voici  a  de  l'âme  et  nous  documente.  Heu- 
reux auteur,  dès  votre  premier  pas  vous  eûtes  votre  raison 
d'être. 

Notre  cher  aîné  et  compatriote  Theuriet  a  bien  marqué  dans 
sts  Souvenirs,  gloire  moderne  du  Barrois,  le  malaise  d'un 
jeune  écrivain  qui  cherche  en  dehors  de  lui  des  choses  belles, 
originales  ;  il  demeure  stérile,  va  tomber  dans  le  bizarre  et 
dans  tes  imitations.  «Je  résolus,  dit  Theuriet,  de  ne  peindre 
que  les  milieux  où  j'avais  vécu,  et  de  rendre  les  impressions 
reçues,  très  simplement,  très  sincèrement,  en  cherchant  à  faire 
passer  directement  mes  sensations  et  mes  émotions  dans  le 
cœur  du  lecteur.  »  Voilà  tout  le  secret  de  la  production  artis- 
tique. 11  faut  que  nous  sachions  distinguer  en  nous  et  puis 
rendre  sensible  aux  autres  ce  qui  nous  est  le  plus  naturel.  «Je 
souhaitais,  continue  Theuriet,  qu'on  retrouvât  dans  mes  per- 
sonnages l'air  natal  qu'ils  respiraient,  les  paysages  dans  les- 
quels ils  vivaient,  le  parfum  provincial  et  forestier  qui  les 
imprégnait.  Surtout,  je  désirais  donner  à  mes  récits  les  qua- 
lités françaises  :  du  naturel,  de  la  simplicité,  de  la  limpidité  ; 
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je  voulais  qu'on  n'y  sentît  ni  déclamation,  ni  réthorique  ; 
qu'ils  rappelassent,  en  un  mot,  par  l'allure,  par  la  langue  et 
aussi  par  une  pointe  de  mélancolie  rêveuse,  les  chansons 
populaires  de  nos  vieilles  provinces.  » 

Après  Theuriet,  écoutons  une  autre  voix  illustre  de  notre 
Lorraine,  les  très  connus,  mais  tout  de  même  méconnus 
Erckmann-Chatrian.  On  venait  de  donner  une  grande  fête 
populaire  et  officielle  à  Lunéville,  en  l'honneur  du  vieil 
Erckmann  qui,  bientôt,  allait  mourir.  Le  poète  Emile  Hinzelin 
lui  fit  une  visite.  Erckmann  était  conteat,  mais  il  craignait 
un  peu  qu'il  n'y  eût  eu  la  veille  quelque  chose  de  concerté, 
d'artificiel.  Etait-ce  bien  vrai  jusqu'au  fond,  ces  hommages  ? 
Et  il  disait  avec  une  modestie  un  peu  triste  : 

—  Ah  !  si  au  lieu  d'être  élevé  parmi  les  gens  simples,  loin 
du  grand  monde.  J'avais  été  mêlé  à  toute  la  fleur  de  l'élé- 
gance intellectuelle  !  alors,  j'aurais  peut-être... 

Bon  !  voilà  qu'Erckmann  voudrait,  comme  cette  Louise  de 
Vaudémont,  née  à  Nomeny,  avoir  l'accent  parisien  !  Vous 
entendez  que  c'est  une  feinte,  une  manière  de  tâter  Hinzelin. 
Celui-ci  le  rassure  : 

—  Dans  votre  Mattbeus,  dans  votre  Frit:(^,  dans  votre  Thé- 
rèse, rien  n'a  bougé,  mon  cher  maître. 

Alors  le  vieillard,  mis  en  confiance,  s'expliqua  : 

—  J'aime  les  contes,  je  les  aime  mieux  peut-être  que  le 
roman.  C'est  très  supérieur  par  la  condensation.  Celui  de  mes 
livres  que  je  préfère,  ce  sont  les  Confidences  d'un  joueur  de 
clarinette...  Chaque  auteur  qui  doit  réussir,  après  avoir 
balancé,  discuté,  rencontre  un  sujet  qui  est  le  bon,  qui  est  le 
vrai,  qui  est  le  sien.  J'ai  eu  tant  de  plaisir  à  écrire  le  Docteur 
Mattbeus  que  j'ai  compris  que  c'était  bon.  Jamais  je  n'ai  écrit 
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aussi  facilement,  aussi  involontairement.  Je  ne  portais  pas 
mon  travail  ;  il  me  portait.  Cela  allait  tout  seul,  dans  la  joie, 
dans  l'abondance.  Il  me  semble  que  voilà  les  signes  de  la 
vérité  ;  elle  s'impose  à  nous,  elle  nous  conduit  en  nous 
enchantant. 

Et  le  vieil  Erckmann  continue  par  ces  indications  très  sim- 
ples, excellentes,  qui  confirment  Theuriet  : 

—  D'abord,  n'écrire  jamais  que  pour  soi.  On  ne  fait  rien  de 
bon  quand  on  écrit  en  se  demandant  :  «  Est-ce  que  ceci  plaira 
à  l'un,  déplaira  à  l'autre?»  Qu'est-ce  que  cela  fait,  l'avis  de  l'un 
ou  de  l'autre?  L'unique  affaire,  c'est  de  se  plaire  à  soi-même- 
Pas  même  !  c'est  de  dire  ce  qu'on  a  dans  le  cœur  pour  le  con- 
tentement de  son  cœur. 

Cher  Monsieur  René  Perrout,  quand  pour  vos  débuts  litté- 
raires vous  contentez  votre  cœur,  vous  êtes  mieux  qu'un  heu- 
reux artiste  qui  se  trouve,  vous  collaborez  à  de  beaux  efforts 
français  et  lorrains. 

C'est  en  utilisant  la  matière  poétique  des  provinces  françai- 
ses qu'on  obviera  à  l'abaissement  momentané  de  la  production 
parisienne.  Paris  devient  un  casino  cosmopolite.  Mais  en  pro- 
vince vivent  toujours  les  sources  de  notre  classicisme.  Les 
provinces  de  la  France  sont  moins  encombrée  que  Paris.  Nous 
y  trouvons  une  solitude  qui  nous  laisse  méditer  et  des  formes 
positives  qui  nous  empêchent  de  divaguer.  C'est  là  que  nous 
saurons  le  mieux  réaffirmer  la  grandeur  de  tout  ce  qui  est 
grand  et  la  petitesse  de  tout  ce  qui  est  petit. 

Au  cours  du  xix*  siècle,  on  rêva  de  se  disperser,  de  com- 
prendre tous  les  siècles  et  tout  l'univers.  On  avait  rompu  les 
digues,  on  se  répandait  sur  le  monde.  Je  crois  à  la  nécessité 
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d'une  réaction.  Nous  nous  sommes  trop  soumis  à  des  influen- 
ces disparates.  Il  est  temps  de  rentrer  chez  nous  et  que  nous 
reprenions  quelques  pensées  profondes,  innées,  si  j'ose  dire. 
Le  problème  artistique  n'est  pas  tant  de  s'étendre  en  superficie 
que  de  se  cultiver  en  profondeur. 

Nul  homme  n'est  fort  que  le  jour  où  il  reconnaît  enfin  ses 
limites.  Et  qu'il  les  connaisse,  c'est  peu  ;  il  faut  encore  qu'il  les 
aime.  Il  s'agit  que  nous  prenions  un  juste  sentiment  de  nous- 
même,  une  proportion  exacte  entre  nos  ambitions  et  nos 
facultés.  Il  s'agit  que  nous  voulions  être  ce  que  nous  sommes. 
Les  Muses  se  réjouissent  chaque  fois  qu'un  homme  bien  né 
se  souvient  et  s'éprend  du  fond  de  son  être,  qui  représente  sa 
valeur  réelle. 

Permettez-moi  de  mettre  sous  vos  yeux  le  plus  magnifique 
des  textes  que  j'aime  à  méditer.  C'est  une  vieille  page  d'où  se 
lèvent  des  réflexions  à  l'infini  : 

«  — Que  puis-je  faire,  disait  Epictète,  moi,  vieux  et  boiteux, 
si  ce  n'est  de  chanter  la  gloire  de  Dieu  ?  Si  j'étais  rossignol,  je 
ferais  le  métier  de  rossignol  ;  si  j'étais  cygne,  celui  d'un  cygne  ; 
je  suis  un  être  raisonnable  :  il  me  faut  chanter  Dieu.  Voilà 
mon  métier  et  je  le  fais;  c'est  mon  rôle,  à  moi,  que  je  rempli- 
rai tant  que  je  pourrai,  et  je  vous  engage  tous  à  chanter  avec 
moi.» 

Il  s'agit  pour  chaque  homme  heureusement  doué  d'aperce- 
voir sa  spontanéité,  de  discerner  ce  qui  fait  en  lui-même  de  la 
musique.  Le  chant  lorrain,  un  moment  recouvert,  semble 
réapparaître  ;  c'est  une  musique  pleine  des  jours  lointains  où 
les  peuples  qui  forment  la  France  n'étaient  pas  encore  liés. 
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*  « 

Il  y  a  une  tendance  très  marquée,  en  ce  moment,  chez  les 
Lorrains,  pour  se  comprendre  comme  des  Lorrains  et  pour  se 
soustraire  à  la  confuse  agitation  des  esprits. 

On  ne  songe  pas  à  ressusciter  ce  qui  est  mort;  mais  sur 
beaucoup  de  points  on  pense  encore  en  Lorraine  comme  les 
ancêtres  et  tout  au  moins  on  respecte  ce  que  ces  morts  véné- 
rés respectèrent. 

S'il  ne  manque  pas,  autour  de  nous,  de  Lorrains  qui  aiment 
la  Lorraine,  chacun  d'eux,  cependant,  la  conçoit  à  sa  vague 
manière.  L'utilité  d'un  beau  livre  serait  de  fixer  la  foi  au  milieu 
de  tant  d'incertitudes. 

Notre  terre  attend  qu'un  homme  la  vivifie,  lui  donne  une 
voix.  Depuis  la  création  de  nos  plaines  et  de  la  Vosge,  notre 
Lorraine  élance  des  hymnes  ;  la  montagne,  le  plateau,  la  forêt, 
les  étangs,  les  cultures  nous  font  entendre  uhe  puissante  har- 
monie; mais  on  voudrait  qu'un  poète  y  mêlât  une  juste  mélo- 
die, le  cri  d'amour,  le  vœu  de  cette  terre. 

Il  n'existe  pas  une  poésie  écrite  qui  satisfasse  complètement 
notre  âme,  qui  nous  dise  ce  qu'entend  chacun  de  nous,  s'il  se 
replie  vers  les  jours  de  son  enfance,  ou  s'il  écoute  ses  plus 
hautes  fiertés  secrètes.  Qui  donc  enfin  sera  notre  Walter- 
Scott,  notre  Mistral,  notre  Dante?  Une  des  plus  belles  lyres  du 
monde  repose  dans  les  ruines  de  la  tour  de  Brunehaut,  à  Vau- 
démont.  Qui  voudra  saisir  et  faire  sonner  cette  muette  ? 

La  jeune  école  des  écrivains  et  des  artistes  lorrains  a  pris 
conscience  de  ce  besoin.  Votre  œuvre,  cher  Monsieur  Perrout, 
est  un  clair  témoignage  lotharingien.  Je  vous  félicite  d'émou- 
voir l'amour-propre  des  Mosellans.  Nous  devons  élever  une 
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sépulture  d'honneur  à  nos  hommes  illustres  et  ne  pas  laisser 
méconnaître  nos  grandes  époques.  Il  serait  urgent,  d'abord, 
qu'on  écrivît  un  Plutarque  lorrain,  et,  deuxièmement,  que 
l'on  donnât  aux  enfants  une  petite  histoire  de  Lorraine  met- 
tant en  saillie  l'éternel  service  rendu  par  notre  nation  à  la 
France  et  puis  à  la  Latinité. 

Assurément  les  riches  gallo-romains  qui  fondèrent  nos 
grandes  villes  et  nos  villages,  les  ducs  qui  nous  employèrent 
comme  une  digue  contre  le  flot  de  la  Réforme,  nos  politiques 
qui  nous  soumirent  à  la  suprématie  de  Paris,  nos  pères,  enfin, 
qui  servirent  en  masse  dans  les  armées  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  n'étaient  point  des  poètes,  mais  c'est  sur  leurs  fortes 
assises  que  s'appuiera  le  cycle  poétique  lorrain. 

Nos  sociétés  savantes  et  l'Université  de  Nancy  nous  rassem- 
blent des  documents  qu'anime  l'intuition  des  purs  artistes. 
Ligier  Richier,  Callot,  Claude  Gelée,  Grandville  font  éclater 
avec  splendeur  les  plus  profonds  secrets  de  notre  peuple.  Et 
puis  on  recueillera  tout  ce  qui  vit  encore  de  la  Lorraine  primi- 
tive, indigène,  et  qui  s'exprime  avec  spontanéité  chez  les 
jeunes  gens  et  chez  les  ruraux. 

Si  je  suis  à  ma  table  de  travail,  il  n'y  a  que  mon  cerveau  qui 
aime  ma  Lorraine  :  je  raisonne,  j'intellectualise,  je  suis  plongé, 
noyé  dans  les  thèses,  c'est-à-dire  dans  un  pur  néant.  Des  for- 
mules ne  donnent  rien,  parce  que,  aussi  bien,  elles  ne  con- 
tiennent pas  ce  qui  seul  importe,  l'inetîable.  Mais  voici  que  je 
vais  à  la  promenade;  l'air  doux  me  baigne,  l'horizon  vert 
rafraîchit  mes  yeux  ;  de  tout  mon  corps  je  me  conforme  à 
mon  pays  ;  je  cesse  de  systématiser  :  je  suis  maintenant  une 
plante  indigène,  heureux,  joyeux,  intéressé  par  tous  mes  sens. 
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La  Lorraine  plaît  à  nos  sens  comme  la  sagesse  de  son  histoire 
plaît  à  notre  intelligence. 

Me  sera-t-îl  permis  d'indiquer  une  fois  de  plus  une  strophe 
du  poème,  une  facette  du  diadème  que  l'on  pourrait  tailler  et 
monter  à  la  gloire  du  génie  encore  obscur  de  l'Austrasie.  Ce 
diadème  de  notre  génie  repose  comme  un  diamant  brut  dans 
la  profondeur  des  faits  meusiens,  mosellans  et  rhénans. 

Sans  me  lasser,  je  me  répète  que  Chopin  naquit  d'un  Lorrain 
et  d'une  Polonaise  ;  Hugo,  d'un  Lorrain  et  d'une  Bretonne. 
Claude  Gelée  d'une  longue  suite  lorraine.  On  nous  croit  l'âme 
glacée,  moqueuse.  C'est  qu'on  nous  juge  sur  la  discrétion  de 
notre  cœur.  Mais  un  écrivain,  un  peintre  et  un  musicien,  les 
plus  chargés  de  poésie  qu'il  y  ait  en  France,  vivent  de  nos 
manières  de  sentir.  Nos  deux  princesses  malheureuses,  Marie 
Stuart  et  Marie-Antoinette,  passent  en  romanesque  toutes  les 
héroïnes,  et  ne  cèdent  elles-mêmes  qu'à  la  sainte  gloire  de 
Jeanne.  Ainsi  notre  orgueil  se  satisfait  silencieusement  à  cons- 
tater que  notre  eau  souterraine  alimente  les  plus  fameuses 
nappes  de  la  vie  héroïque. 

La  nationalité  lorraine  a  cessé  d'être  un  fait  politique;  elle 
demeure  une  manière  de  réagir  qui  s'exprime  dans  une  suc- 
cession indéfinie  d'actes  familiers  ou  glorieux  et  qui  ne  se 
résume  pas  plus  dans  une  formule  ou  dans  un  programme 
que  le  fait  d'être  un  bon  fils. 

Ma  pensée  participe  de  cette  Lorraine  éternelle.  Ce  n'est 
point  par  mon  caprice.  Ma  pensée  ne  peut  se  mouvoir  que 
selon  certaines  nécessités  physiques,  discernables  ou  non,  quf 
sont  presque  toutes  lorraines.  Un  Michelet  et  ses  fanatiques 
élèves  désirent,  prétendent  m'afFranchir  de  ces  «  fatalités  ».  Je 
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hausse  les  épaules  ;  ils  me  font  sourire  et  bientôt  me  remplis- 
sent d'horreur.  Veulent-ils  donc  anéantir  ma  pensée? 

Injuste  Michelet!  Ce  fils  d'un  imprimeur  parisien  se  glorifia 
toujours  de  devoir  à  Paris  son  génie;  pourquoi  veut-il  que  je 
renie  mes  sources  rurales,  ma  petite  ville,  ma  classe  et  ces 
propriétaires  terriens  nos  aïeux?  Il  les  a  pourtant  un  jour  res- 
senties, les  forces  terriennes  qui  nous  règlent  et  qui  président 
à  toutes  nos  résolutions;  il  raconte  quelque  part  que  c'est 
dans  la  forêt  des  Ardennes,  à  Renwez,  qu'il  a  senti  s'éveiller 
sa  vocation  d'historien.  Nous  sommes  tout  près  de  lui  élever 
un  autel  commémoratif  à  Renwez,  mais  qu'il  cesse  de  vouloir 
renverser  nos  divinités  locales. 

J'ai  fait  mon  âme  en  respirant  les  quatre  saisons  de  Lorraine, 
et  c'est  justice  si  mon  âme,  sur  le  champ  natal,  relève  l'effigie 
des  dieux  autochtones. 

Comme  un  fruit  ayant  atteint  sa  maturité  retombe  au  sein 
de  la  terre  qui  le  produisit,  il  faut  que  mon  esprit  mûri  enri- 
chisse la  terre  lorraine. 

Mon  intelligence  pourrait  s'intéresser  ailleurs,  mais  ailleurs 
mon  cœur  s'ennuie,  je  ne  saurais  longtemps  vagabonder  d'es- 
prit; je  me  replie  sur  ma  Lorraine  pour  être  en  paix  avec  mon 
cœur. 

Cher  Monsieur  Perrout,  votre  livre  s'écrie  par  toutes  ses 
pages  :  «  Vive  la  Lorraine  1  »  Qu'est-ce  qu'un  tel  cri?  C'est  un 
souvenir  et  des  espérances,  des  antipathies  et  des  amitiés.  Je 
ne  connais  de  vous  que  vos  livres;  nous  ne  nous  sommes 
jamais  entrevus;  mais  à  cause  de  ces  profondes  amitiés  com- 
munes, laissez-moi  me  dire 


Votre  ami, 
MAURICE  BARRÉS 


POESIES 


L'Ane  de  Sanoho  Pança. 


Je  suis  Vâne  hâté  du  bon  Sancbo  Pança. 

Jamais  âne  ne  fut  égayé  plus  que  moi 

et  par  mon  maître  et  par  son  maître  don  Quichotte. 

On  ne  peut  pas  savoir  jusqu'oui  peuvent  aller 

deux  voyageurs  différemment  écervelis 

dont  Vun  fen  va  nu-pieds  et  Vautre  avec  des  hottes. 

Aucun  jour  de  ma  vie  je  ne  sus  le  matin 

01$  je  m* endormirais  le  soir.  Tantôt,  le  thym 

d'une  sierra  rieuse,  éclairée  de  torrents, 

parfume  mes  sahots  de  petit  paysan; 

tantôt,  dans  Vécurie  de  quelque  épaisse  auberge 

où  ronfle  Maritorne  auprès  du  muletier, 

désagréablement  je  me  vois  réveillé 

par  de  noirs  enchanteurs  qui  agitent  des  cierges... 

Bref,  j* ai  grand'peur,  malgré  mon  bon  sens  de  bourrique, 
de  laisser  ma  raison  à  ces  deux  excentriques. 
Aussi  mon  but  est-il  de  les  bientôt  quitter , 
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et  de  mener  une  existence  équilibrée. 
Mon  intention  est,  pour  cela,  de  gagner 
une  île  que  Merlin  aux  ânes  a  livrée. 
Cette  île  existe.  Elle  est  décrite  savamment 
dans  un  romancero  de  Cbevaliers-Errants. 
Chose  étrange  /Jamais  mon  maître  ni  le  sien 
n*ont  semblé  attacher  d'importance  à  cette  île, 
alors  qu'ils  s'élançaient  sur  des  moulins  à  vent 
et,Sassauty  les  prenaient,  les  prenant...  pour  des  villes! 

J'irai  donc  là,  quittant  la  douteuse  Chimère, 
dans  ce  pays  où  sont  à  jamais  prisonniers 
ces  bourreaux  que  Sancho  appelle  des  meuniers. 
Ils  font  retentir  Vair  de  rumeut^  singulières 
à  r  heure  où  Von  leur  fait  porter  des  sacs  de  blé  : 
Et  Vâne,  devenu  meunier,  écoute  braire 
ces  hommes  sur  le  foin  qu'il  leur  fait  avaler 

II 
L'Ane  du  jardinier. 

Le  terreau,  la  ciboule  et  le  lys  me  parfument. 
Je  suis  comme  un  jardin,  je  porte  des  légumes. 
Et,  si  c'est  un  melon,  fai  Vair  d'un  oriental 
qui  a  dessus  son  dos  une  outre  de  cristal. 
Je  salue  en  passant  les  choses  matinales  : 
la  rosée,  les  osiers  et  lesjleurs  du  Bengale, 
les  écoliers  qui  ont  des  pièges  à  moineaux. 
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r ouvrier  sans  travail,  Vaiguiseur  de  couteaux, 

la  laitière  de  rose  aux  jambes  décidées, 

le  soldat-laboureur  qui  passe  entre  les  blés. 

Je  comprends  peu  la  terre  à  cause  du  mélange. 

Je  comprends  mieux  le  ciel  où  il  n'y  a  que  des  nuages. 

...Cependant  c  est  en  vain  qu'à  chaque  instant  j'essaie 

d'escalader  l'air  bleu,  de  mon  sabot  usé. 

Chaque  fois  le  sabot  retombe,  malhabile, 

rivé  au  sol  par  des  entraves  invisibles. 


III 
L*Ane  saTant* 

Je  suis  Vâne  savant,  celui  même  qui  étonne 

V Académie.  Je  calcule  aussi  bien  qu'un  homme. 

Aton  maître,  un  fouet  en  main,  m'oblige  de  grimper 

sur  un  mauvais  tonneau  où  il  faut  s'équilibrer. 

Des  applaudissements  courent  dans  F  assistance. 

Ensuite,  je  descends  et  il  faut  que  je  danse. 

Où  est  Paris  ?  me  demande-t-on.Je  mets  le  pied 

à  V endroit  qu'il  le  faut  sur  la  carte  de  France. 

—  Anont  Faites  le  tour  de  la  société 

et  puis  arrête:[-vous  en  montrant  de  la  tête 

parmi  les  spectateurs  celui  qui  est  le  plus  bête? 

...  /obéis  et  suis  sûr  de  ne  pas  me  tromper... 

Et  je  sens,  chaque  fois  qu'une  chose  il  m'apprend, 

combien  à  chaque  fois  l'homme  est  plus  ignorant. 
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Et,  lorsque  vient  la  nuit  sous  la  claquante  toile 
ouverte  au  vent  glacial,  tristement  je  m'endors. 
L'obsession  du  savoir  me  poursuit.  Et  alors 
mon  cauchemar  s'essaie  à  compter  les  étoiles. 


IV 
L'Ane  de  Béatrix. 

Aligbieri  I  qu'une  telle  lumière  obligea 

à  baisser  les  yeux  et,  sans  doute,  des  yeux  d'aigle! 

Je  suis  âne,  et  je  crois  que  Dieu  me  permettra 

défaire  le  trajet  du  ciel  à  petit  pas. 

Il  me  manque  un  morceau  d'oreille.  Elle  est  cassée, 

et  ce  petit  morceau  je  veux  le  retrouver. 

Abaisse  avec  pitié  vers  moi  ce  coin  de  lèvre 

qu'a  tendu  comme  un  arc  un  Amour  éternel. 

Je  suis  Vâne,  porteur  d'olives  et  de  seigle 

et  sur  le  dos  duquel  la  Béatrix  de  miel 

riait  comme  un  pommier  qui  mire  un  arc-en-ciel: 

Jammes  m* a  assuré  qu'une  savante  règle 

te  fait  mettre  en  enfer  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 

ainsi  que  ton  doit  être  au  moment  du  trépas. 

Il  t'aime  cependant  tel  que  tu  es,  et  dit, 

ô  tbéologien,  que  tu  sus  tattendrir 

sur  cette  pauvre  Francesca  di  Rimini. 

On  dit  qu'à  son  sujet  tu  fes  évanoui, 

trouvant  l'enfer  trop  cbaudpource  baiser  léger 

qu'elle  laissa  un  jour  sur  sa  bouche  neiger... 
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Dante,  quand  je  mourrai,  que  feras-tu  de  moi? 
Cest  moi  qu'avait  choisi  ton  ineffable  Dieu 
afin  de  le  mener  jusqu'au  Chemin  de  Croix ^ 
O  Dante!  Nul  ne  sut,  alors  qu'il  expira, 
Que  tout  mon  corps  trembla  avec  toute  la  terre. 
Dante,  je  crois  que  Dieu  est  retourné  aux  deux 
et,  humblement,  je  viens  te  dire  que  je  l'aime. 
Il  ne  m'a  pas  battu.  Ne  me  repousse  point. 
Songe  au  lever  du  soir  sur  les  toits  florentins, 
à  ce  parfum  du  cœur  qu'a  la  ville  natale 
et  à  ta  Béatrix,  coiffée  par  les  étoiles, 
posant  sur  mon  vieux  cuir  la  douceur  de  sa  main. 


CONCLUSION 

Petit  âne  mendiant  et  gris,  plus  désolé 

que  la  carriole  que  tu  traînes, 
O  toi  qui  n'en  peux  plus,  ô  toi  qui  n'en  peux  mais  : 

avoue  que  tu  n'as  pas  de  veine  ? 

Mais  que  t'importent  quelques  horions  de  plus  ? 

Ce  n'est  point  tant  pour  ta  lenteur, 
que  parce  que  tu  es  toi,  que  Von  te  distribue 

ces  coups  de  soulier  sur  le  cœur. 

O  mon  frère,  penché  à  cette  même  source 

oi^se  mire  le  Paradis  : 
toi  et  moi  nous  boirons  un  jour  une  eau  plus  douce 

que  l'ombre  de  l'aulne  à  midi. 
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Nous  raillerons  alors  ceux  qui  nous  méprisèrent, 
tous  ceux  qui  ne  comprirent  pas 

qu'il  fallut  du  génie  pour  chanter  ou  pour  braire 
a^ec  une  certaine  voix. 

Mais  fai  bien  peur,  âne  si  finement  poète  ^ 
que,  même  au  ciel,  près  du  Bon-Dieu, 

les  hommes  en  question  ne  demeurent  des  bêtes, 
et  que  nous  ne  différions  d'eux. 


FRANCIS  JAMMES 
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Qyand  le  temps  vint  de  marier  le  fils  de  Constantin  Copro- 
nyme,  les  dignitaires  du  palais  pensèrent  que  Talliance  des 
Francs  serait,  pour  Byzance,  d'un  précieux  secours.  Pépin 
illustrait,  par  de  belles  batailles  et  d'heureuses  conquêtes,  la 
suprématie  de  sa  race.  En  Occident,  elle  semblait  maîtresse 
comme  prétendait  l'être  l'Empire  Romain  en  Orient  ;  car  on 
affichait  toujours  ce  titre  officiel.  La  diplomatie  grecque 
essaya  d'obtenir,  pour  Léon,  la  main  de  Gisèle,  fille  du  Franc. 
On  fit  ressortir  comme  cette  union  tiendrait  l'Europe  assu- 
jettie entre  deux  puissances  formidables,  l'une  effective, 
l'autre  ayant  encore  le  signe  respecté  d'un  très  haut  pouvoir 
moral.  Une  loi  unique  se  fût  imposée  sans  doute  au  vieux 
monde  abolissant  pour  jamais  les  luttes  de  ses  peuples 
mêlés,  tournant  leurs  efforts  vers  l'œuvre  de  civilisation. 

Il  n'en  fut  rien.  Le  concile  de  Gentilly  ayant  condamné 
rhérésie  grecque,  l'orthodoxie  occidentale  repoussa  l'idée 
d'épousailles  politiques. 

Le  châtiment  de  l'iniquité  iconoclaste  se  perpétuait,  l'isolait 
parmi  les  races  chrétiennes. 


(i).  Pages  extraites    du  prochain  livre  de  M.   Paul  A4am  :  Irhiê  au  Us 
Eunmqués. 
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Constantin  Copronyme  jugea  qu'il  ne  fallait  point  retarder 
davantage  les  noces  de  son  fils.  Dédaignant  toute  autre 
alliance  politique,  il  afficha  partout  son  désir  de  ne  point 
vouloir  sacrifier  le  bonheur  de  Léon  à  des  vues  ambitieuses  et 
déclara  ne  lui  choisir  pour  épouse  que  la  fille  la  plus  belle  et 
la  plus  spirituelle  d'entre  les  Grecques. 

Athènes  gardait  encore  sa  renommée  antique  pour  la  finesse 
intellectuelle  des  esprits  et  la  beauté  statuaire  des  vierges 
pareilles  aux  Dianes  et  aux  Pallas  de  ses  sculpteurs.  Entre 
toutes,  alors,  on  vantait  Irène,  orpheline  de  famille  aisée,  ins- 
truite aux  plus  subtiles  métaphysiques  des  Alexandrins  dont 
maint  et  maint  disciple  habitait  la  cité  de  Minerve,  ressuscitant 
sous  les  murs  du  Parthénon  l'académie  platonicienne. 

Son  nom  même,  elle  le  dut  à  l'influence  de  ces  sages 
anciens  qui  l'avaient  importé  d'Alexandrie  dans  l'école  d'Athè- 
nes ;  ils  aimaient  à  en  pourvoir,  comme  d'un  signe  de  paix, 
les  formes  esthétiques  des  adolescentes. 

Irène  avait  alors  dix-sept  ans  ;  Léon  vingt-et-un.  L'empereur 
se  décida  très  vite  à  la  faire  entrer  dans  la  famille  impériale. 
Il  ne  s'enquit  pas  autrement  de  sa  noblesse,  car  les  chroni- 
queurs ne  mentionnent  pas  ses  ancêtres.  Une  seule  chose 
l'inquiéta  :  Irène  professait  le  catholicisme  orthodoxe;  et 
comme  il  avait  subi  tant  de  malheurs  pour  soutenir  sa  con- 
viction contre  le  Pape  et  les  miracles  du  Théos,  il  ne  lu! 
appartenait  plus  de  transiger  en  aucune  occasion. 

Invitée  à  reconnaître  les  formules  du  Conciliabule  de  Cons- 
tantinople,  Irène  employa  quelques  jours  en  hésitations. 

Elle  aimait  alors  s'asseoir  dans  son  jardin  d'oliviers  pâles 
et  de  lauriers-roses.  Elle  écoutait  le  babillage  de  la  fontaine 
faite  d'une    vasque    de  pierre  et  d'un   masque  de  plomb 
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recueillis  par  son  trisaïeul  au  siècle  précédent,  dans  TErech- 
teïon,  lorsque  la  piété  des  empereurs  fit  transformer  cet  édi- 
fice en  église,  puis  le  voulut  dédier  à  la  Divine  Sagesse  et  à  la 
Mère  de  Dieu.  Le  masque  représentait  la  tète  de  Typhon 
vaincu  :  l'eau  jaillissait  de  sa  bouche  torte  par  un  cri  tragi- 
que, avant  de  trouer  la  transparence  de  la  petite  mare  fraîche, 
ronde,  assombrie  vers  le  fond  verdâtre  et  caillouteux. 

Quatre  tortues  familières  rampaient  dans  l'herbe  sèche.  A 
l'ombre  d'un  cyprès,  le  maître  mesurait  une  sphère  de  métal 
entre  les  pointes  d'un  compas  ;  ensuite  il  traçait  sur  le  sable, 
au  moyen  d'une  fine  baguette,  des  figures  avec  des  nombres. 
C'était  un  homme  brun  dont  les  jambes  faisaient  saillir  la  toile 
des  hautes  bottines  agrafées  jusqu'aux  genoux.  Parfois  il 
regardait  Irène,  en  calculant.  Mais  voulait-elle  par  un  sourire 
le  distraire  de  cette  pensée  mathématique,  il  baissait  les  pau- 
pières brusquement  ou  levait  les  yeux  vers  le  ciel  que  tachait 
de  roux  le  vol  circulaire  d'un  faucon.  Alors  Irène  s'abandon- 
nait aux  langueurs  de  sa  mélancolie.  Quitter  Athènes  et  ses 
parents  vénérables,  ses  compagnes  flatteuses,  son  jardin  rem- 
pli d'insectes  lumineux,  oublier  la  joie  de  lire,  paisiblement,  les 
merveilles  consignées  dans  les  volumes!  Vivre  en  ce  palais  de 
Byzance,  où  tant  de  meurtres  avaient  rougi  déjà  les  dalles  de 
marbre,  où  l'on  avait  traîné  par  les  cheveux,  dans  leur  sang 
répandu,  des  patriciennes  et  des  religieuses  innocentes,  lors- 
que les  séditions  s'engouffraient  comme  l'ouragan  par  les  rues 
étroites  et  anguleuses,  lorsque  les  torches  s'échevelaient  aux 
poings  des  incendiaires,  lorsque  les  hérétiques  iconoclastes 
décapitaient  les  statues  saintes  avec  les  adoratrices. 

Ce  n'était  point  que  son  âme  tremblât  de  lâche  peur.  Mais 
elle  espérait  un  jour  engendrer,  elle  aussi,  quelque  peu  de 
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science,  à  l'exemple  d'Hypathie  et  d'Asclépigénie,  les  vierges 
théurgistes.  Or,  ce  la  désolait  de  craindre  que  cette  naissance 
spirituel|le  pût  être  retardée  par  la  sottise  des  assassins.  En  ce 
temps-là,  les  derniers  disciples  de  Platon  et  de  Jamblique 
pensaient  vivre  aussi  longtemps  que  leurs  idées  sublimes,  car 
ils  les  considéraient  comme  la  vigueur  réelle  de  leur  être  dont 
les  corps  étaient  seulement  les  apparitions  successives,  brè- 
ves, mais  toujours  renouvelées  par  les  amours  des  généra- 
tions. Certes,  Irène  partageait  la  même  foi  didactique.  Des 
sages  professaient  encore  au  pied  de  TAcropole  maintes  et 
maintes  doctrines  transmises  par  l'école  d'Alexandrie  à  son 
émule  d'Athènes,  et  conservées,  christianisées,  accrues  en 
secret  depuis  l'édit  de  Justinien  dispersant  les  philosophes, 
depuis  deux  siècles,  au  milieu  de  certaines  familles  disertes, 
filles  des  Simplidus,  des  Isidore  de  Gaza,  des  Damascius.  Au 
sein  de  cette  aristocratie  étaient  nés  Irène  et  Jean  Bythromè- 
très,  cet  homme  grave,  beau,  cherchant  avec  le  compas  sur  la 
sphère  de  métal  terni,  les  points  où  fixer  ensemble  les  signes 
des  astres  et  ceux  des  principes  qui  leur  communiquent 
l'influence  des  Eons,  émanations  de  l'Un,  Inconnaissable, 
Indicible,  Centre  des  Nombres,  le  Père  :  de  Lui  procède  le 
Fils  Intelligible,  Pur  comme  l'Agneau  et  le  Feu  ;  de  Lui  pro- 
cède le  Saint-Esprit  qui  les  manifeste  par  le  mouvement  des 
forces  créatrices,  grâce  à  quoi  le  ciel  scintille,  la  terre  verdoie, 
la  mer  enfle,  les  créatures  pullulent,  et  l'intelligence  médite 
sur  la  Cause. 

Irène  se  récitait  de  telles  sentences  en  admirant  son  initia- 
teur. Car-  Jean  l'avait  instruite  alors  qu'elle  jouait  avec  ses 
colombes  apprivoisées  et  de  petites  sphères  multicolores,  sur 
les  marches  de  la  maison  fauve.  Averti  par  ces  yeux  attentifs 
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et  courageux,  il  avait  choisi  la  tâche  de  munir  la  curiosité 
de  l'écolière.  Mathématiques,  musique,  théurgie  avaient,  dix 
ans,  étonné  Irène.  De  cette  bouche  éclatante  au  milieu  d'une 
barbe  bouclée,  elle  avait  appris  comment,  de  l'Un,  étaient 
issus  les  nombres,  âmes  des  idées  archétypes,  et  comment 
se  rythment  les  ïambes  propres  à  chanter  l'art  d'attirer  les 
essences  de  l'air  dans  les  vapeurs  de  l'eau,  lorsque  la  cons- 
tellation du  Chien  brille  verticalement  vers  la  terre,  afin  de 
créer,  avec  le  feu,  la  Pierre  des  Eléments.  Qu'on  y  grave  sans 
hésitation,  au  moment  où  le  calcaire  se  forme,  le  pentagramme 
du  Pur,  celui  du  Paraclet  en  les  unissant  au  signe  du  Zodia- 
que et  au  chiffre  mystique  de  l'astre  invoqué.  Alors  on  peut 
voir  les  montagnes  se  fondre,  les  îles  s'enfuir  sur  la  mer,  et 
le  Fils  descendre  les  escaliers  des  nuages,  en  resplendissant 
de  tous  les  éclairs  qui  sont  ses  membres,  et  sa  taille  et  son 
visage,  tandis  que  le  soleil  flamboie  dans  sa  droite  et  que  la 
lune  brille  dans  sa  gauche.  11  faut  crier  sept  fois  «  Kyrie, 
eleison  »  en  se  prosternant.  Pareille  à  l'orage  et  au  tumulte 
des  grandes  eaux  la  Voix  répond  :  «Je  connais  vos  œuvres  et 
vous  avez  été  marqués  de  la  sorte  parla  volonté  de  mon  Père. 
Je  vous  donnerai,  ô  victorieux,  une  pierre  blanche  sur  laquelle 
sera  écrit  un  nom  nouveau  que  nul  ne  sait  que  ceux  qui  le 
reçoivent.  » 

Ayant  agi  selon  ces  préceptes,  Irène,  une  nuit,  avait,  dans 
le  cratère  d'airain,  recueilli  la  Pierre  des  Eléments.  C'était  plu- 
tôt une  mince  écaille  de  chaux,  très  fragile,  où  difficilement 
Ton  imaginait  lire  les  mots  :  <c  Basilissa  Basileus.  » 

Nul  n'eût  su  réussir  en  cette  épreuve,  s'il  ne  pouvait,  dans 
la  même  seconde,  clairement  évoquer  les  principes  et  les 
conclusions  des  sept  sciences.  Donc  l'éducation  de  la  vierge 
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était  accomplie,  puisque  la  promptitude  de  son  esprit  exercé 
avait  pu,  dans  le  même  instant,  se  rappeler  les  formules 
opportunes  philosophiques,  astrologiques,  mathématiques, 
théurgiques,  joindre  leurs  signes  en  une  seule  figure  de 
pantacle. 

Devant  les  sages  d'Athènes,  Irène  avait  subi  de  nouveau 
l'épreuve.  Et  dans  tout  l'empire  des  Romains,  les  courriers 
avaient  aussitôt  propagé  qu'une  vierge  de  quinze  ans  venait  de 
résoudre  les  problèmes  de  la  Tétrade,  qu'elle  se  nommait 
Irène,  et  que  sa  perfection  physique  semblait  incomparable. 
Les  savants  et  les  moines  s'écrivirent  de  longs  messages  rela- 
tifs à  cet  événement  extraordinaire.  Les  évêques  en  voyage 
vinrent  saluer  la  jeune  fille  dans  son  petit  jardin  d'oliviers 
pâles  et  de  lauriers-roses.  Même  un  mage  de  Perse  voulut 
l'entretenir  ;  et  l'ayant  écoutée,  la  pria  de  recevoir  une  fleur 
de  rubis  et  d'émeraudes,  incrustée  dans  une  plaque  d'argent. 
II  lui  demanda  si  elle  n'épouserait  pas  volontiers  Ifkandiar, 
prince  de  l'Iran  :  las  des  orgueils  et  des  plaisirs,  ce  jeune 
homme  souhaitait  l'union  avec  une  femme  capable  de  lui 
découvrir,  en  l'aimant,  les  mystères  du  monde,  car  la  rudesse 
et  l'austérité  des  philosophes  avait  rebuté  ses  premiers  élans 
vers  la  Connaissance. 

En  ce  jour  du  passé,  Irène  avait  soudain  compris  quel 
sentiment  l'attachait  à  son  maître  Jean  Bythométrès,  c'est-à- 
dire  Jean  Mesureur  de  l'Abyme.  Bien  qu'elle  tentât  de  se 
tromper  soi-même  sur  le  vrai  motif  de  sa  décision,  elle 
déclina  les  offres  persiques,  pour  ne  pas  quitter  Athènes 
ni  le  descendant  des  Damascides. 

D'abord  c'avait  été  la  honte,  pour  elle,  de  s'avouer  la  faiblesse 
de  l'amour.  Elle  se  jugeait  indigne  de  son  esprit. 
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A  partir  de  cette  heure,  Jean  s'était  presque  écarté  d'elle, 
comme  s'il  eût  craint  de  perdre  le  temps  de  ses  recherches 
auprès  d'une  enfant  maladive  et  sotte.  A  plusieurs  reprises, 
leurs  regards,  leurs  gestes  et  leurs  réticences  les  avaient 
embarrassés  tous  deux.  Sans  prononcer  une  parole  révélatrice 
de  leur  sentiment,  ils  l'avaient  trahi,  elle  souffrant  de  son 
instinct  impérieux,  lui  fouillant  l'âme  de  sa  disciple,  avec 
son  audace  muette  et  coutumière.  Voici  que,  l'histoire  per- 
sique  étant  parvenue  à  l'oreille  de  l'Autocrator,  des  émissai- 
res discrets,  prudents,  opiniâtres,  offraient  un  autre  mariage 
encore,  et  tel  que  les  âmes  des  filles  ambitieuses  le  rêvaient, 
toutes,  par  le  monde,  comme  le  but  de  leurs  espoirs  les 
plus  téméraires. 

Pourtant  Irène  hésitait  devant  sa  voie.  Déjà  son  cœur  véri- 
table, celui  que  ne  commandaient  ni  la  science,  ni  l'orgueil, 
son  cœur  avait  dédié  au  Mesureur  de  l'Abyme  la  volupté 
fervente  de  ses  songeries,  celles  qu'enivraient  les  chaudes 
caresses  de  l'air,  quelques  strophes  de  Sappho  fidèles  à  la 
mémoire,  le  conseil  des  couleurs  pourpres  étalées  sur  le  large 
roc  de  l'Acropole,  et  tous  les  souvenirs  des  mythes  anciens 
encore  survivant  parmi  les  colonnes  du  temple  de  Thésée. 
Amoureuse,  elle  se  demandait  si  le  mieux  n'était  pas  de  ché- 
rir Jean.  Ah!  douceur  de  baiser  cette  chevelure  noire  et  bleuâ- 
tre, de  caresser  avec  tout  un  corps  de  vierge  ardente  cette 
poitrine  gonflant  la  tunique  de  byssus  !  Enlacer  ce  cou,  ce 
cou  fort  et  bref  rapprochant  la  pensée  et  le  souffle  qui  la 
crie,  la  volonté  et  les  bras  qui  la  servent.  Anxieuse,  Irène  s'é- 
puisait, un  matin,  dans  le  doute. 

Un  fruit  tomba  d'un  arbuste 

Jean  Bythométrès  dit  : 
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—  D'une  part,  je  n'ai  pas  coutume  d'insulter  à  la  pudeur 
de  tes  pensées,  en  les  devinant  à  haute  voix,  bien  que  je 
pense  les  apprendre  d'après  les  mouvements  de  tes  yeux,  les 
vivacités  de  tes  mains,  et  les  masques  successifs  que  fabri- 
que ton  visage  pour  ton  âme.  D'autre  part,  je  ne  puis  celer 
davantage  mes  blâmes  que  tu  as  prévus  en  examinant  ma 
mine  quand  ma  voix  te  réprimandait  par  le  ton,  tandis  que, 
par  les  mots,  elle  vantait  la  saison,  les  mérites  de  ta  mère 
très  pieuse,  et  les  propositions  de  l'Aréopagite  sur  l'Essence 
EMvine  qui  n'a  point  de  nom,  mais  ceux  de  toutes  choses.  Or, 
j'ai  réfléchi.  Mieux  vaut  ne  pas  laisser  dans  les  ombres  ce  qui 
nous  tourmente.  Ayons  le  courage  de  tirer  au  jour  ces  vau- 
tours qui  nous  rongent  le  foie,  afin  que,  les  ayant  éblouis 
par  les  lumières  de  notre  raison,  nous  les  jugions  dignes 
d'être  oubliés  comme  des  charognes  croupissantes. 

Jean  s'était  levé  souriant  avec  dédain.  Irène  crut  devoir 
sourire  aussi  pour  dissimuler  sa  confusion,  ou,  du  moins, 
pour  paraître  se  railler  elle-même  des  faiblesses  que  son  maî- 
tre allait  lui  découvrir.  Mais  elle  eut  froid  tout  à  coup  ;  et  sa 
nuque  s'alourdit.  Une  pomme,  semblait-il,  grossissait  dans 
sa  gorge,  l'étoufifait.  Jean  apparut  comme  un  ange  terrible. 
Debout,  et  la  taille  prise  dans  une  ceinture  de  cuir  à  quoi  pen- 
dait son  aumônière  et  son  écritoire,  par  des  lanières  brodées 
de  soie  violette,  il  était  plus  redoutable  à  cause  de  sa  belle 
stature,  de  ses  sourcils  touflfiis  et  froncés.  Cet  homme  la 
méprisait  de  toutes  ses  forces  manifestes.  L'orgueil  d'Irène, 
refoulé  en  ses  entrailles,  s'y  blottit,  les  tortura.  Chancelante, 
elle  supporta  mal  les  regards  de  Jean  qui  s'intéressaient  à  cette 
angoisse  et  la  plaignaient.  Comme  il  ne  parlait  plus,  elle  se 
roidit  pour  rompre  ce  silence  atroce  mais  indifférent  aux  papil- 
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Ions  qui  se  poursuivaient  le  long  des  parterres  rouges  et 
bleus,  mais  indifférent  aux  passereaux  qui  voletaient  en  foule 
dans  un  troène.  Et  elle  dit  : 

—  Ta  Sagesse  voudra-t-elle  soutenir  qu'il  convient  d'abdi- 
quer ma  foi  en  les  Saintes  Images,  puis  de  l'échanger  contre 
les  richesses  de  l'Empire,  ainsi  que  ton  ânier,  ô  maître,  troque 
ses  figues  contre  mes  oboles  ? 

Elle  s'étonna  d'avoir  osé  introduire  le  son  de  la  colère  dans 
cette  phrase  insidieuse  et  agressive.  Stupide,  elle  restait  fré- 
missante, au  bord  de  la  fontaine  ;  elle  s'appuya  sur  la  che- 
velure en  plomb  du  titan  qui  crachait  une  vrille  d'eau  claire. 

—  Ce  n'est  point  là,  répondit-il,  ce  que  ta  franchise  veut  me 
reprocher  ;  Lèvres  de  l'Esprit  !  Tu  me  tends  des  embûches 
inutiles...  Et  je  suis,  pour  tes  rets  fragiles,  un  oiseau  bien 
robuste. 

—  N'as-tu  pas  enseigné  pourtant,  ô  mon  maître,  que  les 
Saintes  Images  sont  des  hiéroglyphes  efficaces,  que  nous  pou- 
vons y  loger  nos  idées  abstraites  des  attributs  divins,  sans 
répéter  l'effort  difficile  de  nous  les  représenter  les  yeux  clos, 
comme  des  forces  impondérables  et  illimitées...  N'as-tu  pas 
enseigné  pourtant  que  la  contemplation  des  Saintes  Images 
nous  aidait  à  conquérir  l'extase  et  à  nous  unir  dans  les 
moments  mystiques  avec  l'Abyme  Indicible  ?  N'as-tu  pas 
enseigné  qu'en  méditant  la  vie  d'un  saint  on  gravit  un  degré 
des  sciences  en  ascension  vers  l'Ineffable  ?  N'as-tu  pas  enseigné 
les  rapports  qu'il  importe  de  concevoir  entre  les  idées  Arché- 
types et  leurs  Symboles  que  sont  les  Saintes-Images?...  N'as-tu 
pas  enseigné  que  détruire  les  images  c'était  aussi  supprimer 
les  exhortations  des  murailles  invitant  la  plèbe  étourdie  et 
frivole  à  se  représenter,  à  chérir,  à  pratiquer  les  vertus  du 
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Fils,  celles  de  la  Très  Illuminante  Pureté,  celles  des  Anges 
et  des  Bienheureux  martyrs  ?...  N'as-tu  pas  enseigné  que 
détruire  les  Images  c'était  aussi  corrompre  le  peuple  du 
Christos,  et  gouverner  pour  la  gloire  du  mauvais  Principe  ?... 
Et  voici  que  tu  viens  dire  à  la  disciple  :  «  Gouverne  le  mond  e 
»  en  brisant  les  Saintes-Images...  Laisse  oublier  les  Archétypes 
»  dont  elles  sont  les  hiéroglyphes  efficaces  I  Renie  la  puissance 
»  de  l'extase  qui  peut  unir  la  méditation  avec  l' Abyme.  Renonce 
»  à  gravir  l'échelle  qui  conduit,  de  science  en  science,  vers  l'Inef- 
»  fable.  Impose  le  silence  aux  murailles  qui  prêchaient,  parl'en- 
»tremise  des  Images,  les  vertus  nécessaires...  Corromps  le 
1»  peuple  du  Christos,  depuis  le  plus  grossier  des  marchands 
»  de  pois  secs  jusqu'au  plus  subtil  des  patriarches.  Et  alors  tu 
»  auras  agi  selon  ma  parole,  sur  le  trône  de  Constantin.  Alors 
»  ce  sera  ma  parole,  la  parole  d'Alexandrie  et  d'Athènes  qui 
»  retentira  entre  les  colonnes,  là  où  l'on  proclame  les  édits  de 
»  l'Autocrator.  »  O,  mon  maître,  ta  droiture  exigera-t-elle  de 
moi  que  je  contredise  ta  sagesse  en  sollicitant  la  couronne 
des  empereurs  iconoclastes  ? 

Irène  avait  brusquement  développé  toute  cette  dialectique 
comme  une  longue  invective  contre  le  caractère  de  Bythométrès . 
Maintenant  elle  haletait  au  bout  de  son  discours.  Elle  redouta 
de  l'avoir  trop  convaincu.  En  robe  jaune  collée  sur  ses 
formes,  elle  mesurait  les  prestiges  chétifs  de  sa  personne.  Elle 
se  réfugia  dans  le  voile  bleu  qui  protégeait  sa  tète,  son  cou, 
ses  épaules,  sa  taille  ;  car  le  soleil  commençait  à  nuire.  Machi- 
nalement elle  enfermait  ses  bras  dans  l'étoffe  de  ce  voile 
qu'elle  tordit  et  serra  bientôt  autour  de  ses  poignets  menus, 
de  ses  longues  mains.  Ensuite  elle  regarda  fixement  les  petites 
croix  noires  peintes  sur  ses  souliers  de  drap.  Jean  répliquait  : 
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—  Que  ton  astuce  est  divertissante,  en  vérité,  fille  des  Athé- 
niens au  langage  ambigu.  Tu  feins  de  ne  point  te  rappeler  ce 
dont  nous  convînmes,  l'autre  matin  ;  à  savoir  que  le  seul 
moyen  de  rétablir  les  Images  dans  Byzance,  c'est  de  persuader 
l'empereur,  le  prince  et  leurs  stratèges.  Comment  cela,  puis- 
que nul  ne  peut  les  approcher  de  qui  la  langue  reste  libre. 
Toi,  du  moins,  ayant  abdiqué  pour  un  temps  la  foi  dans 
le  culte  des  Faces,  tu  pourras  bientôt  regretter,  chaque  jour, 
hautement,  cette  abdication,  et  disserter  sur  le  rôle  utile  des 
Images  dans  l'Etat.  Tu  pourras  démontrer  que  les  soldats 
avides  de  piller  les  églises  sans  subir  les  châtiments  infli- 
gés aux  sacrilèges,  ont  seuls  propagé  d'abord  l'hérésie  fruc- 
tueuse pour  leurs  exploits,  et  pour  les  trafics  des  juifs  qui 
leur  achètent  les  trophées.  Autour  de  ta  puissance  se  ran- 
geront ceux  qui  détestent  la  brutalité  des  gens  de  guerre, 
leur  arrogance,  leurs  séditions.  Tous  les  moines  qui  enrichis- 
sent la  solitude  de  leurs  cloîtres  en  peignant  la  Face  du  Jésous, 
sur  des  plaques  de  bois  dur,  marcheront  vers  toi,  acclameront 
tes  pas  et  ton  verbe.  Si  la  prudence  conduit  tes  actes,  tu 
obtiendras  que  Ton  tolère  les  images  secrètement,  dans  ton 
propre  oratoire  ;  puis  dans  l'église  élue  pour  tes  dévotions 
particulières  ;  enfin  dans  l'ambon,  au  cœur  de  toutes  les  basi- 
liques, les  jours  de  ta  visite  impériale...  Et  les  ennemis  des 
soldats  se  réuniront  sous  ton  égide.  Ils  deviendront  le  nom- 
bre de  la  Faiblesse  qui  finit  par  dompter  l'unique  Force... 
Mais  je  parle  comme  ceux  qui  racontent  les  aventures  de  leurs 
voyages  dans  les  tavernes  du  port,  et  qui  ne  se  souviennent 
pas  de  les  avoir  narrées,  la  veille,  aux  mêmes  buveurs  d'hy- 
dromel. En  vérité,  recevant  la  couronne  des  empereurs  ico- 
noclastes, tu  dois  entreprendre  la  tâche  de  rallier  les  parti- 
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sans  de  l'Esprit  contre  la  brutalité  des  soldats  qui  désolent 
l'empire  par  leurs  rivalités  sanguinaires.  Tu  sais  que  tu  peux 
faire  refleurir  la  Paix  incluse  en  ton  nom.  C'est  là  ton  devoir 
de  disciple  en  qui  nous  avons  versé  les  excellences  de  nos 
savoirs,  comme  les  philosophes  versent  leurs  huiles  les  meil- 
leures dans  une  lampe  d'albâtre  afin  que  la  veille  de  leurs 
talents  assemblés  produise  des  lumières  spirituelles  précieuses 
à  l'univers,  et  à  l'avenir  des  hommes.  Tu  es  notre  lampe, 
Irène,  fille  de  Démope.  Nous  avons  cultivé  la  magnificence 
de  ton  corps  et  la  fécondité  de  ton  esprit  afin  d'illuminer 
le  monde.  Et  voici.  Ton  mariage  impérial  c'est  l'étincelle 
nécessaire  pour  te  faire  briller  sur  la  plus  haute  colonne  de  la 
terre  ! 

—  Mais  comment  nos  idées  éclaireront-elles  les  nations  s'il 
ne  faut  les  répudier  tout  d'abord  ?  Autant  dire  les  éteindre.  Et 
comment  moi-même  serai-je  prise  en  exemple  de  sagesse,  si 
mes  abjurations  ternissent  devant  l'univers,  l'éclat  de  mes 
vertus  ?  Que  ton  impeccable  subtilité  explique  aussi  cela  pour 
les  oreilles  de  ta  servante. 

A  la  fin  de  cette  prière,  elle  affecta  de  rire,  en  moulant  son 
torse  juvénile  et  fort  dans  le  voile  bleu  plus  étroitement  serré 
autour  de  ses  bras.  Les  longs  plis  de  sa  robe  jaune  à  reflets  de 
pourpre  se  déformèrent  et  se  reformèrent  selon  les  mouve- 
ments de  la  marche  sur  le  sable  fin,  parsemé  de  coquillages. 
Au  loin  et  au-dessus  des  cyprès  verts,  l'Acropole  étincelaît  par 
toutes  les  arêtes  de  ses  flancs  abrupts  que  dominaient  le  fron- 
ton et  les  colonnes  des  temples.  Jean  regarda  la  jeune  fille. 
Elle  conjectura  qu'elle  avait  ému  leurs  sens  mêmes.  Car  les 
yeux  du  maître  la  visaient  comme  visent  ceux  d'un  archer 
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féroce  qui  découvre  à  portée  son  ennemi  mortel.  Elle  sut  par  là 
qu'il  raimait  davantage. 

Alors  elle  se  courba,  sous  l'apparence  de  ramasser  une  fleur^ 
mais  afin  que  les  globes  de  sa  poitrine  vinssent  en  saillie  dans 
la  robe  légère  et  que  sa  croupe  parût  présentée  aux  désirs 
d'invisibles  aegipans.  Jean  se  retourna,  puis  exhala  bruyam- 
rpent  un  soupir  de  rage.  Ses  mains  étreignaient  les  os  de  ses 
bras  croisés  : 

—  Est-il  opportun  de  répéter  encore,  Lèvres  de  l'Esprit,  ce  que 
tu  n'ignores  plus.  Ton  verbe  étonna  même  les  meilleurs  de  nos 
maîtres  lorsqu'il  démontra  que  le  Théos  se  sert  du  Bien  et  du 
Mal  pour  assurer  l'équilibre  des  choses.  Le  Mal  est  une  force 
que  le  Théos  a  constituée.  11  paraît  licite  de  s'en  servir  lorsque 
notre  intelligence  s'est  accrue  suffisamment  pour  user  avec 
modération  de  cette  puissance  nécessaire.  Si  nous  devons  en 
interdire  l'emploi  aux  troupeaux  niais  des  hommes,  esclaves 
de  leurs  instincts  et  incapables  de  leur  échapper,  nous  pouvons 
admettre  que  l'être  indépendant  de  ces  basses  suggestions 
commette  les  fautes  provisoires  et  nécessaires  à  l'avènement 
du  Bien  Futur.  Ainsi  les  rois  prudents  entreprennent  des 
guerres  afin  d'assurer  la  paix  que  leur  triomphe  seul  impo- 
sera. Malgré  notre  foi  en  l'efficacité  des  Images,  efficacité 
pareille  à  l'efficacité  des  figures  géométriques  pour  compren- 
dre les  propositions  du  sublime  Euclide,  si  tu  abjures  momen- 
tanément leur  culte,  tu  remettras  ensuite  le  sceptre  de  Byzance 
au  pouvoir  des  Archétypes  que  Denys  l'Aréopagite,  Plotin, 
Jamblique  et  Proclus  révélèrent,  et  dont  nous  sommes,  ainsi 
qu'ils  le  furent,  des  organes  transitoires.  Alors  l'Idée  régnera 
sur  l'Orient  et  sur  l'Occident,  un  jour,  nous  le  croyons.  Voilà 
ce  que  ton  verbe  annonçait  aux  meilleurs  d'Athènes  lorsqu'ils 
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se  furent  réunis,  le  lendemain  des  Pâques,  sur  la  terrasse  de 
l'Erechtéion  à  l'ombre  des  vierges  en  pierre,  moins  belles  que 
ta  beauté.  Tu  te  sais  digne  d'asservir  le  mal  à  tes  fins,  puisque 
la  science  t'affranchit  de  l'instinct...  Cesse  donc,  je  t'en  prie, 
de  jouer  avec  des  paroles  variées,  comme  tu  jouais,  petite 
enfant,  avec  des  boules  multicolores  sur  les  marches  de  la 
maison  fauve  où  tu  reçus,  Irène,  ma  première  leçon... 

—  On  dit  que  la  science  affranchit  de  l'instinct  !...  On  dit 
cela...  ;  mais  c'est  un  autre  jeu  de  paroles  aussi  vain  que  lejeu 
de  mes  boules  multicolores...  ô  Jean,  ô  Mesureur  de  l'Abyme. 

—  Qjje  le  Théos  étende  sur  toi  son  dextre  favorable  ;  tu 
viens  de  parler  enfin  comme  il  sied  à  la  vaillance  de  ton  esprit... 

En  agitant  ses  bras  glabres  comme  ceux  d'une  femme,  il 
clama  cette  phrase  victorieuse.  Aussitôt  Irène  mesura  le  tort 
qu'elle  avait  eu  de  dissimuler  avec  lui.  L'aspect  de  sa  faiblesse 
la  désola.  Et  elle  se  rassit  près  de  la  fontaine  en  s'enveloppant 
toute  dans  la  pudeur  de  son  voile  bleu. 

—  Avoue  donc,  Lèvres  de  l'Esprit,  avoue  que  tu  préfères 
demeurer  dans  ta  maison  d'Athènes  avec  tes  volumes  unifor- 
mément roulés  sur  les  planches  de  ta  bibliothèque,  avec  tes 
sphères  de  bois,  tes  compas  précis,  tes  billes  de  calcul,  les 
tortues  apprivoisées  de  ton  jardin  roussi,  et...  et...  (mon 
orgueil  est  mort,  je  te  l'assure  !...)  et  ton  maître  I  Tu  le  crois 
pareil  au  faune  qui  saute  des  buissons  afin  de  saillir  les  nymphes 
endormies  mais  vigilantes  pour  guetter  le  plaisir...  Oui,  tu  es 
une  fille  bestialement  amoureuse  de  Jean  Bythométrès  parce 
qu'il  a  fécondé  ton  intelligence,  parce  qu'il  a  pris  la  virginité  de 
ton  ignorance  puérile,  parce  qu'il  t'a  menée  comme  une  épouse 
de  son  effort  sur  les  cimes  où  l'on  aperçoit,  dans  les  fumées  du 
cercle  théurgique,  le  Fils,  dont  les  pieds  broient  le  fond  des 
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mers  et  dont  la  tête  reste  obscurcie  par  les  vapeurs  du  zénith... 
Et  tu  voudrais,  Irène,  qu'il  te  fécondât  le  ventre  aussi,  qu'il 
jetât  sa  semence  humaine  dans  tes  flancs  essoufflés  ;  ô  bestia- 
lité d'Athènes  I!  Immondice  des  païens...  Sœur  de  Priape... 
Rlle  de  tous  les  dieux  morts  sous  qui  sanglota  le  vice  d'Aphro- 
dite... Et  pour  ce  plaisir,  tu  renoncerais  à  Byzance,  à  l'empire  du 
monde,  au  droit  d'établir  ces  Archétypes  dans  la  Mégaura  des 
Autocrators  I...  Voilà  ce  que  je  sais  de  toi,  et  ce  que  tes  paroles 
n'osent  proférer,  ô  lâche  Irène  ! 

Elle  avait  entendu  ces  injures  sans  remuer  une  phalange. 
Seulement  elle  serrait  toujours  plus  fort,  autour  de  son  torse 
et  sur  son  visage  tordu,  le  voile  bleu.  Tout  son  corps  lui 
pesait.  Ses  entrailles  et  son  cœur  étaient  percés  de  mille  poin- 
tes cruelles.  Soudain  sa  douleur  se  rebiffa.  Elle  cessa  de  subir. 
Sans  que  sa  raison  le  voulût,  son  être  inconsciemment  ripos- 
tait : 

—  Toi-même,  ô  toi-même.  Prince  des  Hypocrites,  toi  même 
tu  soupires,  la  nuit,  derrière  ma  porte,  comme  les  chevaux  hen- 
nissent au  vent  qui  disperse  le  fumet  des  cavales...  Toi-même 
tu  te  martyrises,  tu  te  ligottes  dans  les  liens  les  plus  solides 
de  ta  sagesse  pour  ne  pas  te  ruer  sur  ma  chair.  Tu  charges 
tes  lèvres  du  plomb  de  toute  la  science  pour  qu'elles  ne  se 
tendent  vers  mes  seins  lourds  et  douloureux.  Toi,  toi,  tu  m'ai- 
mes, autant  que  je  t'aime,  et  si  je  suis  la  fille  des  dieux  morts, 
tu  es  leur  désir  survécu,  projeté  vers  moi,  depuis  des  ans,  des 
ans,  depuis  le  jour  où  ma  main  d'enfant,  par  mégarde,  s'ap- 
puya contre  ton  ventre  ému,  comme  je  me  penchais  sur  les 
papyrus  que  tu  étalais  sur  tes  genoux,  ici  à  cette  même  place 
couverte  par  l'ombre  courte  du  cyprès,  Jean  1...  Et  depuis, 
depuis,  tu  me  flaires  comme  je  te  flaire.  Tu  tournes  autour  de 
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moi  comme  le  chien  tourne  autour  de  ta  lice  en  folie,  comme 
les  astres  tournent  autour  de  la  terre  chaude  qui  dresse  les 
vagues  de  ses  océans  vers  le  désir  des  deux  !... 

Elle  s'arrêta...  Tout  son  corps  pantelait  sur  le  cube  de  pierre, 
et  elle  criait  sans  découvrir  son  visage  ni  ses  mains,  ni  même 
sa  bouche  étouffée  par  le  voile  bleu. 

—  Tu  cries  comme  la  vérité,  à  l'heure  du  jugement  I... 

—  Ah  I...  Tu  n'ignores  plus  que  je  sais  lire,  à  travers  tes 
discours,  le  réel  de  toi-même,  Jean  Bythométrès,  amant  de  ma 
jeunesse,  maître  de  mes  beautés,  époux  de  ma  vie. 

Valeureuse,  elle  rejetait  son  voile,  elle  éclatait  d'un  rire 
joyeux  ;  elle  courait  à  lui,  la  robe  ouverte  sur  les  lueurs  de  sa 
gorge  bondissante,  11  reculait  encore.  Les  passereaux  s'enfui- 
rent du  troène,  et  les  papillons  montèrent  en  tourbillonnant 
vers  le  soleil. 

Une  seconde,  les  amants  s'admirèrent.  Les  tresses  d'or  et  de 
bronze,  autour  du  visage  d'Irène,  de  son  col  ardent,  s'ébou- 
laient. Le  feu  de  ses  lèvres  disertes  illuminait  la  passion  de  sa 
face  rose,  de  ses  mâchoires  têtues.  La  robe  jaune  collait  aux 
forces  de  ce  jeune  corps  projeté  vers  le  désir  de  son  amant. 
Plus  blême  qu'un  pays  blafard  au  début  de  l'orage,  lui  se  domp- 
tait. De  nouveau,  l'ironie  retroussa  le  sourire  de  sa  figure  con- 
tractée. 

—  Arrête...  petite  génisse  imprudente...  ricana-t-il...  Tu 
prends  le  bœuf  pour  un  taureau.  Apprends  qu'une  Egyptienne 
m'opéra  le  lendemain  de  l'heure  où  je  sentis  que  ma  passion 
pour  toi  romprait  le  joug  de  ma  vertu.  Et  il  ne  fallait  pas  que  le 
joug  fût  détruit.  11  fallait  que  ma  puissance  te  gardât  vierge  pour 
dominer  l'amour  confiant  du  prince  que  le  Théos  promettait 
clairement  à  ton  destin.  J'ai  sacrifié  mon  pouvoir  d'amant. 
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afin  que  tu  fusses,  entre  les  mains  des  philosophes,  le  sûr 
moyen  de  leur  pouvoir  spirituel... Qye  ta  pudeur  réserve  pour 
Léon  le  Khazar,  fils  de  Constantin,  ce  que  m'offrait  ton  ins- 
tinct hâtif  et  puéril.  Et  nous  régirons  le  sort  du  monde,  à 
Byzance,  puisque,  sans  exciter  les  soupçons,  je  pourrai  tou- 
jours être  un  conseil  vers  ton  oreille,  un  signe  devant  tes  yeux. 

—  Tu  mens,  tu  mens,  répliquait  Irène...  Tu  railles  mon 
innocence... 

—  Vois  donc... 

Ayant  relevé  ses  vêtements,  il  lui  montra  la  cicatrice  et  le 
moignon  de  sa  virilité  morte.  Alors  les  os  d'Irène  se  glacè- 
rent. Son  épiderme  se  crispa  sur  tout  le  corps.  Elle  se  jeta 
contre  terre,  et  fervemment,  elle  couvrit  de  baisers  dévots  les 
chaussures  de  son  maître.  11  ricanait  de  façon  stridente.  Elle 
pleurait  le  désastre  de  ses  espoirs. 

Ainsi  tout  était  vrai  des  martyrs,  des  sacrifiés,  de  ceux  que 
l'histoire  approuve  parce  qu'ils  étouffèrent  leur  cœur,  parce 
qu'ils  égorgèrent  la  meute  de  leurs  sens  aboyants.  Cet  homme 
avait  anéanti  son  pouvoir  d'aimer  et  d'être  adoré,  pour  que 
ridée  fût  transmise  par  la  disciple  Irène  dans  l'esprit  de  l'Au- 
tocrator,  pour  que  cette  pensée  soumît  l'Orient  et  l'Occident, 
dût-il  languir  lui-même,  l'objet  d'opprobre  et  de  dérision» 
avec  sa  tristesse  confidente. 

Eperdue,  sanglotante,  l'élue  des  évêques  et  des  princes  pro- 
mit d'obéir  au  maître  de  leurs  esprits  époux... 

—  Je  serai  ta  chose...  flamme  sublime...  Que  ta  volonté 
saisisse  mon  intelligence  comme  ma  main  impériale  bientôt 
saisira  le  sceptre. 

En  silence,  il  se  retira  sans  qu'elle  voulût  faiblir  en  le  regar- 
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dant.  Elle  demeura,  prostrée  contre  terre,  avec  les  angoisses 
de  son  âme,  pour  deviner  l'avenir  de  leur  force  double. 

Par  delà  les  parvis  de  la  basilique,  le  trône  l'attendait, 
les  gardes,  la  couronne  aux  deux  rangs  de  perles,  aux  longues 
bandelettes  chargées  de  joyaux  et  qui  battent,  dans  les  céré- 
monies, sur  rincamat  avivé  des  joues.  Vers  le  signe  de  son 
corps  s'exalteraient  l'enthousiasme  de  la  foule  sujette  et  les 
acclamations  des  dignitaires.  Elle  ne  résista  plus.  Elle  se 
promettait  supérieure,  avec  le  secours  de  Jean  aux  meilleurs 
esprits,  aux  volontés  altières. 

Possédant  le  levier  d'une  suprême  puissance,  elle  modifie- 
rait le  monde  au  gré  de  leurs  théories  philosophiques.  Elle 
appliquerait  à  la  mécanique  sociale  les  axiomes  et  les  induc- 
tions de  leur  science  bien  autrement  révérés  en  elle-même, 
que  les  potentats  de  la  famille  prochaine. 

Pour  cela,  il  lui  suffisait  d'abandonner  son  corps  aux 
caresses  du  Prince  de  Byzance  que  ses  effigies  montrent  de 
figure  affinée  et  maladive  avec  les  lueurs  d'yeux  brûlants. 

On  l'envoya  prendre  dans  Athènes  avec  un  merveilleux 
équipage  de  soldats  varangues,  d'eunuques  lorrains  et  d'escla- 
ves 'arméniennes  aux  longues  tresses  noires.  Des  musiciens 
en  robes  bleues,  et  des  bouffons  cabriolants,  la  saluèrent.  Une 
abbesse  avec  sa  crosse  d'or,  et  vingt  religieuses,  se  firent  ses 
gardiennes.  Une  galère  la  conduisit  jusqu'au  palais  d'Hieria 
sis  sur  le  promontoire  Sortenien  qui,  de  l'Asie,  fait  face  à  la 
colline  de  Byzance. 

Elle  compta  qu'elle  pâtirait  moins  en  cette  extrémité  que 
ne  pâtirait  le  Mesureur  de  l'Abyme.  Donc  elle  n'avait  qu'à 
lui  rendre  l'hommage  de  l'obéissance,  en  acceptant  de  s'offrir 
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à  ce  garçon  peut-être  absurde  et  grossier,  toutefois  domina- 
teur du  monde. 

Or  Jean  la  fit  avertir  qu'il  prenait  la  robe  des  moines  et 
qu'elle  le  reverrait  à  Byzance,  seulement.  Irène  ne  pleura  plus. 
Mais  hautaine  et  sévère,  elle  alla  vers  le  messager  de  l'empereur 
qui  habitait  chez  le  vicaire  de  la  province.  C'était  un  homme 
obèse,  revêtu  d'un  manteau  vert  dont  les  broderies  d'argent 
représentaient  des  licornes  poursuivies  par  des  dogues.  Une 
capuce  écarlate  coiffait  sa  tête  mafflue.  Solennel,  il  reçut  en 
silence  la  promesse  qu'elle  récita,  dans  la  haute  salle  aux 
murs  de  marbre,  la  main  étendue  contre  le  parchemin  de  l'É- 
vangile. Alors  le  gros  homme  se  prosterna  pour  lui  rendre 
les  honneurs  dus  à  la  Desponia  des  Romains. 


PAUL    ADAM 


I 
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Ombre 

Je  t'ai  rêvée,  d'un  grave,  Sun  tendre  souci. 
Sœur  inconnue,  éternelle  Fiancée. 
Je  m'inclinais  vers  toi,  compagne  de  ma  pensée, 
et  lentement  tu  me  parlais,  —  lentement  ainsi  : 

«  J'apparais,  je  brille, —  et  m'efface. 

Goûte  mon  amour  décevant, 
mais  ne  me  cherche  pas  :  Ma  trace 
est  pareille  à  du  sable  au  vent. 

Ma  lèvre  invisible  te  touche... 
mais  je  suis  une  ombre  qui  passe, 
et  tous  les  baisers  de  ma  bouche 
sont  comme  une  aile  dans  l'espace... 

Ecoute  et  songe  !  je  suis  celle 
qui  dans  la  nuit  t'ouvre  les  yeux. 
Je  suis  le  rayon  merveilleux 
d'un  mystère  qui  se  révèle. 

Plus  légère  qu'une  fumée, 
plus  ardente  que  le  soleil, 
je  glisse  en  l'ombre  parfumée 
et  je  visite  ton  sommeil...  » 


j 
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L'Heure    ineffable 


Qjèel  silence  sur  nous  I  Comme  nous  sommes  seuls, 
C*est  r heure  de  l'angoisse  douce,  et  du  délice, 
et  ton  âme  apparaît  comme  un  jardin  de  fleurs 
qu'une  aube  diluée  a  voilé  de  vapeurs... 
Vois  :  ma  mélancolie  hésite  sur  le  seuil. 

Tout  est  charme  en  suspens  et  suave  mystère. 
J'attends  ;  je  contemple,  j'écoute. 
Lair  est  muet,  pas  un  bruissement  de  feuilles  ; 
il  semble  que  le  ciel  ait  tari  sa  lumière; 
mais  la  brume  scintille  en  millions  de  lys. 

...Les  volutes  de  Vaube  ondulante  se  lèvent, 

et  peu  à  peu,  dans  Vair  d'argent,  voici  que  s'ouvre 

par  miracle  un  chemin  de  clarté,  comme  en  rêve... 

et  làr-bas,  aux  lointains  légers  des  avenues, 

doucement,  lentement,  se  découvre 

une  profonde  solitude. 

Elle  apparaît  à  peine  en  sa  blancheur  confuse. 
Mes  regards  ignorants  se  sont  perdus  en  elle 
et  n'en  touchent  point  les  limites... 
Mais  un  plus  diaphane  espace  la  révèle, 
et  la  brise  a  parlé  de  roses  invisibles. 
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N'est-ce  pas  aujourd'hui  qu'un  ange 

sous  le  scintillement  de  ses  ailes  étranges 

s'est  penché,  et  regarde  la  terre 

par  une  brisure  des  deux  ? 

et  voici  qu'une  tiède  haleine 

d'entre  les  voiles  de  la  nue  incertaine 

s'élève^ 

et  remplit  l'éther  radieux. 

Mais  Fange,  doucement  troublé  aux  pieds  de  Dieu 

hésite, 

et  ne  devine  pas,  en  son  âme  étrangère, 

qu'une  rose  d'amour  éclose  à  la  lumière 

parfume  le  jour  merveilleux, 

et  que  tu  viens  d* ouvrir  les  yeux. 

Il  s'incline,  contemple  la  terre 

et  dit  :  «  Elle  est  lointaine  ! 

je  ne  vois  pas^  je  ne  sais  pas. . .  je  la  découvre  à  peine. 

Qu'est-ce  donc  qui  m'émeut  ainsi, 

quel  arôme  suave,  et  quelle  volupté  ? 

Est-ce  un  secret  de  Dieu  perdu  dans  la  clarté  ? 

ou  bien  serait-ce  T  étrange  lieu 

qu'habite,  dit-on,  V Ineffable, 

où  rien  n'a  plus  de  voix  dans  l'air  mélodieux 

que  les  pas  du  vent  sur  le  sable  ?  » 

//  écoute,  et  soudain  tressaille  dans  les  deux. 
Car  ton  âme  m'a  dit  des  mots  silencieux 
plus  légers  que  le  souffle  ^ui  passe. 
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et  si  limpides,  si  purs  et  clairs, 
qu'ils  semblent,  comme  la  lumière, 
percer  de  rayons  tout  V espace. 


Nnit    d'Astres 


Dieu. 
On  me  pense,  donc  je  serai. 


Le  soir  ;  le  silence.  —  Une  étoile, 

dans  Va^urine  transparence, 

parait  et  se  pose 

sur  le  cyprès,  là-bas,  près  du  vieux  mur. 

La  lune,  aux  plaines  du  ciel  pâle, 

a  fleuri  sa  magique  rose... 

Silence. 


Qu'est-ce  donc  qui  passe  dans  Vair  ? 

quelle  voix  frêle  de  ra:(ur 

qui  se  mêle  à  nos  voix  tombées, 

pareille  au  son  de  nos  pensées 

et  des  paroles  qu'on  n'a  point  dites... 

Serait-ce,  crois-tu,  le  cbant  des  sphères  ? 
vient-il  des  astres  de  la  nuit 
ce  cbant  suave,  ce  cbant  sans  lèvres, 
et  dit-il,  invisible  en  sa  baute  barmonie, 
le  vertige  du  monde  où  l'on  sent  Dieu  grandir  ? 

5 
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V 


Quelle  brise  ineffable,  —  écoute  /  —  quelle  brise 
vient  à  nous  des  lointains  ardents  de  l'univers 
et  nous  gonfle  le  cœur,  et  nous  élève, 
âmes  mobiles  par  une  ombre  menées, 
songe  léger  d'ailes  de  graminées 
qu'un  souffle  déchire  en  ses  jeux... 

Ecoute  t  c'est  V étrange  baleine  des  ténèbres. 

Ecoute,  écoute,  et  ferme  les  yeux. 

Cède  ton  âme  à  sa  caresse  y 

donne-toi  tout  entière,  et  qu'elle  te  pénètre. .  - 

Fille  du  sort  mystérieux 

la  feuille,  qui  passe  au  vent,  s'active 

à  la  beauté  du  monde  où  se  révèle  Dieu, 

et  ton  cœur  en  révolte  et  ton  cri  de  vertige 

ne  pèsent  pas  plus  sous  les  deux, 

que  le  frémissement  fragile  d'une  tige. 

Ne  pleure  point.  Ne  parle  pas: 

Regarde  :  toutes  les  étoiles 

pour  caresser  nos  fronts  ont  des  gestes  de  feu. 

Laisse  dans  la  nuit  nuptiale 

les  astres  nous  donner  le  baiser  de  lumière 

qui  depuis  dix  mille  ans,  parmi  l'aride  étber, 

cherchait  sans  fin  nos  jeunes  yeux. 

Ne  pleure  point.  Ne  tremble  pas. 

yiens  I  un  monde  futur  tressaille 

et  palpite  et  espère  en  notre  double  émoi. 

Le  désir  innombrable  est  monté  de  la  Terre, 
et  monte,  et  monte  et  grandit  encore... 
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Dieu  respire  en  la  plaine  immense  qui  s* endort. 

Sous  la  limpidité  des  célestes  merveilles 
le  silence  gonflé  d'amour  et  de  prières 
frémit  dans  l'ombre  qui  nous  veille... 

Le  feu  de  nos  baisers  consumerait  la[Mort. 


A  la    Muse   Immortelle. 

Superbe,  noble,  très  chaste  amante, 
toi  dont  le  souffle  est  un  rythme  qui  passe 
quand  tu  surviens,  libre  et  dansante 
et  fier e,  et  nue,  et  jamais  lasse 
comme  une  harmonie  renaissante, 
comme  une  flamme,  comme  un  rayon, 

O  Muse  qui,  des  plaines  aux  monts, 

rapide  ou  lente, 

guides  ta  marche  suspendue 

en  offrant  à  Va^ur  ton  front, 

et  dans  la  clarté  répandue 

par  tes  belles  mains  donneuses  de  grâces 

vas  suscitant  V amour,  et  chantes 

comme  l'âme  du  brûlant  espace, 

Je  t'ai  suivie  un  jour,  toi,  la  céleste  sœur 
des  filles  dont  le  rire  épanouit  la  terre. 
La  musique  était  née  au  gré  de  tes  paroles 
parmi  des  millions  de  fleurs  ; 
tes  yeux  surnaturels  étaient  un  bleu  mystère  ; 
autour  de  toi,  les  molles  brises  du  ciel  d'été 
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flottaient,  captives  d'un  rêve  enchanté... 

mais  tu  disais  des  mots  plus  profonds  que  la  morf^ 

et,  sur  tes  boucles  ballantes  d'or, 

une  flamme  agitait  ses  ailes  de  lumière. 

Moi,  Je  chantais  V amour  fier  et  fort 

à  jamais  dénué  de  tout  ce  qu'il  attend 

mais  plus  riche  de  tout  ce  quHl  donne, 

—  ingénu  dans  la  joie,  et  tendre  et  sanglotant 

lorsqu'il  pardonne. 

O  noble  l  ô  puissante  I  ô  rythmeuse  de  vie 

je  chantais...  Mais  tu  vins  à  passer  près  de  moi 

et  sur  mes  lèvres  mourut  la  voix. 

Alors  par  les  sentiers  des  monts  je  t'ai  suivie, 

toi  dont  la  libre  course  vagabonde 

a  lassé  mes  pieds  inutiles. 

J'ai  vu  Vaube  grandir,  et  le  midi  d'été, 

et  le  soir  dévaster  la  plaine  qui  rutile  : 

la  nuit,  pour  te  garder,  amoncela  les  ombres 

et  peu  à  peu,  là-bas,  disparut  la  clarté 

du  flot  de  boucles  bondissant  de  flammes  blondes  ! 


Triste,  —  mais  orgueilleux  car  je  f  avais  connue, 

je  suis  redescendu  vers  ceux  de  ma  cité, 

en  silence  gardant  le  songe  redouté 

de  ta  jeunesse  vierge  immortellement  nue. 
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Tu  m* as  fui...  mais  bêlas  je  n'ai  pu  f  oublier, 
toi  qui  fais  retentir  de  ta  marche  le  monde  ! 
O  muse,  déesse  des  hautes  ondes, 
ton  souvenir  sonore  émeut  les  grands  halliers. 

Quand  fai  revu  tes  sœurs  éphémères  y 

elles  encore  y  en  leurs  jeux  alternés, 

riantes  et  belles ^  de  fleurs  couronnées, 

m* ont  redit  Vbarmonie  qui  naquit  sous  tes  pieds 

et  ta  grande  ombre  solitaire. 

Elles,  les  filles  de  la  terre, 

offraient  aux  flammes  du  soleil 

leurs  boucles  fauves  en  blond  méteil  ; 

et  mes  yeux  caressant  les  épis  non  pareils, 

n'y  voyaient  resplendir  que  ta  seule  lumière. 

Elles  parlaient  y  tes  sœurs  de  la  terre, 

et  d^ errantes  musiques,  parfois, 

se  nouaient  à  leurs  douces  voix. 

Mais  toi  seule,  ô  Muse  immortelle,  as  chanté 

secrète  et  divine  parmi  elles  t 

et  f  écoutais  encore  ta  voix  surnaturelle 

en  épiant  les  mots,  issus  de  ta  clarté, 

que  nos  lèvres  de  chair  balbutient  en  baisers... 

ALBERT  MOCKBL 


l'--'! 


POEMES 
DE  STEFAN  GEORGE 


Je  cbercbais,  pâle  de  :(èle  le  trésor 

Des  chants,  où  serait  le  plus  profond  chagrin  ; 

Et  des  choses  sourdes,  incertaines,  passèrent  près  de  moi. 

Alors  un  ange  nu  entra  par  la  porte. 

Il  apporta  à  mon  esprit  tout  en  rêves 
Le  fardeau  des  fleurs  les  plus  riches,  et  ses  doigts 
N'étaient  pas  moins  beaux  que  des  fleurs  et  amandier. 
Et  des  roses,  des  roses  entouraient  son  menton. 

Aucune  couronne  ne  pesait  sur  sa  tête 
Et  sa  voix  était  presque  la  mienne  : 
«  La  belle  vie  m'a  délégué.  » 
Pendant  qu^il  parlait  ainsi,  souriant. 

Les  lys  et  les  mimosas  lui  échappèrent. 
Et  quand  je  me  baissai  pour  les  ramasser. 
Lui  aussi  s'agenouilla.  Je  baignai,  ravi. 
Tout  mon  visage  dans  les  roses  fraîches. 

{PriUêde.X.) 
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Je  suis  ton  ami,  ton  guide  et  serviteur. 
Il  ne  convient  plus  pour  toi  de  combattre 
Même  avec  les  sages.  Du  haut  de  la  montagne, 
Contemple  ce  qu'ils  font  dans  la  vallée. 

Au  loin  tu  vois  trotter  la  foule  alerte. 

Elle  est  bruyante  et  préoccupée  : 

«  Cbercbe:(^  la  solution  des  choses,  projite:^^  de  leurs  dons  ; 

Alors  le  monde  sera  pour  vous  un  ciel  de  joies.  » 

LÀ-tas  des  essaims  étbommes  suivent  Sun  air  sérieux  dans  la  fumée 

Un  bommepâle  sur  un  cheval  blanc 

Et  psalmodient,  avec  un  feu  dissimulé  : 

«  Croix!  tu  resteras  encore  longtemps  la  lumière  de  la  terre  ». 

Un  petit  groupe  marche  lentement  et  en  silence. 
Fièrement  écarté  de  tout  marché  bruyant. 
Sur  ses  oriflammes  cette  devise  est  inscrite  : 
«  L'Hellade,  éternellement  notre  amour.  » 

{Préhtdê,  VII.) 


LE   TAPIS 


Lày  s'enlacent  des  hommes  avec  des  plantes  et  des  bêtes, 
Etrangers  l'un  à  F  autre,  dans  le  cadre  de  soie  tressée  ; 
Des  étoiles  blanches  décorent  des  croissants  bleus 
Et  les  traversent  dans  leur  danse  figée. 


?•/ 
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Et  des  lignes  sobres  coupent  des  lignes  ricbement  brodées. 
Et  toutes  les  parties  sont  confuses  et  ennemies 
Et  aucune  ne  devine  l'énigme  des  lignes  embrouillées. 
Mais  un  soir  l'œuvre  devient  vivante. 

Alors  les  branches  martes  s'agitent. 
Ainsi  que  les  êtres  étroits  de  ligne  et  encerclés. 
Et  sortent  nets  des  franges  nouées. 
Apportant  la  solution  que  vous  cbercbie^. 

Elle  n'est  pas  suivant  votre  volonté,  elle  n'est  pas 
Pour  toute  heure  ordinaire,  n'est  pas  un  trésor  des  corporations. 
Elle  n'est  pas  donnée  au  grand  nombre,  la  parole  ne  la  force  jamais. 
Elle  apparaît  à  quelques  rares  dans  de  rages  images. 

{L$  Tapis  d$  la  Vu). 


CHANT  DE  NUIT 


Doux  et  vagues. 
Loin  je  vois 
Le  passé. 
Mon  destin. 

Les  tempêtes 
De  l'automne, 
La  splendeur 
D'heureux  mais. 


'3 
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J'ai  vécu. 
J'ai  souffert, 
fai  pensé. 
Tout  est  comme 

Une  Jlamme 
Qui  s'étouffe. 
Comme  un  cbant 
Qui  se  meurt. 

(Us  Chants  du  Riêvê  et  de  la  Mort). 


LE  MASQUE 


La  salle  éclairée  palpite  du  jeu  des  poupées  de  soie. 

Mais  une  d'elles  cctcha  sa  fièvre  sous  la  farine 

Et  s'aperçut,  enveloppée  du  tourbillon  des  groupes  fous, 

Qu"  il  ne  s' en  fallait  plusbeaucoup  jusqu'au  Mercredi  des  Cendres. 

Elle  s'en  va  furtivement  au  parc  désert,  au  rivage 
Plat,  fait  encore  un  signe  d'adieu  à  la  mascarade. 
Et  se  pencbe  grelottant  vers  la  glace;  un  fracas, 
Puis  le  froid  silence  ;  loin  l'appel  à  la  danse. 

Aucun  des  chevaliers  gentils  ou  des  dames 
Ne  s'apercevaient  éCelle  qui  était  couverte  de  varecb  et  de  cailloux . 
Mais  quand  ils  descendirent  dans  le  jardin,  au  printemps. 
Souvent  un  murmure  sourd  s^ éleva  de  l'étang. 
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Ces  personnes  légères  du  siècle  badin 
^ .  Entendaient  le  cbucbotement  étrange, 

f.  Seulement  elles  ne  s'étonnèrent  guère. 

A  Elles  croyaient  simplement,  que  c^ était  un  caprice  des  vagues. 

(Le  Tapis  de  la  VU). 


L'ÉTRANGÈRE 


Elle  venait  seule  de  contrées  lointaines. 

Le  peuple  évitait  sa  demeure  avec  horreur. 

Elle  faisait  la  cuisine,  boulangeait  et  tirait  les  cartes. 

Elle  chantait  au  clair  de  lune  avec  les  cheveux  dénoues. 

Le  jour  où  tout  le  monde  allait  à  V église,  elle  séparait 
Et  se  montrait  ainsi  souvent  à  la  porte. 
Alors  son  sourire  était  doux  et  amer 
Et  perdait  les  maris  et  les  frères. 

Et  une  année  après,  quand  elle  cherchait 
De  Vhièhle  et  des  renoncules  dans  V obscurité. 
On  la  voyait  s'engloutir  dans  la  tourbe. 
Et  les  autres  juraient  qu'elle  avait  disparu. 

Au  dehors  du  village,  au  milieu  de  la  route. 
Elle  laissait  seulement  un  gage  :  son  petit  enfant  noir  comme  la 

[nuit,  blême  comme  du  lin  ; 
Elle  l'avait  mis  au  monde  un  jour  de  février. 
(U  Tapis  d$  la  Vie). 

STEFAN  GEORGE 

Traduit  de  l'allemand  par  ALBERT  DREYFUS 


TROIS    POÈMES    EN    PROSE 


I 

Le  Jour  des  Jours. 


Avant  ce  jour  des  jours,  la  vie  de  mon  ami  était  com- 
parable à  celle  d'un  paisible  village  dont  les  habitants 
partent  sagement,  à  chaque  aurore,  pour  Toeuvre  des 
champs  et  des  jardins,  et  en  reviennent  à  chaque  cré- 
puscule pour  danser  et  chanter  dans  la  salle  noire  du 
cabaret  ou  sur  la  place  verte  de  réglise.Tout  au  long  de 
l'année  on  y  voyait  s'élever  de  l'âtre  des  chaumières, 
vers  le  ciel  plein  d'hirondelles  ou  de  corbeaux,  la  légère 
fumée  qui  annonce  aux  mendiants  la  cène  familiale.  Et 
on  y  entendait,  à  l'heure  des  lampes,  le  murmure  hum- 
ble et  bas  des  prières  où  la  voix  des  petits  enfants  se 
mêle  à  celle  des  vieillards. 

Depuis  ce  jour  des  jours,  la  vie  de  mon  ami  est  com- 
parable à  celle  d'un  village  saccagé  par  les  barbares.  Les 
trompettes  de  guerre  y  hurlent  dès  l'aube  dont  la  rouge 
lueur  semble  se  prolonger  jusqu'à  celle  du  crépuscule, 
les  lourds  chevaux  aux  caparaçons  d'or  écrasent  dans 
les  champs  les  blés  et  dans  les  jardins  les  roses,  la  flamme 
des  incendies  s'élance  vers  le  soleil  parmi  les  lances  qui 
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défient  Dieu  et  les  étendards  où  sont  peints  d'étranges 
monstres.  Les  prières,  je  les  ai  oubliées.  Je  ne  puis  plus 
que  hurler  d'épouvante  dans  le  fracas  des  maisons  qui 
s'écroulent  et  parmi  les  râles  des  vieillards  et  des  enfants 
qu'on  tue. 

II 
Un  Roi  pleure. 

Je  suis  le  roi  d'une  ténébreuse  vallée.  Je  suis  assis  sur 
un  trône  de  fer,  la  tête  entre  les  mains.  Mon  manteau 
n'est  qu'une  loque,  mon  épée  s'est  rouillée  sous  les 
pluies,  et  j'ai  jeté  mon  sceptre  dans  le  fleuve  d'un  loin- 
tain pays. 

Je  ne  possède  plus  de  palais  où  abriter  ma  vieillesse. 
Le  vent  de  la  nuit  étemelle  souffle  dans  ma  chevelure, 
et  je  n'ai  de  force  que  pour  chanter  l'appel  aux  morts. 
Des  larmes  intarissables  coulent  entre  mes  doigts. 

J'ai  oublié  le  nom  de  la  reine  qui  me  consolait,  et  j'ai 
repoussé  le  petit  enfant  qui  me  demandait  pourquoi  je 
lui  cachais  mes  yeux.  Je  n'entends  au  loin  que  le  hurle- 
ment de  mes  meutes  qui  pourchassent  des  fantômes. 

J'attends  inlassablement  la  Mort  sur  mon  trône  de 
fer.  Mais  elle  ne  viendra  pas,  car  je  suis  immortel  comme 
ma  douleur,  et  je  ne  puis  que  pleurer  à  jamais,  la  tête 
entre  les  mains,  dans  la  ténébreuse  vallée  dont  je  suis 
le  roi. 
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III 
Ma  Douleur... 

Ma  Douleur  ne  se  revêtira  pas  d'un  lourd  manteau 
de  deuil,  et  ne  se  couvrira  pas  la  tête  de  cendres  et  de 
poussière.  Ma  Douleur  se  parera  de  sa  plus  belle  robe 
de  fête  et  se  couronnera  de  roses  et  de  violettes. 

Ma  Douleur  ne  se  fera  pas  précéder  sur  les  places 
publiques  par  un  cortège  de  pleureuses  et  de  vocéra- 
trices.  Ma  Douleur  ira  dans  les  rues  entourée  de  chan- 
teurs et  de  musiciens  jouant  des  airs  joyeux. 

Ma  Douleur  ne  sera  pas  la  prostituée  qui  mendie,  la 
main  tendue  et  les  paupières  rouges,  la  pitié  du  pas- 
sant. Ma  Douleur  sera  la  reine  qui  sourit  au  peuple  et 
qui  ferme  parfois  les  yeux  pour  qu'on  ne  voie  pas  qu'elle 
pleure. 

STUART  MERRILL 


rni-yv 


NOUVELLES   STANCES 


1 


Dépouille  de  Vallée  où  fat  marché  souvent  y 
Feuilles  mortes,  tendres  feuillages^ 

Que  suivait  mon  regard  quand,  portés  sur  le  vent  y 
Vous  mêliez  de  Vor  aux  nuages; 

L'Automne  et  sa  douceur  vont  s'alanguir  là-bas. 
Dans  les  sous-bois,  le  long  des  grèves, 

Et  V ancien  souvenir  ramènera  mes  pas 

Aux  lieux  où  se  plaisaient  mes  rêves. 

O feuilles,  que  méfait,  non  plus  que  le  carmin 

Des  fleurs,  votre  pâle  sourire  ? 
Mon  âme  et  la  douleur  sur  le  sombre  chemin 

Passent  et  n'ont  rien  à  se  dire. 

II 

La  rose  du  jardin  que  f  avais  méprisée 
A  cause  de  son  simple  et  modeste  contour , 
Sans  se  baigner  d'a^^ur,  sans  humer  la  rosée, 
Dans  le  vase,  captive,  a  vécu  plus  d'un  jour, 
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Puis  lasse j  abandonnée  à  ses  pâleurs  fatales ^ 
Ayant  fini  (ïéclore  et  de  s*  épanouir^ 
Elle  laissa  tomber  lentement  ses  pétales. 
Indifférente  au  soin  de  vivre  ou  de  mourir. 

Lorsque  l'obscur  destin  passe,  sachons  nous  taire  ; 
Pourquoi  ce  souvenir  que  f  emporte  aujourd'hui  ? 
Mon  cœur  est  trop  chargé  d'ombres  et  de  mystère  : 
Le  spectre  dune  fleur  est  un  fardeau  pour  lui. 

III 

f  allais  dans  la  campagne  avec  le  vent  d^orage^ 
Sous  le  pâle  matin,  sous  les  nuages  bas; 
Un  corbeau  ténébreux  escortait  mon  voyage 
Et  dans  les  flaques  d'eau  retentissaient  mes  pas. 

La  foudre  à  Vhorizon  faisait  courir  sa  flamme 
Et  V  Aquilon  doublait  ses  longs  gémissements  ; 
Mais  la  tempête  était  trop  faible  pour  mon  âme, 
Qui  couvrait  le  tonnerre  avec  ses  battements. 

De  la  dépouille  d'or  du  frêne  et  de  V  érable 
U Automne  composait  son  éclatant  butin. 
Et  le  corbeau  toujours  d'un  vol  inexorable 
M'accompagnait  sans  rien  changer  à  mon  destin. 


IV 


Par  ce  soir  pluvieux^  es-tu  quelque  présage. 
Un  secret  avertissement. 
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O  feuille  y  qui  me  viens  effleurer  le  visage 
Avec  ce  doux  frémissement  ? 

L  Automne  fa  flétrie  et  voici  que  tu  tombes. 

Trop  lourde  d'une  goutte  d'eau; 
Tu  tombes  sur  mon  front  que  courbent  vers  les  tombes 

Les  jours  amassés  en  fardeau. 

Ab  I  passe  avec  le  vent  y  mélancolique  feuille 
Qtfi  donnais  ton  ombre  au  jardin  I 

Le  songe  où  maintenant  mon  âme  se  recueille 
Ouvre  les  portes  du  destin. 

JEAN  MORÉAS 


LES    Ffth'iKTFiS   INTÉRIEURES 

LA    SUPRÊME    HÔTESSE 


A  Paul  Claudel. 

Sous  un  soleil  d'aïoli  je  flâne  parmi  ces  palettes  de 
Monticelli  que  sont^  autour  de  la  bitumeuse  toile  du 
Vieux  Port,  les  quais  de  Marseille,  et  je  vais  du  tas 
d'oranges  au  tas  de  mandarines^  de  la  pyramide  de  maïs 
à  la  pyramide  de  blé,  des  couffins  de  figues  aux  couflFes 
de  pistaches^  du  vieil  or  fondant  des  dattes  aux  trophées 
de  bananes,  tous  produits  importés  de  pays  suscepti- 
bles de  figurer  sur  la  mappemonde  comme  autant  de 
tapis  bizarres. 

C'est  encore,  entre  TEcole  des  Mousses  et  la  Mairie, 
un  pagail  d'arcs-en-ciel  péchés  au  large  que  lavent 
Misé  Nénève  et  Misé  Margarido,  cest  encore,  quai  de  la 
Fraternité,  la  porcelaine  et  le  cuivre  et  l'acajou  des 
yachts  millionnaires,  ainsi  que  le  bariolage  des  bar- 
ques pour  le  Château  d'If,  et  c'est  encore,  quai  du  Canal, 
sur  l'étal  d'algues  encadré  de  fioles  de  vinaigre  et  de 
citrons,  maints  et  maints  coquillages  bâillant  aux  marins 
et  voyageurs  qui  se  croisent,  un  singe  sur  l'épaule  ou 
bien  un  perroquet  au  poing. 

Par- dessus  tout,  enrubannée  de  pavillons  et  grelot- 
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tante  de  coups  de  sifflets,  une  brise  folle  secouant  un 
pêle-mêle  de  langages,  telles  les  facettes  d'un  kaléidos- 
cope sonore,  jusqu'à  synthétiser  un  verbal  univers. 

Si  je  lève  le  front,  mâts  et  vergues  des  navires  à 
l'amarre  ou  à  Tembosse  aragnent  ma  rêverie  qui  se  croit 
griflféepar  mille  chats... 

Ici  je  me  gare  à  temps  d'une  ginouvèse  à  forme  de 
jarre  dont  la  tête  supporte  une  pagode  de  paniers,  là 
je  me  cogne  à  quelque  débardeur  de  bronze  cariati- 
dant  entre  les  cris  des  crics  et  les  ulullementsdes  grues, 
le  crâne  encagoulé  d'un  sac  ou  calotte  de  rouge  comme 
d'un  demi-fromage  de  Hollande:  énergies  qu'accuse 
davantage  encore  le  passage  mol  d'un  nervi  pâle  à  la 
moque  luisante. 

J'erre  sous  le  regard  des  Dames  sculptées  à  l'avant 
des  vieux  bâtiments.  Saintes  patronnes,  anges  gardiens, 
naïades,  déesses,  ces  Dames  aux  tons  écaillés  par  la 
lame  me  fascinent  d'yeux  au  fond  desquels  je  plonge 
comme  en  de  l'autrefois,  car  diverses  proues  s'ornent  de 
noms  —  Neptune,  Amphion,  Cythère,  Apollon  —  qui 
me  reportent  l'esprit  à  une  époque  antérieure  aux 
assises  de  Saint-Victor,  de  la  Major  de  Saint-Lazare 
des  Accoules,  et  j'effleure  l'Age  vierge  des  dieux  accou- 
dés sur  roiympe. 

Déjà,  tout  à  l'heure,  ne  passai-je  pas  devant  la  rue 
Euthymènes,  et  ne  voici  pas  la  Cannebière  légendaire 
que  foula  Gyptis,  et  le  môle  où  atterrit  le  magnifique 
Calignaire  qu'elle  devait  élire  aux  pieds  de  la  Beauté  ? 

La  Beauté  I 

Apportée  par  la  primitive  galère  de  Phocée,  la  Beauté 
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dont  les  pieds  durent  ici  poser  leurs  roses  divines  à 
jamais  flétries  par  la  houille  et  le  tourteau,  la  Beauté 
régnait  alors  en  Marseille  ;  mais  hélas  I  dès  longtemps 
ses  rites  sacrés  ont  fait  place  aux  usurpations  de  la 
Matière,  et  sans  doute  s'est-elle  depuis  des  siècles 
réfugiée  dans  son  pays  d'origine  où  permanent  les 
acropoles  de  marbre. 

La  Beauté,  fllle  des  dieux  I 

Comme  pour  illustrer  ces^pensers,  une  théorie  de 
fleuristes  aux  bandeaux  bruns,  bacchantes  du  pavé,  par- 
sème l'espace  du  suggestif  arôme  de  leurs  cassies  d*or 
ce  pendant  que,  lèvres  siffleuses,  un  marchand  d'oubliés 
se  cambre  en  tambourinaire  et  qu'une  vendeuse  de 
fèves  et  d'avélanes  torrées  disperse  le  cliquetis  de  ses 
crotales. 

En  une  glorieuse  emprise  de  souvenirs  classiques, 
le  désir  de  disserter  sur  la  Beauté^  sublime  délaissée, 
d'apprendre  son  lieu  de  refuge,  de  l'évoquer  même,  de 
la  voir  peut-être,  m'envahit  soudainement,— la  Beauté, 
d'essence  éternelle,  n'ayant  pu  tout  à  fait  disparaître, 
mourir. 

Justement  s'avançait  un  de  ces  Indiens  qu'on  loue 
comme  chauffeurs  pour   le   passage  de  la  Mer  Rouge. 

—  «  Toi  qui  sans  cesse  traverses  les  mers  variées, 
n'as-tu  pas  quelquefois  voyagé  avec  la  Beauté  ?  »  jetai- 
je  à  l'étranger  quasi  tout  en  os. 

—  «  La  Beauté  ?...  »  chercha-t-il  en  sa  caboche  de 
caroube  où  s'enchâssaient  deux  braises. 

A  travers  son  baragouin  d'anglais,  d'arabe  et  de 
maltais  je  saisis  bientôt  qu'il  me  parle  d'une  vague  dan- 
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seuse  entrevue  lors  d'un  récent  voyage  sur  un  paque- 
bot des  Messageries,  laquelle  fardée  en  idole  se  rendait 
au  théâtre  de  Saïgon .  .. 

Répulsivement  je  montrai  les  talons. 

Olivâtre,  bonnet  de  laine  sur  l'oreille,  un  marchand 
de  bestiaux  de  Sardaigne  roule  vers  moi,  semant  de 
senestre  à  dextre  ses  cramiots  de  chique. 

—  «  S'il  vous  plaît,  n'auriez-vous  pas  rencontré 
Dame  Beauté  dans  quelque  port  latin  ?  » 

En  subite  éruption,  le  Sarde  éclate  : 

—  «  Tonnerre  I...  C'est  ainsi  qu'on  l'appelait  là-bas 
et  tout  le  monde  se  battait  pour  la  Beauté,  comme  des 
chiens  pour  une  chienne.  Tenez,  ses  yeux  d'enfer  m'ont 
valu  plus  d'un  coup  de  couteau.  Finalement  je  l'épou- 
sai, tant  j'étais  fou  I  Le  lendemain,  elle  partit  avec  un 
grand  soldat  pourri  de  viande  et  d'âme.  >> 

Et,  d'un  jet  de  chique  à  l'autre,  il  râlait  : 

—  «  Ah  la  garce  !  la  garce  !  la  garce  !...  » 

Un  jeune  marin  grec,  d'un  charme  de  statue,  tra- 
verse les  platanes  à  cigales  de  la  place  Neuve  où  Victor 
Gelu  lance  un  refrain  de  métal. 

Je  me  précipite  : 

—  «  Noble  enfant  du  pays  des  abeilles  sacrées,  de 
grâce  ne  dis  point  ne  l'avoir  jamais  rencontrée  dans 
quelque  île  de  ta  patrie  I  » 

—  «  Qui  ça,  kyrie  ?  » 

—  «  Mais  la  belle  entre  toutes  les  belles.  » 

Le  gracieux  éphèbe  ouvre  alors  l'éventail  d'un  rire 
significatif  et,  désignant  par  delà  la  Mairie  le  quartier 
des  maisons  excentriques  : 


W'^  ■  i**^  . 
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—  «  Va,  galéje-t-il,  tu  la  trouveras  Coin  de  Reboul  ou 
rue  de  la  Reynarde.  » 

Puis,  narquois,  THeliène  s'esquive,  me  laissant  fada  vis- 
à-vis  d'une  poissonnière  ambulante  qui  coquerique 
entre  les  plateaux  aveuglants  de  ses  balances  : 

—  «  Les  sardines  vives  !!!..» 

Assis  sur  un  banc  de  la  place,  coudes  aux  genoux, 
tempes  dans  les  mains^  je  songeais,  mélancoliquement, 
lorsqu'une  Voix,  lointaine  comme  un  discours  divin 
mais  proche  comme  une  consolation  de  mère,  s'éleva 
de  ma  personne  : 

—  «  Le  temps  est  révolu  des  rêves  inutiles,  ô  mon 
ami,  tous  les  mensonges  ont  vécu.  Non,  poète,  il 
n'est  plus  de  place  pour  Terrante  héritière  des  dieux 
abolis,  aussi  bien  dût-elle  se  réfugier  en  l'âme  des  poè- 
tes, aux  prudentes  fins  de  se  perpétuer.  Cesse  donc  de 
chercher  ailleurs  qu'en  toi-même  l'exilée  des  cieux 
anciens  ;  c'est  elle  qui  te  parle,  hôtesse  intérieure  à  ce 
point  que  ton  cœur  est  mon  cœur  et  que  ma  pensée 
s'épanche  dans  la  tienne.  De  divine,  humaine  me  voici. 
Tu  possèdes  le  secret  d'une  métamorphose  qui  sauva 
des  ténèbres  l'art  passagèrement  vaincu  par  la  Matière  et 
me  i)ermit  de  changer  en  lange  un  linceul  menaçant. 
Ainsi  je  ne  mourrai  jamais,  d'avoir  à  point  nommé  suivi 
les  dieux  futurs  qu'en  vertu  des  lois  du  devenir  seront 
demain  les  hommes,  les  hommes  par  qui  j'espère  recou- 
vrer ma  divinité  première,  transformée.  Comme  à  la 
Chimère  succéda  la  Matière,  à  la  Matière  succédera  la 
Vérité,  Désormais,  déesse  faite  femme,  je  souffre  des 
peines  et  jouis   des  joies   naturelles  afm  que    mon 
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oeuvre  —  Fœuvre  du  poète  —  s^oflfre  non  plus  en  exploit 
de  luxe,  mais  en  geste  charitable  aux  êtres  ;  dorénavant 
un  progrès  acquis,  s'appellera  chef-d'oeuvre  et  les  lois 
de  rère  nouvelle  équivaudront  aux  rhythmes  du  Parnasse 
et  formes  du  Parthénon,  car  la  Vie  présente  est  deve- 
nue le  bloc  à  sculpter  et  à  vivifier  de  mots  souverains 
et  de  musique  radieuse.  Nécessaire  fut  donc  la  transi- 
tion d'oubli  divin  créée  par  la  Matière  que  symbolisent 
ces  tonneaux  d'huile  et  caisses  de  savons  puisque,  ayant 
réfléchi,  la  Beauté  put  se  précipiter  du  stérile  rêve  en 
l'action  féconde.  Crois-moi,  l'humanité,  qui  seule  doit 
intéresser,  trouvera  ses  délices  dans  l'extériorisation  de 
mon  amour,  et  c'est  ainsi  que  le  trépas  de  la  Chimère 
aura  servi  d'avènement  à  la  Vérité  pure.  Ecris  sans 
crainte  et  fièrement  à  l'avenir,  poète,  —  c'est,  blottie 
dans  ton  être,  la  Beauté  qui  dicte.  » 

Là-bas  des  tartanes  cinglaient  vers  le  rivage  où  je 
suis  né. 

SAINT-POL-ROUX. 


L'HEURE  CHANTE  ET  CRIE. 


LA  MORT  ET  SA  HONTE 


Des  juges,  des  consciences,  le  monde, — 
Et  là,  rase  et  blanche,  et  bave,  une  tête  de  mort  : 
La  tête  de  l'bomme  qui  n*est  pas  mort  encore, 
Malgré  des  Juges,  des  consciences,  le  monde... 

La  bataille  des  dents  et  des  langues  enfin  lasse, 

yoici  V instant  où  le  silence 

Couve  la  destinée  de  la  tête  blancbe  et  rase  ; 

L'espoir  crispe  V honneur  au  rebord  de  sa  tombe, 

L attente  baisse  des  paupières  pleurantes  sur  la  conscience. 

L'angoisse  lève  le  cœur  de  monde  en  monde  : 

Une  voix,  derrière  le  mur,  prolonge  le  silence. 

La  voix  hésite,  la  souveraine  du  destin^ 

Et  d'un  mot  elle  détient  la  gloire  de  V  innocence... 


92  VERS  ET   PROSE 


O   bonté,  ô  bonté  I 
Les  âmes  d'amour,  à  longs  frissons  d'ailes  pressées 
des  pays  les  plus  lointains  y 
Ne  peuvent  encor  rapporter  au  nid  la  confiance 
Et  retiennent  suspendis  leur  tremblante  nuée 
Dont  le  vol  immobile  défaille  dans  le  ciel  noir  ; 
Les  âmes  de  proie  tournoient  et  r aillent ^ 
Le  bec  fixe  vers  leur  criminelle  pitance... 
O  mort  !  quand  resurgiras-tu  dans  la  victoire  ? 
Ta  fosse  est  plus  profonde  encor  de  ce  silence  l 

Et  la  voix,  derrière  le  mur,  bésite  et  tremble; 
Et  deux  mots,  entre  deux  lèvres,  oscillent... 

Détresse,  détresse  /... 
Silence,  plus  que  des  ans  de  silence ^  martyre  ! 
Sort  que  deux  mots  balancent. 
Qui  dansent,  noir,  blanc ^  qui  brûlent  les  yeux  I 
Tête  que  deux  mots  roulent  sans  cesse, 
Comme  si  en  mer  la  ramène  toujours  le  navire, 
Qui  sur  son  front  déployait  de  sa  course  les  deux. 
En  la  heurtant  aux plancbes^  espérante  et  anxieuse... 

Sort  que  deux  mots  balancent... 

souvenirs  : 
Oscillations  douces  de  la  berceuse ,  — 
Jadis  le  berceau,  bier  le  navire. 
Et  maintenant  le  coeur  qui  remonte  aux  lèvres... 
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Souffrance,  silence... 
Le  mur  reste  clos: 
La  voix  n*a  pas  vaincu  sa  lâche  fièvre. 
Les  âmes  de  proie  claquent  leur  bec  de  corbeaux. 
Lésâmes  d'amour  fléchissent  de  toutes  leurs  plumes  défaites. 
Les  mains  moites  se  cramponnent  aux  genoux  de  tous  leurs  doigts^ 
Se  voûtent  lourdement  les  dos 
Lassés  de  toute  une  lente  angoisse  sur  la  conscience... 

Et  l'homme^  hagard,  là-bas,  derrière  le  mur,  caché  y 
Qui  tient  toute  droite  sa  tête  de  mort,  rigide. 
Pour  que  rien  ne  bouge  dans  le  vide 
Qui  provoque  la  destinée.  — 

Les  paupières  battent,  lescceurs  tournent,  les  tempes  oscillent... 

Ab  délivrance  I 

Le  mur  enfin  s'ouvre  avec  le  silence  : 

La  voix,  la  voix, 

la  voix  souveraine  a  marqué  le  destin  l 

Claque:(  du  bec,  âmes  de  proie. 
Fuyez-nous  de  vos  ailes,  âmes  S  amour  meurtries  ; 
Cest  la  hache  qui  coupe  la  main  au  rebord  de  la  tombe, 
Cest  le  pied  qui  repousse  au  plus  profond  de  la  fosse  la  victime ^ 
Cest  le  poing  qui  referme  la  nuit  sur  le  crime. 
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Mais  y  homme,  de  sa  tête  de  mort  blanche  et  rase, 
Soutenant  toujours  levé  le  couvercle  de  sa  tombe j 
De  toute  sa  gorge,  de  toute  sa  bouche  crie 
A  Vaide  de  son  honneur  contre  le  bloc  qui  Vécrase^ 

—Et  des  juges,  des  juges  jugeront,  des  consciences,  le  monde. 


II 


O  monde,  hier  cuve  sonore  ouverte  aux  voix 
Qifi  débordaient  en  retentissements  sur  nos  dm  es  l 
Aujourd'hui,  comme  une  gueule  creuse 

vide  et  sèche  de  sa  proie. 
Rien  de  toi  ne  bouillonne  plus  hélas  /  rien  de  toi 
Ne  passe  tes  bords  toujours  brûlants  de  tant  de  flammes... 

O  monde,  désert  des  sables  abattus. 
Inertes  comme  sous  le  corps  d'un  mort  I 
Nuages,  qui  vibraient  dans  le  vent 

et  qui  ne  se  lèveront  plus 
Du  silence^  du  silence,  de  la  justice  du  silence... 

Qu'importe  que  parlent  des  Juges,  maintenant  î 
Toutes  les  âmes  sont  foulées,  trahies, 

et  les  consciences,  — 

Toutes  les  voix  ne  croient  plus, 

et  se  sont  tues. 
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TU  n^avaispas  le  droit  d'être  un  bomtne 
tant  que  tu  étais  mort  y 
Traître!  — 

et  deux  fois  traître  si  tu  n'a  pas  trahi... 

Traître  des  tiens  et  traître  de  toutes  les  âmes  meurtries 

Sous  leurs  grandes  ailes  à  terre, 

Tu  devais  rester  coi  de  l'oreille  qui  guette 

la  voix  qui  nomme, 
La  voix  qui  met  un  nom  sur  l'innocence^ 
La  seule  retentissante  comme  les  trompettes 
Qui  cassent  la  dalle  du  mort 
Et  le  lèvent  de  son  suaire 

vers  la  gloire  ! 

Tu  n'avais  pas  le  droit  d'être  un  homme 
tant  que  tu  étais  mort. 
Traître  l  — 

mais  tu  as  voulu  vers  la  fissure  de  la  pierre 
T' aider  et  une  main  lâche  à  la  honteuse  main 
Qui  glissa  vers  toi  V appât  de  vie, 
Traître  des  tiens! 

Rien, 

rien  n'était  plus  de  toi  à  toi,  tes  fruits. 
Les  fruits  de  ta  chair,  ni  ta  compagne  ! 
Tes  compagnes  étaient  innombrables  des  âmes, 
Toutes  épouses  de  ton  agonie, 
Et  les  vierges,  tes  sœurs,  qui  sur  ton  salut 
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Tenaient  leur  pauvre  petit  amour  suspendu, 
Et  tant  de  cœurs  éteints,  ardents  et  mdles. 
Pour  te  sauver,  couchés  tous  dans  la  nuit... 

M  arche j  mange,  secoue  tes  bras  dans  la  lumière. 
Tu  n'es  qu'un  mort  ! 
Tu  n* es  qu*  un  fantôme  sous  le  suaire 
Qui  jette  à  notre  face  les  livides  éclairs  des  voiles 
Où  la  honte  enveloppe,  trébuchants,  tes  pas. 
Ah,  ah  1  tu  croyais  qu*onpeut  vivre 
Sans  attendre  la  grande  voix  qui  délivre, 
Tu  n'es  qu'un  mort  ! 

Tu  fus  resté  vivant  dans  la  tombe  volontaire 
Jusqu'au  jour  de  la  grande  voix^ 
Mais  tu  vis  tel  qu'un  mort^ 
Tu  marches  comme  un  cadavre  qui  porte  son  drap 
D'où  traîne  l'odeur  des  chairs  puantes... 

O  monde  !  à  présent  contemple  : 
Contemple  l'œuvre  du  faux  La:(are, 
La  peste  levée  sur  son  passage  de  toutes  parts. 
Les  cœurs  salis,  les  âmes  croupissantes. 
Toutes  les  victimes  de  la  victime, 
Pour  la  peur  d'un  crime  tant  de  crimes, 
Et  sur  ses  nids  flétris  un  peuple  hagard  !.. 

O  monde, 

laisse  donc  bien  vide  et  sèche  ta  cuve  bruyante! 
Que  les  consciences  guérissent  enfin  dans  le  silence^ 
Le  silence^  la  seule  justice  du  silence... 

TORNOUËL 


LES  RUBAIYAT 
de  Omar  Khayyam  de  Naishapur 


I 

Eveillez-vous  !  car  le  soleil,  qui  du  champ  de  la  nuit  a  chassé 
devant  lui  les  étoiles,  chasse  également  avec  elles  la  nuit  des  cieux 
et  frappe  le  minaret  du  Sultan  d'un  rayon  de  lumière. 

2 

Avant  que  mourût  le  fantôme  du  faux  matin,  il  me  sembla  qu'une 
voix  criait  de  la  taverne  :  «  Quand  en  dedans  tout  le  temple  est 
préparé,  pourquoi  reste-t-il  dehors  Tadorateur  somnolent  ?  » 

3 

Et,  quand  chanta  le  coq,  ceux  qui  étaient  devant  la  porte  de  la 
taverne  crièrent  à  haute  voix  :  «  Ouvrez  donc  la  porte  I  Vous  savez 
combien  peu  nous  avons  à  rester  et,  qu'une  fois  partis,  nous  ne 
pourrons  jamais  revenir.  » 

4 
Maintenant  que  le  nouvel  an  fait  revivre  les  anciens  désirs,  Tâme 
pleine  de  pensées  se  retire  dans  les  solitudes  où  fleurit  sur  les  bran- 
ches la  Main  Blanche  de  Moïse,  et  où  le  souffle  de  Jésus  s'exhale  de 
la  terre. 

5 
Iram,  en  vérité,  s'en  est  allé  avec  toutes  ses  roses,  et  la  coupe  aux 
sept  anneaux  de  Djemschid  aussi,  personne  ne  sait  où  ;  mais  tou- 
jours un  rubis  luit  dans  la  vigne,  et  toujours  maints  jardins  fleu- 
rissent près  de  l'eau. 

7 
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6 
Les  lèvres  de  David  sont  doses,  mais  en  Pehlevi,  frêle,  divin,  le 
rossignol  crie  à  la  rose  :  «  Vin  !  vin  !  vin  1  avec  du  rouge  vin  !  rends 
le  carmin  à  ta  joue  jaunie.  » 

7 
Viens  !  remplis  la  coupe,  et  dans  le  feu  du  printemps  jette  ton 
triste  manteau  de  repentance,  car  le  Temps  est  un  oiseau  qui  n'a 
qu'un  court  chemin  à  voleter,  et  déjà  il  s'élève. 

8 
Que  ce  soit  à  Naishapur  ou  à  Babylone,  que  la  coupe  soit  douce 
ou  amère,  le  vin  de  la  vie  fuit  toujours  goutte  à  goutte,  les  feuilles 
de  la  vie  tombent  toujours  une  à  une. 

9 

Chaque  matin,  dites-vous,  mille  roses  naissent  :  oui,  mais  où 
fleurit  la  rose  d'hier  ?  et  ce  premier  mois  d'été  qui  nous  apporte  la 
rose,  emportera  Djemshîd  et  Kaikobad. 

10 

Q.u'illes  emporte  I  qu'avons-nous  à  Êiire  de  Kaikobad  le  grand  ou 
de  Kaikhosru?  Que  Zal  et  Rustum  tempêtent  comme  ils  veulent,  ou 
que  Hatim  invite  à  souper  —  ne  vous  en  souciez  pas. 

II 

Suivez-moi  sur  l'orée  verte  qui  sépare  à  peine  le  désert  de  la  terre 
cultivée,  où  les  noms  d'esclave  et  de  Sultan  sont  oubliés  —  et  que  la 
paix  soit  avec  Mahmùd  assis  sur  son  trône  d'or. 

12 

Un  livre  de  vers  sous  les  branches,  une  cruche  de  vin,  une  croûte 
de  pain,  et  toi  près  de  moi,  chantant  dans  le  désert...  O  le  désert 
serait  le  paradis  pour  moi  I 

Qpelques-uns  soupirent  après  les  gloires  de  ce  monde  :  d'autres 
après  le  paradis  que  le  prophète  a  promis...  Ah  I   prenez  l'argent 
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comptant,  passez-vous  du  crédit,  et  n'écoutez  pas  le  roulement  d'un 
lointain  tambour. 

14 
Regardez  la  rose  qui  fleurit  près  de  nous  :  «  Dans  un  sourire,  dit- 
elle,  en  ce  monde  je  m'épanouis  ;  je  déchire  aussitôt  les  glands  de 
soie  de  ma  bourse,  et  je  répands  sur  le  jardin  son  trésor.  » 

Et  ceux  qui  ont  ménagé  leur  moisson  d'or,  et  ceux  qui  Font  jetée 
aux  vents  comme  de  la  pluie,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont  trans- 
formés en  ce  métal  précieux,  qu'une  fois  enfoui  dans  la  terre  l'homme 
veut  quand  même  revoir. 

16 

L'espoir  mondain,  tant  choyé  des  hommes,  se  change  en  cendres  ou 
bien  il  prospère;  mais  bientôt,  comme  la  neige  sur  la  face  poudreuse 
du  désert,  qui  luit  une  petite  heure  ou  deux,  il  s'en  va. 

Songez  que,  dans  ce  caravansérail  délabré,  dont  les  portails  sont 
jour  et  nuit  alternés.  Sultans  après  Sultans,  avec  toute  leur  pompe, 
y  ont  demeuré  chacun  son  heure  destinée;  ils  ont  ensuite  passé  leur 
chemin. 

18 

On  dit  qu'aujourd'hui  le  lion  et  le  lézard  tiennent  leur  cour  où 
Pjemschid  se  fît  tant  de  gloire  et  but  à  pleins  bords  ;  et  Bahram,  ce 
grand  chasseur...  l'âne  sauvage  piétine  au-dessus  de  sa  tête  mais  ne 
peut  pas  rompre  son  sommeil. 

Il  me  semble  parfois  que  nulle  part  ne  fleurit  si  rouge  la  rose,  que 
là  où  quelque  César  a  saigné  et  où  maintenant  il  repose,  et  je  pense 
que  chaque  jacinthe  que  le  jardin  porte  est  tombée  dans  son  giron 
de  quelque  belle  tête  d'antan. 

20 

Et  cette  herbe  vivifiante,  dont  le  tendre  vert  frange  le  bord  de  la 
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rivière  sur  lequel  nous  nous  posons,  ah  I  pressez-la  légèrement  :  qui 
sait  de  quelle  lèvre,  autrefois  belle,  elle  croît  inaperçue  ? 

21 

Ah,  mon  amour  I  remplis  la  coupe  qui  ôte  à  Aujourd'hui  et  les 
regrets  du  Passé  et  les  craintes  de  l'Avenir.  Demain  !  —  mais  demain 
je  pourrais  moi-même  appartenir  aux  sept  mille  ans  d'hier. 

22 

Gir  de  ceux  que  nous  avons  aimés,  les  plus  nobles  et  les  meilleurs 
que  le  Temps  qui  roule  ait  pressés  de  son  pressoir,  quelques-uns  ont 
bu  leur  coupe  une  tournée  ou  deux  plus  tôt,  et  un  par  un  s'en  sont 
allés  silencieusement  dormir. 

Et  nous  qui  nous  réjouissons  en  la  place  qu'ils  ont  laissée,  main  - 
tenant  que  l'été  sépare  de  nouvelles  floraisons,  nous-mêmes  devons 
descendre  sous  la  couche  de  terre,  faire  de  nous-mêmes  une  couche 
—  pour  qui  ? 

24 
Tirons  le  plus  grand  parti  possible  de  ce  qui  nous  reste  à  dépen- 
ser avant  que,  nous  aussi,  nous  ne  descendions  sous  la  poussière, 
poussière  en  poussière  et  sous  la  poussière,  gésir  —  sans  vin,  sans 
chanson,  sans  chanteur  et  —  sans  fin. 

25 
De  même  pour  ceux  qui  aujourd'hui  se  préparent,   et  pour  ceux 
qui  fixent  leur  regard  sur  quelque  lendemain,  un  Muezzin  de  la  tour 
des  ténèbres  s'écrie  :  «  Fous  !  votre  récompense  n'est  ni  ici  ni  là.  » 

26 

Mais  tous  les  sages  et  tous  les  saints  qui  ont  discuté  si  savam- 
ment sur  les  deux  mondes,.,  ils  sont  jetés  dehors  comme  des  pro- 
phètes fous  ;  on  s'est  moqué  de  leurs  paroles  et  leur  bouche  est 
remplie  de  poussière. 
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Moi-même,  dans  ma  jeunesse  j"ai  fréquenté  avidement  docteurs  et 
saints,  et  entendu  de  grands  arguments  à  propos  et  à  propos...  mais 
toujours  j'ai  repassé  la  même  porte  par  laquelle  j'étais  entré. 

28 

Avec  eux  j'ai  semé  la  semence  de  la  sagesse,  et  de  ma  propre  main 
j'ai  travaillé  pour  la  faire  croître  ;  mais  voici  toute  la  moisson  que 
j'ai  eue  :  comme  l'eau  je  suis  venu,  comme  le  vent  je  m'en  vais. 

29 

En  cet  univers  je  viens,  ne  sachant  pourquoi,  ni  d'où,  —  telle  l'eau 
qui  coule  malgré  elle  :  et  hors  de  lui  je  vais,  comme  le  vent  qui 
soufQe  à  travers  le  désert,  mais  je  ne  sais  pas  où  je  vais. 

Quoi  I  sans  être  consulté,  ici  dépêché.. «  d'où  ?  et,  sans  être  con- 
sulté, d'ici  dépêché...  où  ?0h  I  mainte  coupe  de  ce  vin  défendu  doit 
noyer  la  mémoire  de  cette  insolence  I 

3» 
Du  centre  de  la  terre  par  la  septième  porte  je  montai,  et  sur  le 

trône  de  Saturne  je  me  suis  assis  ;  en  chemin  j'ai  pu  résoudre  beau- 
coup de  problèmes,  mais  pas  le  problème  principal  :  la  destinée 
humaine. 

3^ 

n  y  avait  une  porte  à  laquelle  je  ne  trouvai  point  de  clé  ;  il  y  avait 

un  voile  au  travers  duquel  je  ne  pouvais  voir.  On  causait  un  moment 
Moi  et  Toi  —  et  puis  il  n'y  avait  plus  de  Toi  et  Moi. 

33 
La  terre  ne  savait  répondre,  ni  la  mer  aux  vagues  violettes,  qui  se 

plaint  d'être  privée  de  son  Seigneur  ;  ni  les  Cieux  qui  roulent  avec 

tous  leurs  signes  révélés  et  cachés  par  la  manche  du  jour  et  delà  nuit. 

34 
Alors,  du  Toi-EN-Moi  qui  travaille  derrière  le  voile,  je  levai  les 
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mains  pour  trouver  une  lampe  parmi  les  ténèbres,   et  j'entendis 
comme  si  c'était  du  dehors  :  Aveugle  le  Moi-en-Toi. 

35 
Puis,  à  la  lèvre  de  cette  pauvre  urne  de  terre  je  m'inclinai  pour 
apprendre  le  secret  de  ma  vie  et,  lèvre  à  lèvre,  elle  murmura  :  «  Pen- 
dant que  vous  vivez,  buvez,  car  une  fois  mort  jamais  vous  ne 
reviendrez.  » 

56 

Je  crois  que  ce  vase  qui,  avec  une  fugitive  articulation,  me  répon- 
dit, je  crois  qu'autrefois  il  vécut  et  but  ;  ah  !  la  passive  lèvre  que 
j'embrassai  —combien  de  baisers  pourrait-elle  donner...  et  prendre  ! 

37 
Car  je  me  rappelle  qu'une  fois  je  m'arrêtai  |en  chemin  pour  r^ar- 
der  un  potier  travailler  la  terre  molle  ;  et  avec  sa  langue  toute 
oblitérée  elle  ^murmurait  :  «  Doucement,  mon  frère  I  Doucement, 
je  vous  en  prie.  » 

58 

Et  n'est-il  pas  vrai  que  pareille  histoire  nous  a  été  transmise  à 
travers  les  siècles,  d'une  telle  poignée  de  terre  molle  moulée  par  le 
Créateur  dans  une  forme  humaine  ? 

39 

Et  pas  une  goutte  que  nous  jetons  de  notre  coupe  à  la  terre,  afin 
qu'elle  en  boive,  pas  une  goutte  qui  ne  puisse  s'y  imprégner  pour 
éteindre  le  feu  d'angoisse  en  quelque  œil  ^  caché  là  dans  ses  entrail- 
les, et  depuis  longtemps. 

40 

Ainsi  que  la  tulipe  qui,  pour  sa  matinale  libation  de  vendange 
divine,  relève  du  sol  la  tête  —  faites  ainsi,  vous,  avec  ferveur,  jus- 
qu'à ce  que  le  ciel  vous  retourne  vers  la  terre,  telle  une  coupe  vide. 

N'étant  plus  perplexe  au  sujet  de  l'humain  ou  du  divin,  jetez  aux 
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vents  récheveau  de  demain  ;  perdez  plutôt  vos  doigts  dans  la  che- 
velure du  ministre  du  vin»  qui  est  svelte  comme  le  cyprès. 

Même  si  le  vin  que  vous  buvez,  la  lèvre  que  vous  pressez,  finis- 
sent ainsi  que  tout  commence  et  que  tout  finit  —  oui,  pensez  que 
vous  êtes  Aujourd'hui  ce  que  vous  étiez  Hier,  — vous  ne  serez  pas 
moins  Demain. 

43 
Donc,  quand  l'ange  de  la  Sombre  Boisson  vous  trouvera  enfin  au 
bord  de  la  rivière  ;  quand,  vous  ofihint  sa  coupe,  il  invitera  votre 
âme  à  venir  à  vos  lèvres  pour  boire  —  vous  ne  reculerez  pas. 

44 
Comment  I  si  l'âme  peut  jeter  de  côté  sa  robe  de  poussière  et,  nue, 
se  transporter  sur  Talr  du  ciel,  ne  serait-ce  pas  une  honte,  une 
honte  en  vérité  pour  elle,  de  demeurer  atrophiée  dans  cette  carcasse 
de  terre? 

45 
Ce  n'est  qu'une  tente  où  prend  son  repos  d'un  jour  un  Sultan 
voyageant  au  royaume  de  la  Mort;  le  Sultan  se  lève  et  le  sombre 
Ferrash  frappe  et  prépare  la  demeure  pour  un  nouvel  hôte. 

46 

Ne  craignez  pas  que  l'Existence,  arrêtant  votre  compte  et  le  mien, 
ne  sache  plus  en  ouvrir  d'autres  :  l'étemel  Sahi  a  versé  de  sa  coupe 
des  millions  de  bulles  d'air  comme  nous—  et  il  en  versera  encore. 

47 
Qpand  vous  et  moi  serons  passés  derrière  le  voile,  ô  1  quel  long, 
long  temps  le  monde  durera  I  qui  de  notre  venue  et  de  notre  départ 
se  souciera  autant  que  la  mer  elle-même  se  soucierait  d'un  caillou 
jeté  dans  ses  flots. 

48 
Une  halte  d'un  instant  —  un  goût  momentané  d'existence  puisé 
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au  puits  dans  le  désert  —  et  voilà  la  caravane  fantôme  arrivée  au 
néant  d*où  elle  est  partie  —  ô,  dépêchez-vous  ! 

49 

Voudriez-vous  dépenser  cette  paillette  d'Existence  en  discutant 

Le  Secret  ?  Ami,  dépêchez-vous  I  Un  cheveu  peut-être  sépare  le  faux 
du  vrai,  et  de  quoi,  dites-moi,  dépend  la  vie  ? 

50 
Un  cheveu  peut-être  sépare  le  faux  du  vrai  :  oui,  et  un  seul  Alif 
serait  la  clé  —  puissiez-vous  seulement  la  trouver  —  qui  conduit  au 
trésor,  et  peut-être  au  Maître,  aussi  ; 

De  qui  la  secrète  présence,  coulant  comme  du  vif-aigent  dans  les 
veines  de  la  création,  se  dérobe  à  vos  poursuites,  prenant  toutes  les 
formes  de  Mah  à  Mahi  ;  elles  changent  et  périssent  toutes,  mais 
Lui  reste  toujours  ; 

Un  moment  entrevu...  puis  perdu  dans  les  ténèbres  qui  cachent 
le  drame,  le  drame  que  pour  son  passe-temps  d'éternité  II  crée, 
11  joue,  et  dont  il  est  le  spectateur. 

53 

Mais  si  vainement  en  bas  sur  la  terre  inflexible  —  ou,  si  en  haut 
à  la  porte  immuable  du  ciel,  —  vous  jetez  vos  regards  aujourd'hui, 
tant  que  le  Vous  est  Vous,  que  se  passera-t-il  demain,  quand  le  Vous 
ne  sera  plus  Vous? 

54 
Ne  perdez  pas  votre  heure,  ne  vous  efforcez  pas,  ne  disputez  pas, 
dans  la  vaine  poursuite  de  Ced  et  Cela  :  mieux  vaut  être  gai  avec  le 
raisin  fécond  que  triste  après  avoir  mangé  des  fruits  amers  ou  même 
après  n'en  avoir  mangé  aucun. 

55 
Vous  savez,  mes  amis,  avec  quel  faste  superbe  j'ai  contracté  un 
second  mariage  dans  ma  maison,  et  comment  j'ai  chassé  la  vieille 
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stérile  raison  de  mon  lit,  épousant  en  sa  place  la  fille  de  la  vigne. 

56 
Qpoique  TÊtre  et  le  n*Êtrb  pas,  avec  r^le  et  fil  à  plomb  je  sache 
définir,  aussi  bien  que  par  logique  le  Haut-bt-le-Bas,  dans  tout  ce 
que  j'ai  voulu  approfondir,  je  n'ai  jamais  été  profond  en  autre  chose 
qu'en  vin. 

57 
Oui  ;  mais  on  dit  que  mes  calculs  ont  permis  de  computer  mieux 

les  ans...  Nullement  I  ce  n'était  que  retrancher  du  calendrier  THibr 

mort  et  le  Demam  pas  encore  né. 

Et  dernièrement,  par  la  porte  grande  ouverte  de  la  taverne  vint, 
luisant  dans  le  soir,  la  forme  d'un  ange  portant  sur  l'épaule  un  vase. 
n  me  pria  d'y  boire...  Et  c'était...  le  raisin  I 

59 
Le  raisin  qui,  avec  une  logique  absolue,  sait  confondre  les  soixante- 
douze  sectes  en  désaccord  :  le  souverain  alchimiste  qui  en  un  moment 
change  en  or  le  vil  plomb  qu'est  la  vie  : 

60 

Le  puissant  Mahmud,  Seigneur  par  le  souffle  d'Allah  inspiré,  qui, 

avec  son  glaive  enchanté,  disperse  devant  lui  toute  la  sombre  et 
infidèle  horde  de  craintes  et  de  tristesse  qui  obsède  l'âme  1 

61 

Mais  si  ce  jus  vient  de  Dieu,  qui  oserait  blasphémer  ce  sarment 
tortueux,  le  traitant  de  piège?  Un  bienfait,  nous  devons  nous  en 
servir,  n'est<e  pas  ?  Mais  si  c'est  un  pi^e...  qui  donc  l'a  dressé  là  ? 

62 

Je  devrais  abjurer  le  baume  de  la  vie  ?  effrayé  par  quelque  compte 
à  rendre  outre-tombe...  cru  sur  parole  !  ou  tenté  par  l'esprit  d'une 
lx>isson  plus  divine  pour  remplir  ma  coupe  —  quand  je  serai 
tombé  en  poussière  ! 


I06  VERS  ET  PROSE 


63 

Menaces  d'enfer  I  espoirs  de  paradis  I  une  chose,  au  moins,  est 
certaine...  cette  vie  fuit  I  une  chose  est  certaine  et  le  reste  men- 
songe :  la  fleur  qui  une  fois  a  fleuri  est  morte  éternellement. 

Etrange,  n'est-ce  pas,  que  de  toutes  les  myriades  qui,  avant  nous, 
ont  passé  par  la  porte  des  ténèbres,  pas  un  seul  voyageur  ne  soit 
revenu  nous  parler  du  chemin,  que,  pour  le  connaître,  il  nous  faïut 
parcourir  ? 

65 

Les  révélations  des  dévots  et  des  sages  qui,  avant  nous,  se  sont 
levés  et  ont  brillé  comme  des  prophètes,  ne  sont  toutes  que  des 
histoires,  qu'éveillés  de  leur  sommeil,  ils  ont  racontées  à  leurs  cama- 
rades ;  et  là-dessus,  ils  se  sont  rendormis. 

66 
J'envoyai  mon  âme  à  travers  l'invisible  afin  qu'elle  sût  un  peu  de 
la  vie  de  l'Au-delà,  et  tout  à  l'heure  mon  âme  revint  et  dit  :  Je  suis 
moi-même  le  ciel  et  l'enfer  : 

67 

Le  ciel  n'est  que  la  vision  du  désir  atteint,  l'enfer  que  l'ombre 
d'une  âme  qui  brûle,  jetée  sur  les  ténèbres  hors  desquelles  nous 
sommes  si  récemment  émergés,  avec  lesquelles  nous  serons  si  vite 
confondus. 

68 

Nous  ne  sommes  pas  autre  chose  qu'une  rangée  de  magiques 
ombres  qui  vont  et  viennent,  circulant  avec  la  lanterne  que  le 
soleil  illumine,  tenue  à  minuit  par  le  Maître  du  spectacle, 

Qye  des  pièces  inconscientes  du  jeu  qu'il  joue  sur  cet  échiquier  de 
nuits  et  de  jours.  Id  et  là.  Il  les  fait  mouvoir,  les  ûdt  échec  et  mate, 
et  une  par  une  les  remet  de  côté. 
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70 
La  balle  ne  fait  pas  question  de  «  oui  J!>  ou  de  «  non  »,  mais  ici  ou 
là,  comme  frappe  le  joueur,  va  ;  et  Lui  qui  vous  a  jetés  dans  le 
champ,  D  en  sait  tout  I II  saitl  11  sait  ! 

Le  doigt  mouvant  écrit  et,  ayant  écrit,  avance;  ni  toute  votre 
piété,  ni  tout  votre  esprit  ne  sauraient  le  tenter  à  retourner  en  arrière, 
pour  biffer  même  la  moitié  d'une  ligne  :  toutes  vos  larmes  ne  sau- 
raient effacer  un  seul  mot. 

72 

Et  ce  bol  renversé  que  l'on  nomme  le  ciel,  au-dessous  duquel  ram- 
pants, claquemurés,  nous  vivons  et  nous  mourons,  ne  levez  pas  vos 
mains  vers  lui  pour  demander  aide,  car  il  se  meut  aussi  fatalement 
que  vous  et  moi. 

73 
Avec  la  première  argile  de  la  terre,  ils  ont  pétri  le  dernier  homme, 
et  là,  de  la  dernière  moisson  ils  ont  semé  la  semence  ;  et  le  premier 
matin  de  la  création  a  écrit  ce  que  lira  l'aube  du  jugement  dernier. 

74 
Hier  a  préparé  la  démence  de  ce  jour,  de  demain  le  silence,  le 
triomphe  ou  le  désespoir.  Buvez  I  car  vous  ne  savez  d'où  vous  venez, 
ni  pourquoi  :  Buvez  I  car  vous  ne  savez  pas  pourquoi  vous  marchez, 
ni  où. 

75 
Je  vous  dis  ceci  :  4i  Quand  partis  du  but,  au-dessus  des  épaules 

flamboyantes  du  coursier  céleste,  ils  ont  jeté  Parwîn  et  Mushtari, 

—  dans  ma  parcelle  prédestinée  de  poussière  et  d'âme 

La  vigne  avait  poussé  une  fibre,  et  si  mon  être  s'y  attache  — 
que  le  Dervich  raille  1  De  mon  vil  métal  peut  être  limée  une  clé, 
qui  ouvrirait  la  porte  au  dehors  de  laquelle  il  huriet  » 
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77 
Et  ceci  je  le  sais  :  soit  que  l'unique  vraie  Lumière  allume  Tamour 
ou  entièrement  me  consume  de  colère,  en  saisir  un  seul  éclat  dans 
la  Taverne  vaut  mieux  que  dans  le  Temple  perdre  le  tout. 

78 

Qpoi  I  de  l'inconscient  néant  évoquer  un  être  conscient  pour  lui 
faire  ressentir  le  joug  du  plaisir  défendu,  sous  peine  de  punition 
étemelle  si  le  joug  est  enfreint  ? 

79 
Quoi  I  par  sa  faible  créature  se  faire  rembourser  avec  de  Tor  pur 
cet  or  qu'il  lui  a  prêté  plein  d'écume  I  Poursuivre  en  justice  pour  une 
dette  que  nous  n'avons  jamais  contractée  et  dont  nous  ne  pouvons 
pas  répondre  —  ô  !  quel  triste  métier  I 

80 
O,  Toi,  qui  avec  des  trébuchets  et  des  pièges  as  semé  le  chemin 
sur  lequel  j'étais  destiné  à  errer,  Tu  ne  m'entoureras  pas  de  mai 
prédestiné  pour  imputer  ensuite  ma  chute  au  péché  I 

81 
O,  Toi  I  qui,  avec  la  vile  terre  as  fait  l'homme  et  même  avec  le 
paradis  as  imaginé  le  serpent  :  pour  tous  les  péchés  avec  lesquels  la 
face  de  l'homme  est  noircie,  accorde  à  l'homme  ton  pardon  —  reçois 
le  sien  I 

82 
G)mme  sous  le  couvert  du  jour  expirant  s'en  allait  Ramazan, 
ravagé  par  la  faim,  encore  une  fois  je  me  trouvai  seul  dans  la  mai- 
son du  potier,  entouré  par  des  formes  de  terre. 

83 

Formes  de  toutes  espèces,  grandes  et  petites,  rangées  par  terre  et 
près  du  mur.  Quelques  pots  furent  loquaces  et  quelques-uns  écou« 
tèrent  peut-être,  mais  ne  causèrent  point. 
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84 
Un  d'entre  eux  dit  :  «  Ce  ti'est  sûrement  pas  en  vain  que  ma  subs- 
tance fut  prise  de  la  terre  commune  et  moulée  en  cette  forme, 
pour  être  brisée  ou  piétinée  encore,    terre  informe  comme  aupa- 
ravant.» 

85 

Puis  parla  un  second  :  ^  Il  n'est  pas  d'enfant  gâté  qui  briserait  la 

coupe  dans  laquelle  avec  plaisir  il  a  bu  ;  et  Lui  qui  de  sa  propre 

main  a  fobriqué  le  vase  ne  le  détruira  sûrement  pas  dans  son 

courroux.  » 

86 

Après  un  silence  momentané,  un  vase  de  forme  moins  élégante 

prit  la  parole  :  «  On  me  raille  parce  que  je  suis  difforme.  Qyoi  I 

tremblait-elle  donc  la  main  du  potier  ?)» 

87 

Là-dessus  un  du  groupe  bavard^ une  potiche  Soufie,  je  crois — 
s'échau&nt  :  «Tout ceci  de  pot  et  de  potier  I  Dites-moi  donc,  qui  est 

le  potier,  qui  le  pot  ?  y> 

88 
«  Mais,  dit  un  autre,  il  y  en  a  qui  parlent  de  quelqu'un  qui 
menace  de  jeter  aux  enfers  les  pots  malchanceux  qu'il  a  manques  en 
les  faisant...  Bah  !  c'est  un  bon  camarade,  tout  ira  bien  !  » 

89 

«  Bon,  dit  un  autre  tout  bas,  fasse  ou  achète  qui  veut,  ma  terre 
est  desséchée  d'un  si  long  oubli,  mais  remplissez-moi  du  vieux  jus 
familier...  il  me  semble  que  je  me  sentirai  mieux  tout  à  l'heure.  » 

Donc,  pendant  que  les  vases  parlaient  un  par  un,  la  petite  lune 
que  chacun  cherchait,  apparut  à  la  fenêtre,  alors  ils  se  touchèrent 
du  coude  :  «  Frère  I  Frère  I  Ecoutez  craquer  la  courroie  sur  l'épaule 
du  porteur  I  » 
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9» 
Ah  I  avec  le  raisin  réconfortez  ma  vie  qui  s'en  va  et  lavez  le  corps 
d'où  la  vie  est  partie  ;  puis,  enveloppé  avec  les  feuilles  vertes  de  la 
vigne,  couchez-moi  près  d'un  jardin  où  il  vient  parfois  du  monde  ; 

92 
Qsie   même  mes   cendres  enterrées   puissent  exhaler  une  telle 
odeur  de  vendange  qu'il  n'y  ait  pas  un  fidèle  qui,  en  passant  par  là, 
ne  soit  pris  d'ivresse  à  l'improviste. 

93 
Vraiment  les  idoles  que  j'ai  si  longtemps  aimées  ont  fait  beau- 
coup de  tort  à  mon  crédit  dans  ce  monde  ;  elles  ont  noyé  ma  gloire 
dans  Une  coupe  peu  profonde  et  vendu  ma  renommée  pour  une 
chanson. 

94 

Souvent,  en  vérité,  j'ai  juré  de  me  repentir  —  oui,  mais  étais- 
je  sobre  quand  je  jurais  ?  Et  puis  le  printemps  vint  et,  rose  en  main, 
mit  en  lambeaux  ma  pauvre  repentance. 

95 
Et,  quoique  le  vin  ait  agi  en  infidèle  et  de  ma  robe  d'honneur 
m'ait  dépouillé...  eh  bien  I  souvent  je  me  demande,  que  peuvent41s 
acheter,  les  vignerons,  qui  vaille  la  moitié  de  ce  qu'ils  vendent? 

96 

Hélas  que  le  printemps  s'en  aille  avec  la  rose  !  que  le  manuscrit 
parfumé  de  la  jeunesse  se  ferme  !  Le  rossignol  qui  chantait  dans  les 
branches...  d'où  venait-il  ?  où  s'est-il  envolé  ?  qui  le  sait  ? 

97 
Qpe  le    désert  nous  laisse  entrevoir,   ne  serait-ce  que  pour  un 
instant  —  vaguement,  mais  en  vérité  révélée  —  la  fontaine  vers 
laquelle  le  voyageur  défoillant  pourrait  se  hausser  comme  l'herbe 
foulée  se  rehausse  dans  le  champ. 
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98 
Puisse  quelque  ange  ailé,  avant  qu'il  soit  trop  tard,  arrêter  le  rou- 
leau de  la  destinée  qui  reste  encore  à  déplier  ;   forcer  l'inflexible 
greffier  à enr^istrer  autrement—  ou  atout  oblitérer  I 

99 
Ah,  mon  amour,  puissions-nous  tous  deux  nous  entendre  avec 

Lui  pour  saisir  en  entier  ce  triste  schéma  des  choses;  ne  le  mettrions- 
nous  pas  tout  en  miettes,  afin  de  mouler  à  nouveau  le  tout,  mieux 
suivant  le  désir  de  nos  cœurs  I 

«*#    «*«****«•««««««**#«* 

100 
Là-bas  la  lune  qui  nous  recherche  encore  —  combien  de  fois  dans 
l'avenir  elle  croîtra  et  décroîtra  !  Combien  de  fois,  en  montant,  elle 
nous  cherchera  dans  ce  jardin  —  et  Tun  de  nous  en  vain  ! 

101 
Et  quand,    toi-même,  ô  Saki,  tu  passeras  parmi  les  hôtes  par- 
semés sur  l'herbe  comme  des  étoiles,   et  dans  ta  joyeuse  course 
viendras  à  l'endroit  où  jadis  était  ma  place  —  retourne  un  verre 
vide, 
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A  Stuart  Mbrull,  ces  quelques 
rêves  d'amitié  cueillis  dans  la 
solitude.  —  Menton,  1905. 


PRÉLUDE 


Le  vent  froid  souffle  de  la  montagne.  Il  chasse  des  nuages 
qui,  paresseux,  pèsent  sur  les  cimes  ou  se  traînent  indolents 
sur  la  plaine  des  eaux. 

Soudain,  le  rideau  qui  ferme  Thorizon  se  déchire  et  dans  le 
lointain,  frémissante  et  lumineuse  paraît  la  mer. 

Elle  va  vers  la  Corse  fleurie  et  la  blanche  Afrique,  vers  la 
Sicile  parfumée,  vers  Nice  vêtue  de  manteau  d'arlequin  et 
couronnée  de  roses. 

Elle  revient  à  la  rive  et  fouette  les  pierres  qui  sanglotent.  En 
léchant  le  sable,  elle  se  couche  à  mes  pieds.  Puis  une  brise 
réloigne.  Un  appel  des  profondeurs  marines  la  fait  fuire. 

La  mer  va  et  vient.  Son  magnifique  poitrail  se  lève  et 
retombe  en  cadence  des  vents  et  des  forces  mystérieuses. 

Penchée  sur  le  merveilleux  gouffre  de  lumière  et  de  rêve,  la 
côte  resplendit  de  sa  vie  et  s'effondre  dans  les  abîmes.  La  mer 
s'en  va.  La  vague  accourt.  Au  loin,  se  dresse  un  brisant.  Une 
immense  crête  engloutit  les  ondes  éparses  et  s'évanouit  en 
écume  le  long  de  la  rive.  Elle  apporte  l'acre  parfum  de  l'âme 

♦  Fera  partie  de  Fleuré  et  Cendres^  volume  à  paraître. 
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des  eaux.  11  alanguit  le  cœur  qui  sans  défense  s'abandonne 
aux  lois  mystérieuses.  Un  soupir  se  meurt  dans  la  poitrine* 
Le  regard  n'ose  suivre  l'immensité  lumineuse. 

On  est  étreînt  par  l'anxieux  désir  de  vivre,  de  vivre  inutile- 
ment dans  une  délicieuse  attente  de  la  mort  que  berce  le 
murmure  des  abîmes. 

J'aime  aussi  voir  s'envoler  un  peu  de  vie,  de  rêve,  d'amour, 
s'envoler  sur  le  dos  hérissé  d'un  brisant  en  courroux,  d'une 
onde  pleureuse. 

Emporte-moi,  vague  folle,  emporte  moi  loin,  où  enveloppée 
de  silence  se  meurt  la  mélancolie. 

INFINI  DES  EAUX 

Il  ne  reste  trace  d'aucune  limite.  Le  sévère  mistral  a  brisé 
l'enclos  des  brumes  que  le  ciel  octroie  parfois  à  la  vague 
marine.  Il  est  descendu  de  la  montagne,  porteur  du  soufHe 
froid  qui  raffermit  le  sang. 

Il  s'étend  sur  la  mer  endormie  par  de  tièdes  vapeurs  d'A- 
frique. La  démence  subitement  surgit.  La  mer  se  colore  et 
s'anime.  Elle  rejette  le  linceul  à  travers  lequel  son  énorme 
corps  paraissait  livide  d'ennui  et  mourant  de  langueur. 

Le  maestro  joue  et  court.  Il  appelle  des  profondeurs  des 
vagues  légères  ;  il  secoue  la  torpeur  des  eaux  assoupies  et 
les  entraîne  à  une  ronde  échevelée  qui  tournoie  sur  les  préci- 
pices, danse  autour  des  pierres,  se  pavane  sur  le  sable. 

Mais  que  m'importe  la  terre  ?  —  Le  maestro  l'abandonne 
pour  chasser  les  nuages  dont  la  paresse  lutte  contre  K;nfmi. 

Déjà  le  ciel  renaît.  Les  vapeurs  langoureuses  aiguillonnées 
par  le  fier  montagnard  aux  ailes  robustes  se  dissipent. 

8^ 
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La  mer  fuit  devant  moi...  C'est  Tinfini  enfiiip  IMnfini  des 
.eaux  que  tourmente  le  baiser  des  montagnes. 

La  mer  amoureusement  s'étend  et  sourit.  Elle  est  plus 
vaste  que  l'horizon  qui  semble  un  jeu  d'enfant  pour  reposer 
l'œil  humain. 

Le  vent  passe  au-dessus  de  la  limite  et  brise  la  courbe  fatale 
qui,  tordue,  se  lève  vers  les  deux  ou,  inerte,  s'affaisse  dans 
la  mer.  Autour  d'elle,  joyeuses  sautent  les  vagues.  Espiègles, 
elles  frappent  la  borne  et  disparaissent  loin,  quelque  part... 
Le  fils  des  cimes  a  fécondé  les  flancs  des  eaux.  Où  régnait 
la  moite  langueur,  rit  la  lumineuse  joie  de  vivre.  La  grima- 
çante courbe  a  disparu.  La  mer  s'étire  éblouissante. 

Mon  œil  suit  le  tracé  brillant  des  eaux  qui  sont  couchées 
alentour,  inlassable  de  suivre  leur  course,  réjouies  de  se 
trouver  seules,  en  face  des  airs  et  du  soleil. 

La  mer  rampe.  Elle  est  près  de  moi  si  docile  et  si  amicale. 
Cependant,  elle  fuit  pour  disparaître  dans  son  immense  conti- 
nuité, absorbée  par  elle-même,  la  mer  infinie. 

Je  me  sens  emporté  au  delà  de  la  ligne  visible,  au  delà  de 
la  ligne  pensée  et  qui  existe  pourtant  puisque  la  mer  fécondée 
par  le  fils  des  cimes  a  conquis  l'infini  d'elle-même.  Ah  !..  J'ou- 
vre mes  yeux;  je  tends  mes  bras. 

Je  voudrais  aussi  étreindre  cette  ligne  au  delà  de  toutes  ces 
lignes,  cette  étendue  que  rien  ne  limite. 

Près  de  moi  glisse  Tonde  qui  vient  de  loin  et  s'en  va  irré- 
sistible. 
Elle  a  divers  aspects.  Elle  murmure  des  chants  variés. 
Mais  l'onde  est  la  même,  celle  qui  luit  là-bas  et  qui  s'abîme 
derrière  le  rocher  et  que  voici  caressante  à  mes  pieds.  Elle 
fuit  déjà... 
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Emporte-moi,  vague  folle,  emporte-moi  loin,  où,  brûlé  par 
les  vents,  le  rêve  languit. 

INFINI  DES  AIRS 

Rien  ne  restreint  l'immensité.  La  mer  qui  va  de  rive  à  rive, 
comme  l'homme  qui  trébuche,  a  ravi  à  la  cime  l'énergie,  au 
soleil  la  lumière. 

Ivre  de  joie,  inassouvie  d'amour,  cruelle  dans  sa  glorieuse 
aventure,  elle  détruit  toute  limite. 

Le  souffle  corrosif,  l'onde  infatigable  décomposent  la  ligne 
et  l'efifacent,  cependant  que  le  soleil  envoie  sa  sainte  offrande, 
la  toute-puissante  clarté. 

La  vague  d'Orient  se  plie  aux  lueurs  célestes.  Docile,  elle 
s'enfle,  se  fond,  jaillit  ou  retombe.  L'air  la  pénètre  et  tous  ces 
rayons  égarés  sur  les  rivages,  arrêtés  par  des  pierres  et  des 
arbres,  se  recomposent  dans  le  sein  maternel  des  eaux. 

La  vague  les  porte  vers  la  vie.  L'humide  baiser  adoucit  leur 
éclat  trop  vif  dans  l'harmonieuse  étendue...  La  lumière 
s'échappe  langoureuse  et  diaphane. 

La  transparence  décompose  les  taches  inutiles. 

Les  sombres  rochers  trempés  de  clarté  paraissent  cristallins. 
Enveloppés  de  lumière  que  ne  restreint  ni  forme  ni  couleur, 
les  airs,  le  ciel  coloré  à  peine  se  déploient  illimités. 

Même  les  maisons  blanches,  les  sapins  noirs,  les  oliviers 
gris  effacent  timidement  leur  inutile  personnalité  pour  s'ef- 
fondrer dans  l'incendie  universel,  dans  le  souffle  étincelant. 

Tout  est  diaphane  sur  la  mer  en  fête  :  la  vague,  la  roche  et 
tout  être  qui  pourtant  veut  se  restreindre.  Mais  le  souffle  des 
eaux  a  des  transparences  mortelles  qui  de  l'isolement  arra- 
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chent  la  matière  et  voilent  ses  contours.  Où  règne  la  mer 
ensoleillée,  rien  n'est  violent.  Toutes  choses  langoureusement 
se  confondent  tandis  que  le  gouffre  céleste,  à  son  tour, 
reflète  les  abînies  des  eaux  et  leur  diaphane  infini. 

Au-dessus  de  ma  tête,  il  y  a  des  vagues  invisibles  qui  cou- 
rent, se  lèvent,  descendent.  Elles  atténuent  la  solitude  du  ciel. 

Elles  répandent  sur  ce  désert  bleu  la  fraîcheur  marine  qui 
enlève  au  soleil  ses  rudesses  et  le  rend  hospitalier  à  d'autres 
clartés.  Au  delà  de  la  lumière  s'étend  l'infini  lumineux, 
immense,  immense  comme  cette  mer,  comme  cette  vague... 

Je  voudrais  atteindre  une  limite,  la  limite  lumineuse. 

Je  demeure  éperdu  parmi  l'intime  beauté  de  la  clarté  I  Je 
voudrais  des  craquelures  sur  cette  magnifique  coupe.  Je  vou- 
drais des  taches  dans  ces  espaces  limpides. 

Mon  œil  humain  aime  la  borne. 

Cependant  plus  fort  que  la  volonté,  ce  désir  de  me  fondre, 
avec  ces  airs,  difformes  grâce  à  leur  sublime  substance  lumi- 
neuse, m'arrache  à  mon  âme.  J'irai  avec  l'onde  qui  court  par 
là-bas  et  se  lève  vers  les  hauteurs. 

Dans  le  rêve  de  démence  et  d'oubli,  je  vivrai  impersonnel  et 
lumineux. 

O  onde,  ondine  d'hier,  frappe  doucement  le  sable  et  mur- 
mure une  prière  amicale  1  Je  fermerai  les  yeux  pour  t'entendra 
et  pour  me  marier  avec  toi,  avec  le  diaphane  infini  des  mers 
et  des  cieux. 

Emporte-moi,  vague  folle,  emporte-moi  loin,  où  le  néant 
parait  dans  le  ciel  déchiré. 

INFINI  DES  SONS 
La  brise  de  ses  ailes  effleure  mes  lèvres.  J'entends  la  mer 
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parler.  Mes  oreilles  sont  pleines  de  sons.  Dans  ma  tête  chante 
l'air  marin.  Des  échos  secouent  l'être  entier  et  troublent 
l'âme  défaillante.  Je  suis  une  pauvre  lyre  que  touche  le  doigt 
agile  de  Tonde  savante.  Je  plie  devant  son  art  que  je  ne  sais 
nommer  et  mon  sang  jusqu'au  cœur  roule  sa  musique. 

Ah,  le  tambour  bat  !  Des  abîmes  arrive  le  chant  sans  fin... 
Lan  !  lan  !  frappe  la  marine,  lan,  lan,  lan  ! 

J'ai  une  grande  peur,  la  peur  de  pleurer. 

Lan  !  lan  !  crie  la  marine,  lan,  lan,  lan  ! 

Je  n'ai  plus  de  cœur  ni  d'âme,  l'onde  les  a  ravis,  l'ondine 
d'hier. 

Emporte-moi,  vague  folle,  emporte-moi  loin,  où  bercée  par 
tes  plaintes  règne  l'accalmie. 

INFINI  DE  LA  yiE 

Mais  la  brise  caresse  l'onde,  et  l'onde  bondit.  Elle  se  dresse 
sur  la  crête  du  monstre  joyeux,  parée  d'écume  que  le  soleil 
illumine. 

Elle  est  la  Seule,  la  Dévastatrice,  l'Ame  des  eaux  innombra- 
bles, l'âme  unique,  amoureuse  de  son  être  de  rêve  et  de 
lumière. 

L'onde  chimère,  l'onde  démente  que  le  soleil  et  le  vent 
nourrissent,  court  sur  la  plaine  des  eaux,  fière  de  sa  force 
profonde  de  destruction  et  de  vie. 

Rieuse,  elle  dévore  la  vague  paresseuse  qu'endort  le  baiser 
de  la  brise. 

Légère,  elle  dompte  le  flot  marin  qui,  bleui  de  colère,  gémit. 

L'onde  unique,  la  Seule,  TOndine  de  rêve  frémit  comme  un 
cœur  blessé  d'amour  et  chante  les  âmes  qui  s'envolent. 
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Elle  domine  rimmense  désert  où  les  rayons  s'éteignent  et 
où  les  ombres  sont  meurtries  par  la  lumière. 

Dans  l'écroulement  des  lois,  parmi  les  visions  qui  peuplent 
l'immensité  chanteuse,  enjôleuse,  elle  murmure  et  rit,  l'onde 
folle,  l'Unique,  la  Mystérieuse. 

C'est  elle  qui  vêt  de  splendeurs  les  eaux  et  intonne  la  mélo- 
dieuse mélopée  parmi  les  farouches  bruits  des  vents  courrou- 
cés qui  hérissent  la  mer  et  secouent  les  rochers. 

L'onde  bleue  du  matin,  l'onde  brillante  du  midi.  Tonde  pâle 
du  soir,  elle  dompte  les  innombrables  lois  des  airs  et  du 
soleil,  les  inutiles  lois  des  cœurs  et  des  âmes. 

L'onde  douce  de  rêve,  elle  exalte  le  rude  marin  et  calme 
l'adolescent  dont  l'âme  flamboie.  Elle,  la  perfide,  règne  sur  ce 
qui  rôde  autour  de  la  mer,  qui  se  confie  aux  eaux  mobiles, 
qui  s'enfuit  dans  le  gouffre.  A  chacun  elle  apporte  sa  part  du 
désir  irréalisable  et  approche  vers  les  lèvres  ardentes  la  coupe 
qui  fuit  éternellement. 

Elle  est  la  Consolatrice  et  la  Marâtre...  Elle  a  vaincu  un  rêve 
indolent  et  a  dissipé  aux  vents  mes  espérances  fanées.  Devant 
elle,  je  reste  veuf  de  ce  qui  fut  au  delà  de  moi,  veuf  des  âmes 
d'hier...  des  âmes  de  demain. 

L'onde  s'empare  de  mon  être,  le  tourmente  et  le  caresse» 
en  le  traînant  à  travers  le  tracé  lumineux  de  rêve  et  de  clarté. 
Je  voudrais  partir  enfin,  partir  vers  l'infini... 

Emporte-moi,  vague  folle,  emporte-moi  loin,  où  dans  la  buée 
des  ombres  l'astre  blanc  resplendit. 
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VERS 

Abandonnons  le  parc  des  chères  solitudes: 

Nos  cœurs  veulent  plus  S  air  et  nos  yeux  plus  de  vue. 

Quittons  le  parc  fleuri  de  nos  sollicitudes. 

Il  est  des  chants  que  nous  n'avons  pas  entendus; 
Des  arbres  humbles  dans  la  poussière  des  routes, 
Et  de  petites  fleur s\lasses  sur  les  chemins. 

L orage  a  fui  par  delà  les  monts.  Prends  ma  main 

Le  ciel  tertre,  le  ciel  est  soyeusement  mauve. 

Et  les  pleurs  de  la  pluie  ont  attendri  les  bois. 

Chaque  feuille  recueille  un  diamant.  Ecoute 

Quel  charme  ont  dans  leurs  chants  les  oiseaux  de  là-bas  I 

Celles  qui  font  menée  à  mon  rêve,  les  Fées 
Nous  invitent  à  V enchantement,  les  frôleuses 
Appellent  notre  envie  à  marcher  dans  la  plaine 
y  ers  les  grands  verseurs  d'ombre  et  de  mélancolie 
Où  s'étanchent  les  soifs  aux  rustiques  fontaines. 
Loin  des  arbres  de  la  route  qui  nous  supplient. 
Dans  la  plaine  couverte  de  ciel,  dans  la  plaine 
Que  nuancent  les  fleurs  de  leurs  grâces  frileuses. 

Avant  que  le  soleil  défaille  en  les  nuées. 

ALBERT  SAINT-PAUL. 
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POÈMES 


I 

L'Epoase. 

Je  ne  la  cherche  pas  ;  peut-être  viendra-t-elle, 
Car  mon  cœur  dans  la  nuit  souveraine  l'appelle. 
Pour  fermer  ou  rouvrir  à  tout  jamais  mes  plaies 
f  attends  ses  doigts  de  flamme  ou  son  baiser  de  lait. 

f  espère  —  ô  cher  espoir  —  et  c'est  un  grand  miracle 
D'avoir  déjà  connu  ses  lèvres  sans  les  voir. 
Vienne  V oiseau  d'écume  et  au  bec  d'écarlate 
Qui,  abritant  mon  cœur,  dévore  ma  mémoire. 

Nous  ornerons  des  jours  lumineux  d'ombres  calmes; 
De  nos  âmes  de  feu  la  seule  intelligence 
Flamboyant  nous  fera  voir,  en  réglant  nos  sens, 
Des  mondes  obéira  la  candeur  des  palmes  ^ 

Viens,  je  ne  serai  pas  Vantant  têtu  qui  veut 
Une  esclave  baignant  ses  pieds  chaussés  de  sang, 
Je  n'ai  rien  désiré  qu'à  travers  tes  cheveux 
Suivre  tes  yeux  d'étoile  et  ta  parole  encens. 
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Je  n'exige  de  toi  que  le  respect  des  choses 
Que  je  ne  dirai  pas  et  que  tu  dois  comprendre, 
Le  Silence  qui  m'aime  aussi  m'offre  des  roses, 
Et  quand  je  fétreindrai  tu  sauras  les  reprendre. 

yiens,  Venfant  tapageur  est  mort,  V époux  f  attend  ; 
Celle  qui  partageait  mes  jeux  a  fui,  V aimée 
Viendra-t-elle  à  son  tour,  retenant  sous  ses  blancs 
yoiles,  le  pur  miroir  où  suivre  ma  pensée  ? 

Je  bais  lefroid^  le  deuil,  le  jeûne  et  V abstinence. 
Je  puis  Rapprendre  encor  des  hymnes  et  des  danses 
Et  ma  raison  n"a  point  flétri  ou  condamné 
Tout  ce  qui  fait  l'orgueil  de  nos  jeunes  années > 

Mais  par  sa  volonté  ma  jeunesse  se  meurt, 
—  Trop  de  virginités  m'avaient  celé  la  vie  — 
Elle  meurt  pour  V amour  sacré  de  quelques  fleurs. 
Comme  mourut  jadis  l'inquiète  Ophélie. 


II 
La  Flûte  brisée. 

La  flûte  s'est  brisée  sur  mes  dents, 
La  flûte  est  brisée  I  La  flûte  est  brisée  t 
C était  un  tuyau  d'ivoire  et  rien  dedans. 
Mais  le  vent  qui  passait?  —  Le  vent  a  passé  I 
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Mes  dents  l'ont  brisée  la  flûte  d'ivoire 

Et  le  vent  chanteur  a  fui  je  ne  sais  où; 

Me  voici  stupide,  ayant  peine  à  croire 

Et  tordant  mes  doigts  qui  dansaient  sur  les  trous. 

Ah  l  combien  de  rondes  sont  perdues 
Et  je  sais  un  cœur  qui  ne  battra  plus. 
Tout  ce  qui  n'a  pas  fui  avec  le  vent 
Je  rai  brisé  avec  mes  dents  t 


III 
La  Fontaine  du  Calvaire , 

L'eau  qui  coulait  de  la  fontaine 
Soûlait  d'amour  et  j'en  ai  bu, 
Il  y  avait  une  fontaine 
Avec  un  grand  calvaire  dessus. 

A  la  fontaine  si  je  retourne 
je  ne  boirai  plus  de  son  eau, 
j'irai  au  grand  Christ  en  bois  rouge 
Lui  dédier  mes  larges  sanglots. 

A  la  fontaine,  à  la  fontaine, 
A  la  fontaine  je  suis  allé. 
Le  Christ  n'a  pas  compris  ma  peine 
Mais  une  fille  m'a  consolé. 


POÈMES  Î2} 

Dans  Veau  elle  a  jeté  sa  bague 
Que  j'ai  pêcbée  avec  mes  dents, 
Le  grand  Christ  rouge  est  devenu  pâle^ 
La  fille  a  ri  en  s' évadant. 

Depuis  j'attends  dans  la  bruyère 
Que  l'ombre  vienne  clore  mes  yeux 
Las  du  baiser  de  trop  de  deux 
Et  ma  bouche  lourde  de  prières  I 

ANDRÉ   SALMON 


LE   JOLI   MAI 


MIDI  SONNE 


Midi  sonne;  V horloge  s  ouvre  : 
Cest  un  manoir  ! 
yiens  vite  voir 

Les  beaux  jardins,  le  joli  Louvre. 

Tous  les  carillons  tremblotants 
Gazouillent  V  heure 
Dans  la  demeure 

Du  vieux  seigneur  chenu,  le  Temps. 

Mille  et  mille  marionnettes 

En  pétillant 

En  sautillant 
Sortent,  prestes,  de  leurs  logettes. 


yoici  que  du  léger  donjon 
La  porte  grince  : 
Un  petit  prince 

Accourt^  tourne,  fait  le  plongeon. 
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D'un  pas  raide  sur  V esplanade 
Un  régiment 
Tambours  battant 

S'avance  en  ligne  à  la  parade; 

En  tête  le  tambour-major 

Fait  dun  seul  trait 
Un  moulinet 

Avec  sa  canne  à  pommeau  d'or. 

Sur  une  des  tours  le  coq  chante. 
Le  portier  roux 
Plein  de  courroux, 

Fait  entendre  sa  voix  méchante. 

Trois  jeunes  filles  blondes  font 
Un  tour  de  danse, 
La  révérence 

Et  brusquement  passent  le  pont. 

Ce  bel  enfant  aux  habits  roses. 
Tout  éclatants, 
Cest  le  Printemps 

Semant  des  perles  et  des  roses. 

En  clopinant  V Hiver  le  suit, 
Et  puis  V Aurore 
Multicolore, 

Le  jour  tout  bleu,  la  sombre  Huit. 
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Et  toutes  ces  marionnettes. 

Promptes,  avec 

Un  sursaut  sec^ 
Seigneurs,  vilains  et  bergerettes, 

Glissent,  pivotent,  virent,  font. 

En  beaux  atours. 
Trois  petits  tours,  et  puis  ^ en  vont. 


VALËRE  GILLB 


ŒUVRES 


Sur  Fœuvre  d'Henri  de  Régnier. 


Au  bord  de  l'immense  réservoir  de  sensations  et  d'idées  où  s'enclôt 
la  nature,  l'artiste,  plus  longtemps  que  le  vulgaire  capricieux, 
demeure  penché.  Avec  amour,  il  contemple  le  jeu  des  formes,  le 
tourbillon  des  énergies,  le  rythme  des  âmes,  toute  l'ombre  des  pen- 
sées étemelles.  Attentif  aux  multiples  combinaisons  des  mouve- 
ments cosmiques,  des  esprits  incamés,  il  serepaitdu  spectacle  gran- 
diose d'une  création  perpétuellement  continuée.  D'avoir  bu  à  cette 
source  génératrice  une  conscience  harmonieuse  de  l'univers  physi- 
que et  moral,  l'artiste  s'est  assimilé  un  surcroît  de  forces  vives 
qu'il  dilatera  en  beauté. 

Or,  pour  vaste  que  soit  la  profondeur  de  son  regard,  l'artiste  ne 
peut  enfermer  sous  sa  paupière  le  déploiement  indéfini  des  horizons 
vivants.  Le  champ  de  sa  vision  est  borné,  et  son  œil,  à  peu  près 
Immobile,  n'embrasse  que  des  paysages  minuscules,  ne  perçoit  que 
des  raccourcis.  Nos  sens  et  notre  conscience,  semblables  à  des  appa- 
reils abstracteurs,  simplifient  le  réel,  qui  de  tous  côtés  nous 
déborde. 

Dans  l'impossibilité  d'échapper  à  cette  loi  de  l'esprit,  la  synthèse, 
l'artiste  fera  donc  un  choix.  U  n'extraira  du  réservoir  de  la  nature. 


JV^:^'^;^. 
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où  les  êtres  et  les  choses  grouillent  pêle-mêle,  pour  les  répandre 
dans  son  œuvre,  que  les  formes  franchement  représentatives,  les 
plus  pures  images,  les  pensées  cycliques.  Ce  choix  est  inconsciem- 
ment régi  par  la  vision  individuelle  du  poète,  qui,  parla,  donne  prise 
au  psychologue  désireux  d*ausculter  des  tempéraments.  Oui,  je  vou- 
drais qu'en  toute  étude  d'esthétique  appliquée  il  soit  procédé  ainsi, 
et  qu'on  essayât  une  classification  des  poètes  d'après  les  différents 
modes  de  visions  artistiques.  Ce  serait,  si  je  ne  m'abuse,  une  excel- 
lente adaptation  de  la  méthode  expérimentale  aux  fonctions  supé- 
rieures de  l'esprit,  telle  que  l'a  préconisée  M.  Binet  (i),  et  vraiment 
objective. 

Une  m'appartient  pas  ici  d'éprouver  l'œuvre  d'Henri  deR^ier  à 
ce  contact  scientifique.  J'aurais  besoin  de  tout  un  livre.  Et  puis, 
entre  nous,  je  me  méfie  quand  même  des  psychologues  qui  couchent 
un  talent  sur  leur  table  d'analyse  ;  ils  laissent  toujours  traîner  dans 
quelque  coin  des  instruments  dont  l'aspect  répugne.  Contentons- 
nous  donc,  pour  aujourd'hui,  de  tracer  une  courbe  schématique  de 
l'optique  d'art,  où  tout  naturellement  viendra  s'inscrire  le  noble  talent 
de  l'auteur  d'^r^/2^Ms». 


11 


Comment  voyons-nous?  Avec  les  yeux  et  avec  l'esprit,  répon- 
drons-nous pour  faire  bref.  Mais  pour  peu  qu'on  poursuive  cette 
analyse  et  qu'on  tienne  à  délimiter  la  part  de  l'œil  et  celle  de  l'es- 
prit dans  le  mécanisme  de  la  perception,  on  est  tout  de  suite  frappé 
de  la  prédominance  de  l'esprit  sur  l'œil  et  de  son  importance.  De 
fait,  l'œil  n'étant  autre  chose  qu'un  sens,  c'est-à-dire  en  définitive 
un  nerf  tendu  de  la  périphérie  au  centre,  ne  peut  qu'enr^istrer  cer- 


I.  C.  f.  A.  Binet.  La  création  littéraire  :  portrait  psychologique  de  M.  Paul 
HêTviêu.  «  L'Année  psychologique  »,  lo*  année. 
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taines  vibrations.  Il  se  comportera  donc  à  la  manière  d'un  appareil 
chargé  de  recueillir  des  ébranlements  et  de  les  transmettre.  Or, 
Hmpression  subie  par  la  rétine  demeurerait  inefficace,  si  elle  n'était 
élaborée  par  Tesprit  qui  la  transforme  en  images.  Dans  la  vision, 
comme  d'ailleurs  dans  toute  perception,  Fesprit  joue  donc  un  rôle 
plus  prépondérant  que  le  sens  qui  lui  correspond.  Après  avoir  reçu 
de  l'œil  une  quantité  donnée  de  vibrations,  l'esprit  s'empare  de  ces 
ébranlements  pour  leur  imprimer  sa  forme,  les  classer  et  les  résou- 
dre en  objets,  de  même  que  l'appareil  digestif  ajoute  ses  sucs  aux 
aliments  ingurgités  pour  collaborer  à  la  formation  du  chyle.  Ainsi, 
dans  le  monde  extérieur  réel  il  n'y  a  pas  d'objets  qui  nous  soient 
naturellement  donnés.  Le  cosmos  n'est  qu'une  immense  continuité. 
En  regard  placez  l'esprit  avec  ses  lois  fondamentales  et  ses  formes 
a  priori;  aussitôt  cette  continuité  va  se  morceler,  s'organiser  et,  de 
cette  chimie  mentale,  la  nature  sortira  découpée  en  images  bien 
nettes  et  juxtaposées.  «  Nous  ne  pouvons,  a-t-on  dit,  parler  des 
objets  que  comme  résultat  des  discontinuités  par  nous-mêmes 
Introduites  dans  le  cosmos  qui  ne  les  connaît  pas  >>  (i). 

Mais  l'esprit  ne  se  contente  pas  d'extraire  du  monde  extérieur, 
par  l'entremise  de  Fœil,  des  images,  il  perçoit  encore  à  l'intérieur 
de  lui-même  des  notions  ou  idées.  Ces  idées  et  ces  images  nous  cons- 
tituent et  nous  déterminent. 

AlnsÀ  présentée,  cette  analyse  demeure  incomplète.  A  creuser  plus 
avant  on  s'aperçoit  que  l'esprit  remplit  une  seconde  fonction,  celle 
d'animer  ces  images  et  ces  idées.  Car,  si  l'esprit  s'en  tenait  à  cette 
simple  élaboration  ou  représentation  de  rapports,  les  images  demeu- 
reraient à  l'état  brut,  sans  utilité,  et  les  notions,  de  pauvres  abstrac- 
tions. 11  Êiut  que  l'intelligence  vivifie  les  unes  et  les  autres,  leur 
insuffle  sa  puissance  dynamique.  L'esprit  va  donc  les  appréhender 


I.  Frédéric  Houssay.  Une  Hude  des  sciences  naturelles.  Revue  scientifique 
du  36  novembre  1904. 
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dans  un  acte  simple,  intuitif,  indécomposable  et  les  pourvoir  de  vie. 
Cette  vie  initiale  que  l'esprit  inculque  aux  choses  et  aux  idées  dans 
le  primat  de  la  connaissance,  s'offre  comme  un  phénomène  fort  com- 
plexe qu'il  serait  fastidieux  de  décrire.  Je  ne  puis  que  renvoyer  le 
lecteur  aux  remarquables  travaux  de  M.  Bergson  et  à  une  excellente 
étude  de  M.  Le  Roy  (i)  sur  ce  sujet.  Qu'il  suffise  de  dire  que  l'esprit 
nécessairement  créateur,  producteur  d'énergie,  réalité  fondamentale, 
pensée-action,  avant  de  réfléchir  sur  les  données  de  sa  connaissance, 
se  les  identifie,  les  pense  d'un  seul  coup,  non  pas  indépendantes  de 
l'affirmation  qui  les  pose,  mais  de  façon  intuitive  et  concrète. 

Est-ce  tout?  Non,  car  il  faut  bien  caractériser  cette  vie  et  la  pour- 
voir de  qualités.  A  cette  existence  primordiale,  indéterminée,  que 
l'esprit  confère  à  tout  ce  qu'il  pense,  dans  l'instant  même  où  il  le 
pense,  s'ajoute  une  seconde  vie,  déterminée,  moins  incorporelle,  si 
j'ose  dire.  Poussés  par  une  tendance  invincible  à  tout  anthropomor- 
phiser,  nous  répugnons  à  concevoir  un  objet  privé  d'âme  et  une  idée 
sans  un  corps  qui  la  soutienne.  Notre  conscience  va  s'emparer  des 
choses  et  des  notions  pour  les  transformer  une  fois  encore  dans  son 
creuset.  Doués  d'âme  et  de  sentiments,  nous  ne  pouvons  guère  parler 
d'objets,  de  choses,  d'images,  sans  doter  ces  images,  ces  choses, 
ces  objets  d'une  âme  et  de  sentiments,  identiques,  bref  sans  créer  le 
monde  extérieur  sur  notre  propre  modèle  et  à  notre  ressemblance. 
Et  inversement,  l'idée  nue,  l'idée  pure  semble  peu  accessible  à  notre 
mentalité  d'êtres  contingents.  Humanisons-la  donc,  revêtons-la  d'un 
manteau  de  chair,  incamons-la  dans  des  formes  imaginables  et 
connues. 

Qp'on  me  pardonne  ce  schème  ennuyeux  mais  nécessaire,  que  je 
résume  dans  la  formule  qui  suit  : 

!•  Chaque  fois  qu'il  ouvre  les  yeux  sur  la  nature,  V  esprit  du  poète  voit 
des  objets  doués  £une  âme  semblable  d  la  sienne  ; 

I.  Voir  notamment  Le  Roy.  Bulletin  dâ  la  Société  française  de  philosophie^ 
juin  1904. 
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^Chaque  fois  qu'il  regarde  en  lui,  le  poète  perçoit  des  idées  matéria- 
lisées dans  des  formes  ou  images. 

L'intérêt  d'une  pareille  analyse  se  comprend  aisément.  Elle  permet 
en  effet  de  différencier  les  tempéraments  poétiques  et  de  les  ranger 
en  deux  catégories  distinctes,  suivant  que  les  uns  perçoivent  plutôt 
les  formes  et  les  objets,  et  que  les  autres  s'attachent  de  préférence 
aux  idées  générales  et  aux  notions. 

La  première  cat^orie  comprendra  donc  tous  les  poètes  dont  le 
processus  habituel  de  création  consiste  à  combiner  des  couleurs,  à 
profiler  des  images,  bref  à  décrire.  Le  caractère  franchement  plas- 
tique de  leur  poésie  provient  en  définitive  de  leur  mode  de  vision  que 
j'appelle  vi5tt>«  périphérique,  c'est-à-dire  qui  tourne  autour  des  choses, 
qui  n'embrasse  que  des  contours,  qui  se  plaît  au  modelé. 

Dans  la  seconde  catégorie  prendront  place  tous  ceux  naturellement 
orientés  vers  le  monde  des  notions,  qui  préfèrent  contempler  des 
idées  que  regarder  des  objets.  Placés  par  une  sorte  de  sympathie 
intellectuelle  à  l'extérieur  même  des  notions,  ils  perçoivent  d'abord 
les  idées,  intuitivement,  dans  leur  intégralité  ;  leur  vision  est  cen- 
trale (i). 

Qu'on  me  comprenne  bien.  Un  même  poète  pourra  dans  son  œuvre 
faire  un  heureux  mélange  de  cette  double  perception  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'à  l'origine  ces  deux  modes  de  vision  sont  parfaitement 
différenciés  et  que  l'artiste  manifestera  toujours  ses  préférences 
pour  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  procédés.  Qsi'un  naturaliste, 
comme  Zola,  en  qui  s'avère  le  souci  des  formes,  l'amour  de  l'analyse, 
la  hantise  de  la  description,  se  hasarde  à  jeter  un  regard  dans  le 
inonde  des  idées,  de  ces  idées  il  ne  verra  que  leur  périphérie,  si  j'ose 
dire,  que  leur  extérieur,  que  leur  enveloppe  superficielle,  impuissant 


I.  S^il  m'était  ici  penmis  de  me  citer  moi-même,  je  rappellerais  au  lec- 
teur que  j'eus  déjà  l'occasion  de  développer  cette  théorie  dans  V Essai  sut 
le  Sjrmholisme  qui  précède  mes  Paysages  introspectifs. 
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qu'il  est  à  penser  ces  idées  sans  le  secours  des  objets  qui  les  peuvent 
symboliser.  11  en  sera  de  même  d'un  parnassien.  Ce  dernier  pourra 
s'efforcer  un  instant  de  descendre  à  l'intérieur  de  son  moi  intellec- 
tuel, il  remontera  bien  vite  à  la  surface  pour  continuer  à  décrire  les 
formes  qui  lui  sont  chères. 

Au  contraire,  un  intuitif,  comme  Wagner,  percevra  d'abord  Vidée, 
la  vivra,  s'intériorisera  en  elle  ;  ce  n'est  qu'ultérieurement  qu'il  appel- 
lera les  formes  à  son  secours  pour  clicher  ses  conceptions.  Ainsi 
d'un  symboliste  qui  commence  par  prendre  possession  au  centre  même 
de  l'idée,  qui  s'identifie  à  elle  par  une  sorte  de  sympathie  intellec- 
tuelle, après  quoi  seulement  il  laisse  son  esprit  rayonner,  pousser  des 
prolongements  vers  le  monde  extérieur  pour  y  découvrir  des  images 
propres  à  intensifier  ses  concepts  en  les  rendant  plus  facilement  ima- 
ginables. 

On  ne  peut  donc  s'empêcher  de  reconnaître  qu'il  existe  entre  ces 
deux  classes  d'esprits,  catalogués  d'après  leur  mode  de  vision,  une 
différence  de  nature  et  non  plus  de  degrés.  Toutes  les  autres  familles 
de  poètes  prendront  place  —  échelonnées  à  plus  ou  moins  de  dis- 
tance —  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  genres,  sans  qu'il  soit 
possible  de  découvrir  un  troisième  mode  de  vision  artistique. 
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Malgré  l'inévitable  ennui  que  toute  théorie  esthétique  porte  en 
elle,  je  suis  heureux  d'avoir  pu  exposer  ces  réflexions  à  l'occasion 
d'Henri  de  Régnier.  Son  œuvre  vient  à  merveille  me  confirmer 
dans  mes  convictions  et  m'of&ir  un  exemple  précieux  de  ce  double 
procédé  d'optique  d'art  que  j'ai  appelé  la  vision  périphérique  et  la 
vision  centrale. 

J'ai  dit  qu'entre  ces  deux  modes  de  vision  existe  une  différence 
dénature.  Cela  est  certain  pour  la  plupart  des  poètes,  mais  Régnier 
passe  avec  tant  d'aisance  de  l'un  à  l'autre  procédé  qu'il  déconcerte 
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—  heureusement  —  la  critique  et  qu'il  s'enfuit  toujours  devant  les 
formules.  La  vérité  est  que  son  talent  offre  une  remarquable  syn- 
thèse des  deux  visions,  un  parfait  équilibre  d'attitudes  contraires. 
«  Quand  on  me  propose  de  choisir  entre  deux  choses,  disait  Platon, 
je  fais  comme  les  enfants  qui  prennent  les  deux  à  la  fois.  »  C'est  bien 
ainsi  qu'entend  procéder  Henri  de  Régnier.  Sa  largeur  d'esprit  brise 
toutes  les  limites  ;  il  prétend  tout  voir,  tout  sentir,  tout  penser, 
sculpter  des  bas-reliefs  et  sertir  des  pierres  précieuses,  aussi  bien 
que  vivifier  des  rêves  uraniques  et  réaliser  des  idées  synthétiques. 
En  sorte  que  le  meilleur  moyen  de  comprendre  en  sa  totalité  ce 
poète  si  complet  est  encore  de  le  suivre  tout  doucement,  à  petits 
pas,  et  de  le  saisir  dans  l'instant  où  il  abandonne  le  procédé  analy- 
tique pour  la  conception  intuitive.  Nous  le  verrons  ainsi  passer 
insensiblement  du  dehors  au  dedans,  je  veux  dire  traverser  les  divers 
moments  de  la  vision  périphérique  pour  s'asseoir  enfin  au  centre  de 
la  sphère  intellectuelle  (i). 


IV 


Chaque  artiste  prouve  sa  vocation  par  son  amour  spontané  des 
formes  indépendantes  de  leur  contenu.  Un  peintre  avant  de  songer 
à  la  composition  d'un  tableau  déterminé  se  plaît  au  jeu  des  couleurs, 
simplement  parce  qu'il  s'agit  de  couleurs.  11  dira  :  voici  un  bleu  qui 
chante,  un  rouge  pervers,  et  son  âme  tressaillera  de  joie.  Dès  l'abord 
un  musicien  écoute  des  sons,  s'enthousiasme  pour  certains  accords  ; 
ridée  n'entre  pas  en  cause  ;  un  plaisir  tout  physique  l'étreint . — Régnier 

I.  Il  est  bien  entendu  que  chez  Régnier  l'analyse  et  la  synthèse  esthé- 
ti  que  se  mêlent  beaucoup  plus  étroitement.  Mais  pour  la  commodité  de 
mon  exposition  je  me  vois  dans  la  nécessité  de  différencier  ces  deux  pro- 
cédés de  vision,  de  même  que  Tétude  du  cœur  en  qui  se  concentre  la 
vie  physique  chez  Thomme,  phénomène  simple,  nous  apprend  à  décom- 
poser son  mécanisme  en  deux  moments,  suivant  que  le  cœur  est  en  sys- 
tole ou  en  diasioU. 
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commença  donc  par  décrire,  heureux  de  voir  des  lignes  se  combi- 
ner, goûtant  cette  jouissance  sensuelle  de  la  contemplation  passive. 

Oest  le  soir  et  là-bas,  dans  le  ciel  clair  encor, 
OU  Va^ur  s'assombrit  dun  vague  crépuscule, 
La  lune  monte  arrondissant  son  disque  dor, 

Cest  que  chez  Régnier  l'œil,  l'ouïe  et  l'odorat  sont  très  développés. 
A  chaque  instant  il  mène  paître  ses  sens. 

...  Dans  V  odeur  des  fruits  et  des  grappes  pressées. 
Dans  le  choc  des  sabots  et  le  heurt  des  talons. 
En  de  fauves  odeurs  de  boucs  et  d'étalons. 

Le  nu  Tattire  au  point  de  l'obséder  ;  dans  Aréthuse  notamment,  ce 
mot  revient  avec  une  insistance  significative.  Pour  lui  le  murmure 
des  flûtes  est  perpétuellement  en  éveil  dans  Pair  l^er,  et  la  terre 
exhale  sans  fm  un  parfum  de  fruits  mûrs.  Nous  voici  en  présence 
d'un  païen  en  qui  la  nature  a  mis  toutes  ses  complaisances.  A  ce 
sujet  on  prononça  le  nom  d'André  Chénier  ;  on  ne  se  trompait  qu'à 
moitié,  car,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  il  y  a  autre  chose  que  des 
descriptions  chez  Régnier  ;  toutefois,  alors  même  qu'il  aborde  aux 
rivages  de  l'idéologie,  jamais  l'auteur  des  Médailles  d Argile  n'oublie 
de  situer  ses  abstractions  dans  un  lieu  clair  et  bien  aéré,  ni  de  mou- 
ler ses  notions  dans  des  formes  pures.  Je  vois  en  Renier  un  illustre 
représentant  de  cette  tendance  naturaliste  française  dont  notre 
xvir  siècle  littéraire  nous  donna  les  plus  nombreux  exemples,  qui 
consiste  à  tempérer  les  ardeurs  lyriques  au  moyen  d'une  imagination 
physique  et  tournée  vers  les  choses,  afin  que  les  facultés  demeurent 
dans  un  heureux  équilibre,  dans  une  dépendance  harmonieuse. 

Et  fat  marché  vers  V  ombre  étroite  des  vallées 
Vertes  dherbes  et  donde  oi$  dans  les  roseaux  droits 
Tremblait  la  fuite  encor  des  Nymphes  détalées. 


SUR  l'œuvre  D'HENRI  de  RÉGNIER  1 35 

Et  foi  suivi  le  long  des  lisières  d'un  bois 

Le  pas  de  quelque  Faune  empreint  aux  fleurs  foulées. 

Ajoutons  vite  que  R^ier  ne  s'en  tient  pas  à  cette  vue  superfi- 
cielle, par  quoi  il  ne  serait  autre  qu'un  idéal  parnassien.  Faisons  un 
pas  de  plus  dans  notre  analyse  et  r^;ardez  comme  son  imagination 
s'amplifie.  A  présent,  sans  s'écarter  du  procédé  plastique  qu'il  n'aban- 
donnera d'ailleurs  jamais,  le  poète  s'est  enrichi  d'images  somp- 
tueuses et  rares.  Il  ne  décrit  plus  un  effet  de  lune  dans  l'eau  ou  une 
fuite  de  centaures  pour  le  simple  plaisir  de  décrire,  son  esprit  invente 
des  formes  chatoyantes,  crée  des  fantômes  éblouissants,  contemple 
des  apothéoses  d'incendies,  froisse  des  étoffes  lourdes  d'escarboucles. 

Aux  escaliers  donyx  un  lé  d'antique  soie, 
Des  paons  veilleurs  rouant  des  gloires  de  sapbyr. 
Des  textes  graves  et  des  légendes  de  joie 
Aux  banderoles  brusques  de  pourpre  de  Tyr  ! 

Le  Grec  des  bucoliques  a  fait  place  au  païen  de  la  Renaissance 
hospitalisé  à  la  cour  de  Ludovic  le  More.  Ecoutons-le  clamer  son 
rêve  glorieux  : 

Rêve^nous  tes  palais,  tes  jardins,  tes  fontaines 
Et  tes  terrasses  d'or  oi$  bat  la  mer  du  soir 
Et  ta  forêt  magique  oii  dans  ia  nuit  tu  mènes 
La  Licorne  émargent,  la  Cuivre  et  le  Paon  noir. 


A  la  conception  parnassienne  du  bas-relief  poétique  se  mêle 
donc  une  imagination  romantique  intense.  Henri  de  Régnier,  tout 
en  ouvrant  avec  soin  des  fers  de  portes  magistrales,  agrandit 
ses  visions  grandioses  à  la  manière  d'un  Théophile  Gautier  ou 
d'un  Gérard  de  Nerval.   Mais  les  images  plastiques  et  les  images 
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somptueuses  qui  tour  à  tour  chantournent  sa  strophe  ressortissent 
encore  du  procédé  analytique,  accusent  la  même  vision  périphéri- 
que, ici  plus  complexe,  là  plus  simple.  Comment  le  poète  s'ache- 
mine-t-il  vers  cette  vision  centrale,  sommet  de  Tart  symboliste. 

Pour  exactes,  pour  colorées  que  soient  les  descriptions  d'Henri 
de  R^^ier,  elles  demeureraient  statiques  et  sans  vie  si  l'auteur 
ne  les  animait  instinctivement,  ne  les  rendait  évocatrices,  — 
suggestives,  si  Ton  y  tient.  —  Il  les  vivifie  en  les  chargeant 
d'états  d'âmes,  en  les  faisant  servir  à  l'expression  de  ses  propres 
sentiments.  Le  point  de  vue  a  donc  changé  presque.  Pour  qui 
étudierait  avec  négligence  l'œuvre  de  R^^ier,  cette  transforma^ 
tion  serait  quand  même  apparente  ;  le  lecteur  s'apercevrait  au  ton 
qui  s'amplifie,  s'étoffe  d'âme,  qu'il  respire  un  air  plus  subtil,  plus 
ineffable.  Les  descriptions  sont  demeurées  les  mêmes,  pourtant  leur 
charme  s'est  modifié  dans  le  sens  de  l'idéalisme.  Après  que  le  pein- 
tre s'est  caressé  l'œil  aux  couleurs  il  se  hâte  de  les  éclairer  à  la 
lumière  de  ses  états  psychiques  ;  après  que  le  musicien  s'est  complu 
aux  modulations  désintéressées,  il  comprend  la  nécessité  de  confé- 
rer aux  accords  une  valeur  morale  et  d'enfermer  son  âme  dans  des 
sons.  Giacun  des  paysages  de  Régnier  s'offre  représentatif  d'une 
émotion  intérieure,  d'un  chant  du  cœur. 

Les  fleurs  sont  mortes,  une  à  une,  enlèvent  rude. 

Voici  Vomhre  et  le  temps  et  foi  touche  au  pied 

La  terre  du  silence  et  de  la  solitude. 

Les  mots  éveillent  toujours  des  images,  mais  des  images  lyriques 
et  non  plus  sensuelles,  des  images  sensibles,  mais  douées  de  cons- 
dence,  comme  fondues  dans  un  précipité  animique. 

Le  crépuscule  pleut  un  deuil  d'heure  et  de  cendre 
Qui  courbe  les  fronts  pâles  de  cheveux  trop  lourds 
Dont  le  poids  mûr  s'effondre  et  croule  et  va  s*épandre 
Sur  la  dalle  oit  dorment  les  songes  des  vieux  fours. 


SUR  l'œuvre  D'HENRI  de  RÉGNIER  l}^ 

Et  tout  se  meut,  sourit  ou  pleure,  craint  ou  espère,  se  pourvoit 
de  finalité  à  Finstant  affectif  de  la  méditation  du  poète.  Pour  le  poète 
symboliste  tout  objet  dans  la  nature  est  pathétique. 

Les  flûtes  de  V  aurore  et  les  cuivres  du  soir 
Ont  chanté  tour  à  tour  au  seuil  de  ton  destin. 
Et  tu  t'es  vu  enfant  et  vieillard  au  miroir 
Sous  la  rose  divine  et  le  laurier  hautain. 


VI 


Ces  travaux  d'approche  nous  ont  conduit  au  centre  de  la  vision 
du  poète.  G>nsidérons  un  instant  un  poème  comme  le  Vase,  Are- 
tbuse,  la  Gardienne.  Les  <(  correspondances  »  de  la  pensée  et  du  sym- 
bole sont  telles  qu'une  sorte  d'union  hypostatique  en  résulte.  Il  y  a 
ici  toute  la  différence  qui  existe  entre  Vintuition  et  V allégorie.  Le 
pK>ète  ne  s'est  pas  dit  :  «  Je  vais  décrire  un  vase  imaginaire  sur  les 
parois  duquel  je  suis  censé  sculpter  des  faunes,  des  centaures,  des 
nymphes,  indiquant  ainsi  la  joie  de  la  création  artistique.  Tandis 
que  je  taille  au  marbre  ce  que  j'entends  bruire,  le  gracieux  cortège 
des  divinités  demeure  en  mon  esprit,  en  sorte  qu'une  fois  la  tâche 
accomplie  mon  ivresse  mourra  et  le  grand  vase  se  dressera  nu  dans 
ma  solitude  peuplée  »,  Non,  le  poète  s'est  donné  d'un  seul  coup  sa 
vision  antique.  Il  l'a  conçue  vivante,  intégrale  et  immédiatement 
plastique. 

De  grands  orgueils  rompus  comme  des  éclats  de  glaives 
De  grands  espoirs  tués  comme  des  oiseaux  hleus 
Qui  saignent  par  la  nuit  de  la  mer  et  des  grèves 
Oii  luisent  les  torches  des  actes  fabuleux. 

Je  me  trouve  fort  embarrassé  pour  décomposer  les  moments  d'un 
pareil  procédé,  en  soi  indécomposable.  Mais  qui  oserait  prétendre 
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qu'une  semblable  conception  poétique  tient  plus  de  l'analyse  que  de 
la  synthèse  I  Intériorisé  dans  l'objet  de  sa  pensée  Henri  de  Régnier 
ne  s'en  distingue  pas.  La  strophe  si  habilement  balancée  semble-t- 
il,  ridée  générale  imprégnée  de  philosophie,  l'image  exacte  qui  nous 
la  fait  palper,  —  tout  cela  n'est  qu'un  bloc. 

O  frère  taciturne  en  songe  dans  mon  âme, 
Pourquoi  as^tu  vêtu  mon  destin  et  mes  armes 
Oii  ton  ombre  à  jamais  est  debout  sur  mes  soirs? 
Toi  beau  de  toute  la  Tristesse,  avec  V Espoir  ! 
En  ton  armure  claire  et  par  ta  face  pâle 
Et  qui,  de  ton  doigt  pur  qu'alourdit  une  opale, 
A  ta  lèvre  oii  tout  sourire  s'est  accompli. 
Fais  le  signe  hautain  du  silence  à  T oubli.  ' 

Dans  la  Cité  des  Eaux  la  méthode  est  flagrante.  Le  terme  résurrec- 
tion à  l'occasion  du  château  de  Versailles  et  de  l'auguste  Passé  qui 
vêt  de  silence  les  bosquets  du  parc  serait  tout  à  fait  impropre* 
C'est  bien  plutôt  le  mot  intususception  qui  conviendrait.  Le  poète 
s'est  assimilé  par  une  sorte  d'endosmose  géniale  l'esprit  de  l'épo- 
que épars  dans  les  jardins  ;  son  être  adhère  aux  lieux  jadis  babil- 
lards encore  imprégnés  d'âme  ;  une  sympathie  magique  lui  fait 
vivre  cette  vie  rétrospective,  et  les  mœurs,  les  pensers,  Yhàbitus  du 
grand  siècle  l'enserrent  étroitement  en  leurs  lianes  émotives.  Chaque 
vers  apparaîtra  dès  lors  comme  un  lambeau  palpitant  arraché  au 
Temps.  Nous  sommes  loin  de  la  vision  périphérique,  au  point  de 
contact  d'une  conception  et  d'une  perception. 

Sachons  nous  borner.  11  est  clair  qu'il  me  faudrait  accumuler  les 
exemples,  pourtant  tous  ceux  qui  se  souviennent  des  Mains,  du  Ver^ 
ger,  et  des  poèmes  les  plus  connus  du  maître  me  comprendront. 
Mon  analyse  n'a  qu'une  valeur  critique,  c'est-^-dire  secondaire.  Dans 
l'impossibilité  où  je  suis  de  condenser  en  une  définition  le  talent 
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d'Henri  de  R^ier  force  m'a  été  de  procéder  par  circonvolutions. 
J'agirai  de  même  chaque  fois  que  j'aurai  le  plaisir  de  parler  d'un 
maître  de  ma  génération. 

Je  ne  pense  pas  avoir  fait  le  tour  complet  du  poète,  mais  je  crois 
bien  en  le  présentant  comme  parnassien,  comme  romantique  somp- 
tueux, comme  symboliste,  n'avoir  oublié  aucun  des  aspects  dont 
sa  poésie  aime  s'embellir.  Régnier  est  tout  cela  —  et  bien  autre 
chose  encore  —  il  est  tout  cela  mais  pas  dans  l'ordre  où  je  l'ai  montré. 
Pour  mieux  comprendre  la  cosmographie  ne  commence-t-on  pas 
par  supposer  la  terre  immobile  ?  Peu  m'importe,  au  surplus,  qu'en 
tel  ou  tel  ouvrage  il  accuse  une  des  trois  tendances  de  préférence 
aux  autres.  L'important  est  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'être  symboliste, 
je  veux  dire  intuitif. 

Qji'Henri  de  R^ier  soit  un  païen,  j'y  souscris  volontiers,  j'y 
vois  même  l'explication  de  son  pessimisme.  Qu'il  soit  un  classique, 
je  n'y  contredis  point.  Son  respect  pour  une  tradition  qui  nous  l^a 
les  canons  de  la  beauté  étemelle,  j'ose  aller  jusqu'à  dire  :  son  natura- 
lisme bien  français,  —  lui  valurent  l'hommage  d'une  telle  épithète.  Je 
tiens  à  constater  sans  plus  qu'on  peut  demeurer  classique  sans  être 
rétrograde.  Je  veux  que  les  adversaires  du  symbolisme —  s'il  en  existe 
encore  —  admettent  avec  moi  le  principe  de  l'évolution  des  genres  et 
de  la  poésie  dont  Régnier  est  le  meilleur  exemple.  Sans  heurt,  sans 
Iracas  il  abandonna  les  formes  métriques  surannées  en  même  temps 
qu'il  répudiait  les  châssis  conventionnels  où  se  dichent  nos  pensées 
anémiées.  Avec  l'air  de  frapper  des  médailles,  de  buriner  des  emblè- 
mes, de  tracer  des  inscriptions,  il  fait  sentir,  rentrer  en  soi,  penser.  — 
Je  supplie  les  partisans  de  Veocpression  directe  de  bien  vouloir  étudier 
la  forme  de  Régnier,  ses  constructions,  ses  images  toujours  et 
nécessairement  indirectes.  Notre  poète  a  trop  le  sens  de  l'évocatioa 

pour  parler  un  langage  dépouillé  d'émoi.  — Je  demande  enfin  à  ceux 
qui  prétendraient  voir  en  R^ier  le  terme  d'une  évolution,  de  bien 

réfléchir  si  le  symbolisme  tel  que  l'auteur  d*Arétbuse  l'a  conçu  n*est 
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pas  précisément  la  suite  d'une  tradition  en  même  temps  que  la 
vraie  voie  tracée  à  notre  poésie  française. 

En  Grèce  on  plaçait  des  statues  de  Mercure  sur  les  routes.  Le 
socle  reposait  sur  la  terre  nationale  et  le  dieu,  le  bras  étendu,  indi- 
quait au  voyageur  son  chemin. 


TANCRËDE  DE  VI8AN 


HUMORESQUE 


Mon  cœur  est  triste  : 

Mes  culottes  sur  le  fauteuil  font 

Des  plis  savants  de  culotte  d'artiste; 

Mon  cceur  est  triste; 

Une  chaussette  traîne  sous  la  chaise 

Et  f  entends  à  travers  le  plafond 

Le  ronflement  sourd  d'un  bourgeois  obèse. 

Je  me  tourne  un  peu 

Sous  la  couverture  à  fleurs 

Et  le  sommier  crie; 

Je  me  tourne  un  peu 

Et  je  regarde  obstinément 

Le  papier  déteint  aux  feuillages  bleus 

Comme  la  forêt  de  féerie 

D'une  belle  au  bois  dormant. 

Je  veux  être  son  chevalier 

Et  dans  ma  songerie  fantasque  f  imagine 

Que  derrière  le  mur  au  vieux  décor  charmant 

Je  vais  trouver  madame  Durand  ma  voisine 

En  nonchalant  déshabillé  ; 

Je  veux  être  son  chevalier 

Et  mon  cœur  s'égare  adorablement. 
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Mon  cœur  s'égare  et  je  me  grise 

De  rêver  qu'elle  est  en  carsét  noir  à  rubans 

En  train  d'ôter  mignon  soulier 

Tandis  qu'un  bout  indiscret  de  chemise 

Passe  par  la  fente  du  pantalon  blanc  ; 

Mon  cœur  s'égare  et  je  me  grise 

A  ce  jeu  troublant. 

Je  veux  enlever  ma  belle  jolie 

Au  dragon  farouche 

Et  coiffé  d'un  bonnet  de  coton  à  gland 

Qui  se  cache  dans  son  lit, 

Au  dragon  ventripotent  et  farouche 

Dont  la  moustache  énorme  tombe  sur  la  bouche 

Et  qui  laisse  voir  au  dehors 

Une  main  de  géant  couverte  de  poils  gris  ; 

Mais  soudain  je  me  frotte  un  œil 

Dans  un  pénultième  effort  : 

Jt  revois  mes  culottes  sur  le  fauteuil  ; 

Je  souffle  ma  lampe  sans  bruit 

Et  seul  encor  et  le  cœur  triste  je  m'endors. 
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A  Henry  Gauthier-Villars. 


Je  viens  de  regarder  dans  tes  yeux,  ô  vie,  à 
cette  volupté  mon  cœur  a  cessé  de  battre. 
Friedrich  Nietzsche. 


Ceci  est  un  essai  de  Biographie  passionnée  et  eut  dû  com- 
porter comme  sous-titre  «  la  Passion  de  Notre  Ami  Jean  de 
Tînan  )>  ou  «  Un  Héros  selon  le  nouvel  évangile  »,  héros  dans 
le  sens  qu'y  attachait  Carlyle  et  Evangile  selon  Nietzsche. 

Celui  qui  mourut  à  24  ans,  en  1898,  ne  doit  pas  être  consi- 
déré comme  un  homme  de  lettres  ;  ne  voir  en  lui  qu'un  écri- 
vain, n'est-ce  pas  singulièrement  le  diminuer  ?En  considérant 
la  mort  si  proche,  tous  les  jours  de  bonheur  perdus  à  des 
besognes  vulgaires  ou  médiocres  ne  peut-on  pas  s'écrier  :  «  A 
quoi  bon  écrire  quand  la  vie  est  là  1  »  formule  qui  résume 
celui  de  qui  je  parle  aujourd'hui.  L'attitude  de  Jean  de  Tinan 
me  rappelle  celle  des  héros  de  Balzac  ou  des  dandys  stendha- 
llens,  accommodée  à  notre  moderne  aventure  !  Je  n'ai  calculé — 
comme  un  géomètre —  que  la  courbe  de  son  évolution.  Ce 
n'est  pas  ici  de  la  critique  littéraire,  mais  une  méthode  de  vie 
ou  une  grammaire  de  passion,  tout  à  la  fois  un  exemple  et 
un  enseignement. 
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Rien  n'est  plus  émouvant  que  la  formation  des  légendes  : 
les  nouvelles  méthodes  historiques  et  le  positivisme  rendent 
ces  phénomènes  impossibles  maintenant  dans  notre  vieille 
Europe  et  les  relégueront  dans  le  domaine  de  l'imagination  et 
de  la  fantaisie  pures.  On  pourra  s'en  amuser,  mais  on  n'y 
croira  plus  :  objet  de  mépris  pour  les  esprits  sérieux  comme  a 
dit  Heinrich  Heine  avec  une  arrière-pensée  d'ironie  profonde, 
car  qu'y  a-t-il  de  sérieux  au  point  de  vue  absolu  ?  Ne  pourrait- 
on  pas  soutenir  aussi  bien  que  ce  sont  la  poésie  et  l'analyse, 
la  philosophie  et  le  lyrisme,  le  bonheur  et  la  beauté  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  allons  reconstituer  par  l'analyse  les  traits 
qui  caractérisent  ces  mirages  quand  l'incroyable  et  éternelle 
puissance  du  rêve  l'emporte  sur  les  domaines  des  réalités,  que 
rien  ne  vient  plus  choquer  notre  complaisance  et  que  la  puis- 
sance créatrice  de  l'imagination  fait  du  passé  un  portrait  idéal 
conforme  à  nos  désirs  intérieurs.  Le  souvenir  que  me  laisse 
Jean  de  Tinan  participe  de  cette  magie  et  j'en  use  avec  lui 
comme  Maurice  Barrés  fit  de  Marie  Baskirsheff,  les  Evangélistes 
de  Jésus  de  Nazareth  et  les  Homérides  pour  la  mythologie  de 
l'Hellade.  Je  n'hésite  pas  à  transcrire  ce  que  je  sais  être  des 
fictions  !  Quand  j'évoque  ce  jeune  homme  élégant  évoluant 
à  travers  Paris  dans  les  milieux  qu'il  avait  élus  de  Montmar- 
tre au  Palais  de  Glace,  de  l'Américain  chez  Maxim's,  la  pous- 
sière des  boulevards  me  semble  devenir  une  atmosphère  d'hé- 
roïsme, la  place  Pigalle  et  la  place  Blanche  des  noms  chargés 
de  poésie.  C'est  qu'il  est  l'exact  symbole  de  l'avidité  et  de  la 
fièvre  de  notre  jeunesse,  de  notre  mouvement  éperdu  vers  la 
joie...  Je  sais...  Le  quartier  Latin,  aujourd'hui,  dès  dix  heures 
du  soir  est  plein  de  mélancolie,  Montmartre  ne  connaît  plus 
sa  splendeur  passée.  Ces  lieux  que  nous  aimons  pour  des 
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raisons  transcendantes  n'ont  pas  changé,  car  les  choses  sont 
ce  que  nous  les  faisons  et  n'existent  pas  en  elles-mêmes,  mais 
les  nouvelles  générations  manquent  de  désintéressement  et  de 
bohémianisme.  Il  ne  s'agit  pas  de  rire,  il  faut  se  faire  une 
position  I  Et  l'on  vit  dans  une  vie  sans  fantaisie,  on  amasse 
des  médiocrités  et  à  l'inventaire  on  se  retrouve  un  beau  jour 
amoindri.  Jean  de  Tinan  justement  nous  montre  que  parla 
seule  vertu  de  l'exaltation  on  peut  donner  de  la  beauté  et  de 
la  gaieté  aux  choses... 

J'en  suis  sûr,  c'est  par  les  nuits  froides  et  mondaines  d'hiver 
que  se  prédsa  son  idéal  qui  était,  non  pas  de  parvenir  à  la 
gloire,  mais  de  vivre  en  beauté,  d'être  heureux  :  il  sortit  de  sa 
tour  d'ivoire  pour  aller  dans  la  vie  et  se  chercher  lui-même* 
Que  sont  des  années  de  bibliothèques  auprès  de  telles  secous*- 
ses  ?  «  Non  pas  s'évader  de  la  réalité,  comme  prétendent  cer- 
tains, mais  s'évader  au  contraire  de  la  vie  intérieure,  de  la  vie 
contemplative,  chasser  les  larves  et  les  fantômes».  Voilà 
quelle  fut  à  peu  près  sa  formule.  Pour  les  sensitifs  d'aujour- 
d'hui qui  connaissent  jusqu'à  ses  dernières  limites  toutes  les 
nuances  du  monde  moral,  tout  n'est  pour  ainsi  dire  que 
blessure  :  ou  les  sensations  extérieures  glissent,  ou  elles 
ont  une  telle  violence  que  les  réactions  sont  extrêmement 
lentes  et  sur  le  moment  produisent  une  sorte  d'angoisse.  Ils 
sont  dans  Tordre  sentimental  comme  ce  voluptueux  de  Syba- 
ris  qu'avait  empêché  de  dormir  dans  sa  couche  le  pli  d'une 
feuille  de  rose...  Prendre  conscience  de  soi-même,  vaincre 
ses  dégoûts,  ses  timidités,  ses  angoisses,  naître  à  la  vie,  voilà 
ce  que  ce  libérateur  nous  propose,  héros  d'une  tragédie  inté- 
rieure, qui,  à  travers  toutes  les  douleurs  personnelles,  se  préoc^ 
cupait  de  thèses  générales. 

II 
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Il  avait  vu  que  la  vie  des  êtres  sensibles  est  la  chose  la 
plus  noble  et  la  plus  dérisoire.  Rimbaud  déjà  avait  dit  :  «Par 
délicatesse,  j'ai  perdu  ma  vie.  »  Comprenant  que  le  seul  salut 
était  dans  la  logique  glacée  des  psychologues,  dans  leur  atti- 
tude insolente  et  voilée  de  clairvoyance  et  d'ironie,  il  avait 
découvert  le  grand  secret.  Convalescent  d'une  longue  maladie 
de  langueur  —  envoûtement  de  l'idéal  —  il  reprenait  lente- 
ment possession  de  lui-même.  N'étant  plus  aveuglé  par  son 
rêve  intérieur,  sous  l'éclat  de  toutes  ces  clartés  froides,  les 
yeux  encore  éblouis  par  toutes  ces  anciennes  chimères,  par- 
venu enfin  dans  le  chemin  de  la  vérité  et  de  la  vie,  dans  une 
ivresse  indolente  et  lucide  il  refaisait  la  découverte  enfantine 
'du  monde  ;  le  charme  magique  était  rompu  et  son  âme  dès 
lors  devint  indulgente  et  curieuse  de  sensations.  Le  bonheur 
qu'il  avait  cherché  le  pénétrait  sensuellement.  Sous  quelles 
formes  ?...  Qy 'importe  !...!!  chantait  les  nuits  blanches  des 
grands  bars,  les  restaurants  de  nuit,  les  promenoirs  de  music- 
hall  et  les  salles  lumineuses...  II  y  portait  sa  fièvre  et  sa  pas- 
sion, et  les  sensations  les  plus  vulgaires  il  les  ressentait  avec 
une  telle  violence  et  un  tel  lyrisme  qu'elles  en  restaient  enno- 
blies... 11  aima  les  gens  de  plaisir  parce  que  ce  sont  à  la  fois 
les  plus  libres,  les  plus  calmes  et  les  plus  passionnés.  Sous  le 
titre  de«  Penses-tu  réussir?  »,  il  écrivit  une  seconde  éducation 
sentimentale  plus  vécue  que  la  première,  n'en  déplaise  aux 
disciples  de  Flaubert,  et  d'où  se  dégage  une  poésie  naturaliste, 
une  vision  de  la  vie  à  la  fois  ironique  et  lyrique  qui  est  d'une 
folle  séduction.  Pourquoi  le  nier  ?  Notre  jeunesse  grandit 
parmi  de  petites  prostituées,  des  estamin  ets,  des  brasseries, 
l'eau  de  toilette  et  le  musc  artificiel.  Comme  M.  de  Gœthe, 
Jean  de  Tinan  raconta  ses  amours  de  jeunesse  ;  il  se  trouva 
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que  ce  furent  des  idylles  réalistes  au  lieu  d'être  des  amours 
de  tête.  Nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  nos  destins  !  Amusé 
en  songeant  à  toutes  ses  timidités  anciennes  et  indifférent  aux 
jugements  des  hommes,  il  proclama  que  la  volupté  est  le  sou- 
verain bien.  Aux  amoureuses  désormais,  au  lieu  d'offrir  un 
sentiment  éternel,  avec  infiniment  de  grâce  il  proposait  la 

méthode  expérimentale  par  un  paroxysme  d'honnêteté Il 

rêvait  une  vie  en  beauté,  en  décor,  monté  de  ton  et  d'un  dia- 
pason élevé.  Plongé  dans  le  flot  montant  de  la  démocratie 
{car  notre  société  tend  à  détruire  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus 
du  médiocre)  il  nous  faut  saluer  plus  ardemment  celui  qui 
n'eut  d'estime  que  pour  tout  ce  qui  est  romanesque  et  pas- 
sionné et  qui  eût  voulu  que  la  vie  fût  une  fête  éternelle. 

Ce  garçon,  d'une  verve  infinie,  d'une  fantaisie  exquise,  aima 
les  choses  modernes,  les  milieux  où  il  évolua  en  s'y  plaisant 
infiniment  :  il  savait  que  le  présent  seul  nous  appartient  et  ne 
le  sacrifiait,  —  comme  font  ordinairement  les  poètes  —  ni  au 
passé,  ni  à  l'avenir.  Il  aima  Paris  et  tous  ses  décors,  en  artiste 
et  nullement  en  provincial  ahuri,  comme  une  cité  merveilleuse 
dans  une  atmosphère  de  réalisme  doré.  «Donnez-moi  un  vin 
assez  fort  pour  me  faire  oublier  l'amertume  de  la  vie  »,  a  dit 
le  poète  persan.  Cette  exaltation  ill'eut  en  lui  ;  c'est  dans  une 
buée  de  rêve  qu'il  voyait  le  luxe  de  la  rue  de  la  Paix,  les  horizons 
des  Champs-Elysées,  les  music-hall  lumineux.  —  Impressions 
rapides  —  confuses  mais  éblouissantes  et  toutes  lumineuses 
de  bonheur,  sensations  qui  vous  envahissent  parfois  tout 
entier,  l'on  ne  sait  pourquoi  :  rythmes  de  valses  —  fumée  de 
cigarette  —  balancement  d'un  rocking-chair  sur  une  terrasse 
devant  la  mer  —  fin  d'un  bal  qu'on  considère  de  l'angle  d'un 
salon  :  étranges  attendrissements,  étonnante  conscience  de 
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soi-même,  visions  merveilleuses.  Jean  de  Tinan  connut  tous 
ces  délires  lucides  qu'il  traduisit  dans  une  écriture  impres- 
sionniste et  brillante.  Ce  sont  comme  des  gouttes  d'essences 
qui  en  s'évaporant  donnent  un  incroyable  parfum. 

11  chanta  les  sensations  heureuses,  les  maîtresses,  les  pas- 
santes, les  nuits  de  Paris,  la  fumée  bleue  des  havanes,  les 
estampes,  les  livres  rares  et  sut  découvrir  la  poésie  cachée  qui 
sommeille  en  toutes  choses. 

Cette  sensualité,  ce  désir  d'étreindre  la  vie,  cet  amour  du 
réel,  rêve  orgiaque  et  d'un  enivrement  analogue  à  celui  que 
donne  la  morphine,  cette  fièvre...  tout  cela  qui  caractérise 
Jean  de  Tinan  lui  fut  tout  à  fait  particulier  ;  pour  cela  seule- 
ment ne  devrait-on  pas  ranger  ses  livres  sur  l'étagère  d'or  des 
esprits  originaux  qui  ont  préparé  les  Temps  Modernes  entre 
les  romans  idéologiques  de  Barrés,  les  livres  d'égotisme  de 
Stendhal,  V Aphrodite  de  Louys,  le  Troupeau  de  Clarisse. 

A  des  générations  anémiées  par  un  long  atavisme  de  rêves 
et  de  contemplations,  il  est  bon  d'exalter  la  vie  et  la  volupté.. . 
Voilà  en  tout  cas  dans  l'Art  pur  des  idées  neuves  ?  Je  rends 
l'hommage  qui  leur  est  dû  à  quelques  grands  artistes  d'au- 
jourd'hui, mais  ils  ont  fourni  leur  formule  et  à  l'horizon  nous 
ne  voyons  rien  venir...  qu'une  étonnante  poussière.  Quelques- 
uns  espèrent  une  Renaissance.  Maurice  Maeterlinck,  ce  sage 
familier  des  sommets,  regardant  au  loin,  en  signe  d'allégresse 
agite  déjà  des  rameaux  d'olivier  et  Nietzsche  dans  les  ténèbres 
comme  l'oiseau  annonciateur  du  jour  a  lancé  un  cri  éperdu  de 
victoire. 

...  Ceci  est  une  leçon  de  sincérité  et  de  sagesse,  en  même 
temps  qu'un  chant  à  la  vie,  une  prière  du  matin  :  sorte  de  cor- 
dial pour  ceux  qui  ont  toutes  les  timidités,  souffrent  de  l'idéa- 
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lisme,  et  ne  peuvent  pour  ainsi  dire  pas  entrer  en  contact  avec 
le  monde  extérieur.  L'exemple  de  ce  jeune  homme  nous  ensei- 
gne qu'il  faut  aimer  les  seules  réalités  et  qu'il  n'y  a  rien  que 
des  ténèbres  derrière  le  monde  des  apparences... 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'ai  nommé  Jean  de  Tinan  un 
héros,  car  il  aima  la  vie  tout  entière  et  ses  souffrances  avec 
une  clairvoyance  attendrie,  comme  ces  maîtresses  auxquelles 
on  tient  parce  que,  malgré  leurs  bassesses  et  leurs  trahisons, 
elles  vous  donnent  parfois  d'incomparables  minutes  ;  ce  sont 
ces  liaisons-là  les  plus  profondes  1  Mais  ses  ardeurs  et  ses 
fièvres  épuisèrent  son  organisme  délicat  et  il  se  tua  par  amour 
d'elles.  S'il  faut  en  croire  certains  pessimistes  et  même  un 
oracle,  ce  fut  encore  une  particulière  faveur  ;  je  suis  sûr  qu'a- 
vec son  exaltation  il  en  eût  jugé  de  la  sorte.  Ce  fut  un  apôtre 
à  sa  manière  :  il  mourut  par  plaisir  et  pour  le  plaisir;  car  c'est 
la  maladie  qui  lui  procura  cette  excitation  nerveuse,  cette 
exaltation  dyonisienne;  ces  teintes  roses  qui  éclairent  son  œu- 
vre ne  sont  pas  des  lueurs  de  joie,  mais  l'éclat  brûlant  de  la 
phtisie  ;ce  ne  sont  pas  les  reflets  delà  jeunesse,  mais  les  cou- 
leurs de  la  fièvre  ;  son  exaltation  était  telle  qu'elle  ne  tomba 
qu'avec  sa  vie.  11  se  tuait  et  la  vision  qu'il  avait  du  monde 
était  encore  plus  merveilleuse.  Il  assistait  à  son  agonie,  mais 
il  l'acceptait  avec  enivrement.  Qyel  plus  bel  exemple  saurais- 
je  offrir  à  des  passionnés  ? 

je  voulais  faire  un  pèlerinage  aux  lieux  où  il  avait  vécu  pour 
tenter  d'y  découvrir  un  secret  inattendu,  un  sens  nouveau, 
à  l'abbaye  de  Jumièges,  la  vallée  de  Navarreux,  une  maison 
de  la  me  de  l'Université.  Qy'y  aurais-je  trouvé?  Des  paysages 
anonymes,  un  appartement  vide,  des  pièces  nues  d'une 
affreuse  tristesse,  toutes  ces  choses  n'ayant  par  elles^nêmes 
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aucun  sens  mais  le  sentiment  vague  et  forcé,  et  factice,  qu'y 
pourrait  donner  la  rhétorique.  J*aurais  voulu  voir  aussi  la 
tombe  où  était  enseveli  le  plus  étonnant  jeune  homme  de 
toutes  les  dernières  générations.  C'eût  été  un  thème  classique 
avec  des  développements  faciles.,,  temps  boueux  d'automne, 
la  Toussaint,  la  Fête  des  Morts,  odeur  acre  et  fade  des  chry- 
santhèmes et  des  fleurs  qui  se  décomposent.  Pour  donner 
toute  sa  valeur  à  ce  caractère,  par  antithèse  c'est  de  là  que 
j'aurais  exalté  son  culte  de  la  vie.  Où,  mieux  que  dans  un  cime- 
tière, saurait-on  glorifier  la  passion  par  la  valeur  des  contras- 
tes ?... 

Mais  voilà  que,  dans  un  soir  de  Paris,  je  vis  sur  des  affi- 
ches de  l'Olympia  en  hautes  capitales  noires  le  nom  de  Cleo 
de  Mérode  :  «  Cleo  de  Mérode  »  offerte  nue  par  un  grand 
sculpteur  aux  yeux  des  foules,  qui  occupa  des  philosophes 
et  des  poètes,  servit  de  prétexte  à  l'un  des  plus  brillants 
essais  de  Jean  de  Tinan.  Il  faut  croire  malgré  tout  que  la 
beauté  physique,  le  rythme  des  lignes  et  la  grâce  ont  une 
vertu  spéciale  pour  émouvoir  des  artistes,  c'est-à-dire  ceux 
qui  ont  du  monde  la  notion  la  plus  abondante,  je  voulus 
revoir  celle  qu'à  n'en  pas  douter,  il  chérit  quelques  jours 
d'imagination  tout  au  moins.  II  s'y  mêlait  un  sentimeut 
d'attendrissante  mélancolie... 

Clubmen  en  habit,  jolies  femmes  en  toilette  de  soirée, 
délicieuses  prostituées,  défilé  du  Paris  de  la  vie  nocturne, 
tout  ce  monde  qu'il  chanta  —  dans  la  lumière  incandescente 
des  lampes  à  arc,  faisait  un  tableau  tout  d'impressionnisme  de 
Degas  ou  de  Toulouse-Lautrec,  d'un  art  et  d'un  sens  nou- 
veaux. C'est  bien  là  qu'il  fallait  venir  chercher  son  souvenir» 
appuyé  à  la  haute  table  d'acajou  d'un  bar  américain,  aux 
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étagères  ornées  de  verres  multicolores,  dans  la  fumée  d'un 
havane,  parmi  tout  ce  monde  factice  qu'il  fréquenta  pour 
échapper  aux  crises  vides  et  douloureuses  et  à  toutes  les 
idées  obscures. 


HBNRT  DELORMEL 
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lie  Conte  dm  Sanflonoet. 

(Oued  Biskra) 

Monseigneur  Sansonnet  vint  de  France 

comme  Voiseau  du  christ 

avec 

en  son  bec 

la  bonne  semence 

du  doux  dogme  triste. 

Il  semait  aux  cendres  I 

Loin  de  la  Mecque 

à  son  babil 

il  pensa  mener  l'âme  puérile 

des  foules  charmées 

de  V  entendre, 

vers  lePère^ 

le  Fils 

et  le  Saint  Esprit 

par  le  désert 

aulong  cilice.. 


•r-^ 
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Le  vent  levé 
brouilla  sa  piste., 
il  fCy  prit  garde 

—  était: 
«  Venei  !  » 
mais  suivit. . 

..  Le  murmure  de  velours 

de  son  nom 

qu'ils  modulaient 

à  V  Arabe: 

Sidi  Zar^our, 

des  sables  blonds 

aux  palmeraies. 

—  Or  voici 

sur  sa  dépouille  froide 
et  son  souvenir, 
s'enfler  de  itphir 
ce  dôme  uni 
comme  ut^ voile.. 

Cest  qu'ils  Pont  pris 
aux  fines  mailles 
de  leur  tendresse.. 

Cest  qu'ils  Font  mis 
avec  ses  chansons 
en  cage 
pour  être.. 
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..U argentin  siffleur  favori 
des  bouris, 
des  écbansons 
et  des  sages.. 

Ubérétique  et  lente  barque 

V endort  au  cours  sans  flot  de  Voued 

jusqu'à  l'oasis  paradisiaque 

de  Mobammed. 


Nocturne. 

(TOLGA) 

A  M-»  A.   G. 

«  N'entende:(oous  pas  ? 

^ Rien  t.. 

..Qtfen  moi  mon  âme  I 

—  Là-bas  I..» 

Nous  vous  avons  donc  suivie 
sans  vous  croire.. 

—  combien, 

votre  fine  oreille  de  femme 

nous  découvrait  de  fêtes  dans  ces  nuits  I 

Depuis.. 

dès  que  cendre  sur  cendre 

se  tait  cbaque  soir 
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sur  le  sable  sourd, 

le  vide  béant  du  silence 

aspire 

tout  l'inquiet  amour 

de  nos  sens 

qui  ne  veulent  qu'entendre.. 

—  Mais  hier 

de  sur  notre  couche  de  dattes 

quand  nous  fit  lever, 

bondir 

ce  cbant  clair 

dont  fut  plein  V  espace.. 

..  Ne  pouvions-nous  trouver 
plus*. 

—  qu'une  gauche  petite  flûte 

qui  mourait  dans  un  café  désert  ? 

Burlesque* 

(Tolga) 

Le  mol  et  noble  cheik  reçoit  ses  clients  et  ses  proches 
dans  une  petite  chambre  où  il  n'y  a  rien.. 
—  son  prestige  de  graisse  et  d'étoffes 
remplit  bien. 

Il  bâille,  soigne  ses  ongles^  songe  à  la  France, 
jouant  des  parchemins  paraphés 
dont  S.  E.  le  Gouverneur  récompense 
Sa  fidélité. 


l 
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//  sort: 

un  peuple  s'empresse  et  V adore. 

Sa  robe  est  salie  de  baisers  d'espoirs: 

il  parait  comme  V aurore^ 

fuit  comme  le  soir. 

Moins  fier  certes  de  tant  d!  ouailles 
que  de  sa  cbambre  aux  fêtes  où'  Von  voit 
quatre  cbaises  de  paille, 
dix  horloges  àpoids^ 
plus:  deux  armoires  à  glace 
qui  se  font  face. 


La   Fable   de    l'Oasis* 


(Oul'rhirh) 

Leau  qui  voulait  voir  le  ciel 

je  Vai  fait  jaillir 

de  t argile  rose 

—  elle  ciel  Veut  bue.. 

..Si 

ma  petite  plante  frêle 
qui  s'allait  flétrir 
ne  Veut  reconnue 
à  sa  fraîcheur 
qui  vaut  un  arôme.. 
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Et  n'eût  dit  : 

«  Ma  sœur, 

ma  soif  vous  souhaite, 

mais  mon  ombre  est  verte 

et  vous  couvrira..  ^ 

Et  l'argile  blessée 

aima 

les  lourdes  palmes  balancées 

sur  V onde  alerte. 

—  L'oasis, 

née 

d'un  peu  déterre, 

d'un  peu  d'eau 

et  d'un  noyau 

de  datte 

prospère.. 

Et  cette  eau  qui  glisse, 

se  bâte, 

paresse, 

en  cent  canaux 

est  la  même  eau.. 

Et  voici  pétris  de  la  même  terre, 

son  lit, 

ton  chemin^ 

ma  maison  grossière, 

et  ces  pourpres  murs.. 
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..  Autour  des  fils  innombrables 

du  vieux  dattier  père 

pareils  à  lui 

d'élan  fiHj     V 

de  murmures, 

de  fruits.. 

car  ils  sont  mille  arbres 

et  le  même  arbre. 

—  Dis  l 

si  le  néant  recule 

devant  trois  simples  choses 

envie, 

où  la  nature  à  Venvi 

module 

toutVbymne  sans  fin  des  métamorphoses. 

..  Pour  te  composer 

au  désert  des  temps, 

parmi  la  cendre  des  heures 

un  humble,  divers  et  calme 

bonheur, 

n'enpeux^tu  trouver 

autant 

dans  ton  âme? 


HENRI  6HÉ0N 

I90Ç. 


% 


POEMES 
DE  WILLIAM   MORRIS 


/écoutais  à  Pâques-fleuries  les  paroles  cHun  prêtre.  Il  par- 
lait de  Jésus  trahi.  Je  me  figurai  les  oliviers  du  jardin  de  Getb- 
sémanie,  le  baiser  de  Judas,  le  nom  cjouchoté,  la  lueur  des  lanter- 
nes^ et  je  me  laissai  aller  à  un  rêve  de  baisers.  Je  pensai  aux 
hais  ers  des  amants  au  clair  delà  lune,  et  à  la  douleur  qui  les 
accompagne;  je  songeai  au  baiser  de  Juliette  dans  le  tombeau; 
au  baiser  du  moine  Ângelicoquiy  au  son  de  la  musique  sacrée 
de  l'office,  priait  Dieu  de  lui  enlever  la  vie,  et  qui,  V auréole  au 
front,  passe  avec  son  amie  entre  les  rangs  des  anges:  ils  vont 
ensemble,  se  tenant  par  la  main,  ces  deux  cœurs  aimants,  vers 
la  lumière  éclatante  du  trône  de  V Eternel.  Je  rêvai  du  baiser 
donné  au  lit  de  mort,  au  moment  où  l'âme  monte  au  ciel.  Toutes 
ces  pensées  affiuaient  à  mon  esprit.  La  vie  finit,  mais  l'amour 
dure  à  jamais.  Ce  saule  se  détachant  sur  le  ciel  bleuoù  passent 
de  légers  nuages  méfait  penser  au  baiser  trompeur.  Christ,  ta 
croix  terrible  jette  son  ombre  sur  le  monde,  et  la  lumière  de 
fon  visage  éclaire  des  baisers  de  malheureux. 


l60  VERS   ET  PROSE 


Murmure  pour  moi  une  seule  prière  entre  tes  lèvres  closes . 
N'aie  qu'une  pensée  pour  moi  là-baut  parmi  les  étoiles.  La 
nuit  cHété  décline,  la  lueur  du  matin  filtre  faible  et  pâle  à  tra- 
vers les  nuages,  qui  attendent  l'aube,  patients  et  sans  cou- 
leur, bien  que  le  soleil  soit  prêt  à  les  inonder  de  rayons  S  or. 

Au  loin  dans  les  champs,  au-dessus  du  jeune  blé  un  vent 
froid  et  inquiet  souffle  sur  les  lourds  ormeaux;  les  roses  sont 
sombres  ;  pendant  le  long  crépuscule  tout  soupire  après  le 
jour,  autour  de  la  maison  solitaire  au  milieu  du  blé.  Dis-moi 
un  seul  mot  à  travers  le  bU,  à  travers  les  épis  frêles  et  inclinés 
du  blé. 

WILLIAM  MORRIS 

Traduit  de  l'anglais  par  THOMAS  B.  RUDMOSE-BROWN 


POÈMES 
D*ERNEST  DOWSON 

IMPENITENTIA  ULTIMA 

A  Robert  Harborougb  Sberard. 

Avant  que  ma  lumière  ne  s'éteigne  à  jamais,  si  Dieu  me 
donnait  le  choix  de  ses  grâees. 

Je  me  soucierais  peu  de  la  longueur  de  mes  jours,  je  ne  dési- 
rerais pas  les  choses  à  venir; 

Mais  je  crierais  :  «  Un  jour  des  grands  jours  perdus,  un 
visage  parmi  tous  les  visages, 

Permets-^moi  de  revoir  celuirci,  de  revivre  celui-là,  puis  de 
m'éteindre. 

Car,  Seigneur,  j'étais  libre  de  cueillir  toutes  tes  fleurs,  et 
j'ai  choisi  les  roses  tristes  du  monde. 

Et  voilà  pourquoi  je  dois  manger  mon  pain  avec  amertume 
et  à  la  sueur  de  mon  front  ; 

Mais  devant  le  terrible  trône  de  ton  jugement,  quand  ma  vie 
lasse  sera  finie. 

Je  suis  prêt  à  récolter  ce  que  j'ai  semé  et  à  payer  ma  juste 
dette. 

Mais  une  seule  fois  avant  que  le  sable  ne  s'écoule  et  que  le 
fil  d argent  ne  se  rompe, 

II 
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Accorde-^moi  une  grâce  et  lève  le  voile  des  années  dauloun 
reuses. 

Accorde-moi  unebeure  de  toutes  mes  heures,  et  laisse-moi  voir 
en  signe  de  toi 

Luire  ses  yeux  purs  et  pitoyables,  et  que  je  baigne  ses  pieds 
de  mes  larmes. 

Ses  mains  pitoyables  me  calmeraient  et  sa  cbevelure  s^épan- 
drait  sur  moi  et  m'aveuglerait. 

Loin  de  la  vision  de  la  nuit  et  hors  cP atteinte  de  la  peur  ; 

Et  ses  yeux  seraient  ma  lumière,  quand  le  soleil  déteindrait 
derrière  moi. 

Et  les  violes  de  sa  voix  seraient  le  dernier  son  à  mon  oreille. 

Avant  que  les  eaux  courantes  ne  tombent  et  que  mon  âme  en 
soit  submergée. 

Et  que  ta  colère  ne  me  fende  de  son  glaive,  comme  un  enfant 
coupe  une  fleur. 

Je  te  louerai.  Seigneur,  en  enfer,  quand  mes  membres  seront 
décbirés. 

Pour  la  dernière  et  triste  vision  de  sa  face  et  la  petite  grâce 
de  cette  beure.  » 

NON  SUM  QUALIS  ERAM  BON  A  SUB 
REGNO  GYNAILS 

La  nuit  dernière,  ab  !  la  nuit  de  la  veille,  entre  ses  lèvres  et 
les  miennes 
Ton  ombre  est  tombée,  Cynare!  ton  souffle  a  passé 
Sur  mon  âme  entre  les  baisers  et  le  vin. 
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Et  Je  me  sentis  désolé  et  malade  S  une  vieille  passion. 
Oui,  je  me  sentis  désolé  et  je  penchai  la  tête. 
Je  fai  été  Jidèle,  Cynare,  à  ma  façon. 

Toute  la  nuit  sur  mon  cœur  je  sentis  battre  son  coeur  chaud, 
Toute  la  nuit  elle  se  partagea  dans  mes  bras  entre  V amour  et 
le  sommeil. 
Certes^  les  baisers  de  sa  bouche  rouge  furent  doux. 
Mais  Je  me  sentis  désolé  et  malade  ctune  vieille  passion 
Quand  je  m* éveillai  et  vis  que  Vaube  était  grise. 
Je  toi  été  fidèle,  Cynare,  à  ma  façon. 

fai  beaucoup  oublié,  Cynare,  couru  avec  le  vent. 
Jeté  des  roses,  des  roses  follement  avec  la  foule. 
Dansant  pour  oublier  tes  lys  pâles  et  perdus. 
Mais  je  me  sentais  désolé  et  malade  dune  vieille  passion. 
Oui,  tout  le  temps,  parce  que  la  danse  était  longue. 
Je  fai  été  fidèle,  Cynare,  à  ma  façon. 

Je  criai  qu'on  jouât  de  la  musique  plus  folle  et  qu'on  m'ap- 
portât  du  vin  plus  fort. 

Mais  c'est  quand  le  festin  est  achevé  et  que  les  lampes  s^étei- 
gnènt. 

Que  tombe  ton  ombre,  Cynare.  La  nuit  est  à  toi. 

Et  je  me  sens  désolé  et  malade  dune  vieille  passion. 

Oui,  fai  faim  des  lèvres  de  mon  désir. 

le  tai  été  fidèle,  Cynare,  à  ma  façon. 
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APRÈS-MEDI   EN   BRETAGNE 

Ici^  où  le  parfum  de  la  bruyère  flotte  dans  V  air  alourdi  de 
soleil. 

Au  fl4inc  dune  colline  escarpée,  sur  un  rébord  herbeux.  Je 
suis  resté  couché  des  heures  et  je  n'ai  entendu 

Que  la  vague  brise  s'évanouir  dans  un  soupir  comme  un 
baiser. 

Et  la  rivière  fuir  en  murmurant,  et  V appel  lointain  d'un 
oiseau. 

Sur  la  colline  solitaire,  dans  l'ensoleillement  d'or,  je  veux  me 
taire  et  me  reposer. 

Le  monde  s'efface  dans  un  rêve,  et  je  sens  qu'un  sort  m'est 
jeté. 

Et  quelles  étaient  donc  toutes  ces  luttes  pour  le  myrte  ou  la 
rose? 

Et  pourquoi  ai-je  pleuré  à  cause  de  la  pâleur  d'une  fille, 
passant  l'ivoire  ? 

Loin  du  bruit  des  langues  mauvaises,  seul  dans  un  monde 
solitaire. 

Dans  une  terre  de  rêve  parfumée,  sur  les  limites  de  la  vie  et 
de  la  mort. 

Ici,  je  veux  m' étendre,  tandis  que  Us  nuages  voleront  sur 
moi,  et  creuser  une  fosse  où  mon  coeur 

Puisse  dormir  dun  sombre  sommeil,  avec  la  bruyère  au- 
dessus  de  lui  et  sous  lui  la  rouge,  rouge  terre. 
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Dors  et  sois  paisible  pour  une  journée  jusqu'à  ce  que  V angélus 
rose  et  blanc 

S'élève  doucement  du  village  qui  est  sous  la  colline  : 

«Mère  de  Dieu,  6  miséricorde,  dirige  tes  regards  pitoyables 
vers  nous, 

Les  faibles  et  les  aveugles,  qui  nous  dressons  dans  notre 
lumière  et  nous  faisons  tant  de  mal  !  » 


ERNEST     DOWSON 

traduit  de  l'anglais  par  STUART  MERRILL 


J^^ 


Jr 
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LA   VICTOIRE  DU  SILENCE 


Ou  concentre-toi  ou  meurs. 

MiCHELET 

II 
Un  peu  d'apologétique. 

Le  Symbousme.  — Jamais  expression  d'art  ne  fut  plus  claire. 

Il  eût  été  facile  aux  pamphlétaires,  avec  quelque  scrupule, 
de  faire  œuvre  critique  rien  qu'en  coordonnant,  en  élucidant 
les  unes  par  les  autres  les  définitions  diverses  qui  ont  été  répan- 
dues avec  abondance  depuis  vingt  ans  par  Mallarmé,  Moréas, 
Paul  Adam,  Barrés,  Charles  Morice,  Achille  Delaroche,  Geor- 
ges Vanor,  Albert  Mockel,  Gustave  Kahn,  Francis  Vielè-Grif- 
fin,  André  Gide,  Remy  de  Gourmont  et  moi-même. 

Nous  n*avons  besoin  aujourd'hui  que  de  rappeler  ces  bases 
générales  : 

De  Griflfîn,  en  1895  : 

M  Ce  qui  caractérise  le  Symbolisme,  c'est  la  passion  du  numvemerU 
au  geste  infini,  de  la  Vie  mime,  joyeuse  ou  triste,  belle  de  toute  la 
multiplicité  de  ses  métamorphoses,  passion  agile  et  protéenne,  qui 
se  confond  avec  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  perpétuellement 
renouvelée,  intarissable  et  diverse  comme  Tonde  et  le  feu»  riche  du 
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lyrisme   éternel,    prodigue  comme  la  terre  puissante,  profonde  et 
voluptueuse  comme  le  Mystère  ». 

D'André  Beaunier: 

«  Il  y  a  deux  manières  essentiellement  en  art,  dont  Tune  consiste 
dans  Y  expression  directe  et  dont  l'autre  procède  par  symboles.  Un 
symbole  est  une  image  que  Ton  peut  employer  pour  la  représenta- 
tion d'une  idée  grâce  à  de  secrètes  condescendances  dont  on  ne  sau- 
rait rendre  compte  analytiquement. 

«  La  valeur  expressive  du  symbole  est  dans  une  certaine  mesure 
mystérieuse...  L'art  est  réaliste  ou  symboliste. 

{La  Poésie  Nouvelle). 

De  M.  Georges  Pellissier,  cette  page  excellente  pour  le  grand 
public  et  trop  peu  connue  : 

«  Gomment  caractériser  la  conception  que  le  S3rmbolisme  se  forme 
de  la  poésie  ?  Telle  qu'il  l'entend,  la  poésie  a  pour  objet,  non  pas  de 
reproduire  avec  précision  des  formes  déterminées,  mais  d'évoquer 
«  l'âme  des  choses  ».  En  face  d'un  paysage,  le  Parnassien  rendra  par 
des  termes  aussi  justes,  aussi  nets  que  possibles,  tout  ce  que  perçoit 
son  œil  ;  le  Symboliste,  découvrant  sous  les  apparences  sensibles  ce 
qu'elles  recèlent  de  latent,  traduira  la  «  correspondance  »  de  ce  pay- 
sage avec  son  âme,  car  l'âme  des  choses,  à  vrai  dire,  c'est  l'âme 
même  du  poète. 

...  «  Pour  être  un  poète  symboliste,  il  n'est  pas  nécessaire  de  faire 
prc^rement  ce  qu'on  appelle  des  symboles  ;  il  suffit  d'exprimer  les 
secrètes  affinités  des  choses  avec  notre  âme.  Mais  une  poésie  qui  a 
ces  affinités  pour  objet  sera  le  plus  souvent  symbolique  ;  car,  dès 
<iue  nous  les  suivons  avec  quelque  teneur,  elles  revêtent  la  forme  du 
«ymbole.  Qu'est-ce  donc  que  le  S3rmbole  ?  Distinguons-le  de  la  com- 
paraison et  de  l'allégorie.  Tandis  que  la  comparaison  considère  deux 
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termes  en  les  maintenant  éloignés  l'un  de  Tautre,  le  symbole  asso- 
cie ces  deux  termes  intimement,  ou,  pour  mieux  dire,  les  confond. 
Quant  à  l'allégorie,  elle  se  rapproche  beaucoup  moins  du  symbole 
que  de  la  comparaison  même.  A  une  idée  déjà  conçue  par  l'esprit  en 
dehors  de  toute  forme  sensible,  elle  superpose  une  image  tirée 
du  monde  extérieur  ;  elle  n'est  guère  qu'une  comparaison  qui  se 
prolonge.  Le  symbole  est  tout  autre  chose.  Le  symbole  a  pour 
caractère  essentiel  d'éclore  spontanément,  sans  réflexion,  sans  ana- 
lyse, dans  une  âme  simple  qui  ne  distingue  même  pas  entre  les 
apparences  matérielles  et  leur  signification  idéale.  A  vrai  dire,  les 
poètes  n'ont  guère  plus,  de  nos  jours,  cette  simplicité  d'âme.  Mais 
il  s'efforcent  de  revenir  à  la  candeur  primitive.  Us  réagissent  par  là 
contre  la  poésie  critique  et  analytique  des  Parnassiens,  contre  leur 
philosophie,  plus  ou  moins  consciente,  qui  est  le  positivisme.  Enfin 
le  symbole,  beaucoup  moins  précis  que  l'allégorie,  est  aussi  beau- 
coup plus  complexe  ;  les  similitudes  qu'il  exprime,  étant  peu  rigou- 
reuses, peuvent  s'étendre  à  plus  d'objets  unis  ensemble  et  fondre 
plus  de  significations  diverses.  (L'Evolution  de  la  poésie  dam  ce  der-' 
nier  quart  de  siècle.  —  Rerme  des  Revues,  15  mars  1901). 

Ce  que,  répondant  à  cette  question  :  «  Qyels  sont  les  prin- 
cipes de  l'impressionnisme  et  du  symbolisme  dans  la  littéra- 
ture et  les  autres  arts?  »  M.  André  Beaunier  résuma  en  ces 
quatre  petits  paragraphes  dont  la  concision  pleine  convien- 
drait très  bien  à  quelque  «  Manuel  Roret  »  de  Tart  contempo- 
rain : 

i^  Le  symbolisme  est  une  manière  artistique  qui  consiste  a  sug- 
gérer, non  à  décrire. 

2*  La  description  pure  et  simple  s'accorde  avec  une  phiIoso> 
phie  positiviste.  Le  symbolisme,  au  contraire,  convient  à  une  doc- 
trine qui  fait  sa  part  à  T  «  inconnaissable  ». 
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y  Le  symbolisme,  Timpressionnisme  ont  encore  eu  cette  raison 
d'être  de  réagir  contre  des  poncifs.  Ces  nouvelles  écoles  ont  &it, 
en  art,  un  grand  effi^rt  de  sincérité. 

4»  Le  symbolisme  et  l'impressionnisme  semblent,  d'abord,  être  des 
doctrines  contraires  :  le  premier  visant  l'objectivité,  le  second 
s'avouant  subjectif.  Mais  cette  contrariété  n'est  qu'apparente,  l'im- 
pression la  plus  aiguë,  la  plus  sincère  étant  la  plus  générale  et  la 

plus  vraie. 

{La  Fronde,  26  mai   1901). 

Il  y  aurait  des  nuances,  notamment  sur  les  rapports,  et 
distinctions,  et  oppositions  philosophiques,  certain  positivisme 
pouvant  être  représenté  par  le  symbolisme  autant  qu'une 
autre  doctrine,  mais  enfin  cela  peut  aller... 

Il  va  sans  dire  aussi  que  ces  éclaircissements  simplifient 
pour  plus  de  netteté  et  ne  touchent  pas  toutes  les  consé- 
quences qui  se  manifesteront  encore. 

La  TECHNiauE.  —  Notre  préoccupation  de  la  technique,  la 
recherche  de  formes  nouvelles,  particulièrement  dans  le 
mouvement  du  rythme  et  de  la  langue,  fut  un  des  principaux 
tremplins  de  l'incompréhension  ou  de  la  mauvaise  foi.  Et  il 
faut  bien  le  dire,  l'incompréhension  trouva  quelque  appui  en 
nombre  de  symbolistes  paresseux. 

Une  excuse  :  les  révoltes  contre  les  discussions  techniques 
sont  un  reste  de  l'esprit  romantique. 

Ce  détestable  esprit,  que  notre  génération  n'a  pas  encore 
bien  filtré,  empoisonne  parfois  l'intelligence,  alors  que  le 
tempérament  même  lui  est  hostile.  On  sait  qu'il  a  comme 
principe  exclusif  la  liberté,  non  pas  la  liberté  d'approfondir 
nos  moyens  d'art  et  par  conséquent  de  nous  recréer  une 
œuvre  organique,  mais  la  liberté  de  l'empirisme  par  où  il 
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fausse  rinspiration.  Les  résultats  sont  connus  :  cassures  arti- 
ficielles prises  pour  des  nouveautés,  petits  désordres  à  tra- 
vers les  mêmes  entraînements  inconscients  d'une  tradition 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  mécanique,  tout  extérieure. 

Et  puis,  Ton  ne  se  méfie  pas  assez  que  le  public  condamne 
le  poète  aux  aveux  de  l'artisan,  que  la  poésie  s'éclaire  d'une 
publicité  technique  impuissante  à  servir  les  autres  arts. 
Musique,  peinture,  sculpture,  architecture  doivent  se  passer 
de  tout  étalage  professionnel,  parce  que  chacun  de  ces  arts 
emploie  une  langue  dont  le  public  ignore  les  éléments.  Dans 
la  poésie,  il  s'imagine  au  contraire  les  avoir  appris,  dès  l'école 
communale,  avec  l'orthographe  ;  il  se  fait  juge  peut-être 
moins  de  nos  œuvres  que  de  nos  moyens.  Son  illusion  est 
légitime  ;  la  poésie  rentra  dans  ses  premiers  exercices  de 
lecture  et  de  mémoire.  Sa  juridiction  appelle  donc  notre 
défense  contre  un  enseignement  de  l'école  qui  n'a  pu  rien 
lui  apprendre,  et  duquel  cependant  il  croit  tenir  tous  nos 
droits  avec  sa  langue  qui  est  celle  de  tous. 

Cette  défense  par  les  poètes  de  leurs  moyens,  défense  non 
pas  lyrique  mais  minutieuse,  est  sans  doute  un  des  signes  les 
plus  évidents  de  leur  vitalité  créatrice,  puisqu'elle  se  produisit 
à  toutes  les  époques  de  renouveau.  Et  l'on  remarquera  que 
leur  lassitude  des  discussions  publiques  sur  les  points  vitaux 
de  leur  métier,  leur  acquiescement  au  <(  n'importe  quoi  »  ou 
au  «  tout  ce  qu'on  veut  »,  coïncide  avec  les  reprises  truquées 
de  la  routine,  avec  une  diminution  de  la  conscience. 

Un  des  grands  honneurs  des  symbolistes  fut  le  saupule 
technique  de  leur  art,  ce  qui  est  pour  les  artisans  probes  le 
souci  de  la  matière,  non  dans  la  voie  superficielle  d'une 
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tradition  académique,  mais  dans  le  sens  profond  d'une  tradi- 
tion organique. 

Les  Maîtres.  —  L^s  aînés  ne  furent  pas  contents.  De  ce  que 
nous  choisissions  nos  maîtres  en  dehors  de  l'étiquette,  la 
légende  s'établit  de  notre  irrespect  d'apaches.  Jusque  sous  la 
coupole,  les  discours  en  retentirent  avec  clichés  usuels  sur 
la  décadence. 

La  vérité  est  que  malgré  notre  haute  admiration  pour  cer- 
tains, parnassiens  et  naturalistes  nous  agonisèrent  d'injures  dès 
nos  premiers  livres,  ou  se  tinrent  dans  une  méconnaissance 
systématique  de  nos  efforts.  Nous  eûmes  à  lutter  contre  les 
injustices  les  plus  grossières.  On  fut  obligé  d'armer  de  petits 
brûlots,  et  il  en  a  cuit  à  quelques-uns  qui  n'étaient  ni  des  vrais 
poètes,  ni  des  artistes.  Mais  notre  piété  pour  les  maîtres  de 
notre  élection  n'en  fut  que  plus  émue,  si  notre  religion  indé- 
pendante se  gardait  de  la  servilité  ostentatoire  où  se  complaît 
envers  Hugo  le  culte  mortuaire  de  M.  Catulle  Mendès. 

Cette  indépendance,  cette  volonté  d'être  nous-mêmes  n'en- 
levait rien  à  notre  vénération.  On  s'indigna  d'un  culte  cata- 
pulte qui  nous  écrasait  aux  abords  du  temple  hugotique 
comme  dans  les  douves  d'une  forteresse.  Cependant  il  n'y 
avait  pas  eu  de  jeunesse  plus  tremblante  que  la  nôtre  à  l'ap- 
proche du  dieu.  A  cinquante  ans  de  distance,  c'est  un  symbo- 
liste qui,  à  côté  de  l'hommage  le  plus  touchant  des  premiers 
disciples,  élève  symétriquement  son  hommage. 

Qu'on  lise  ce  récit  d'une  visite  à  Hugo  de  M.  Stuart  Merrill  : 

a  Arrivés  au  petit  hôtel  de  l'avenue  d'EyIau,  nous  dûmes  supplier 
Guillaumet  de  tirer  la  sonnette,  car  l'émotion  nous  coupait  les  bras, 
et  d'entamer  les  pourparlers,  car  elle  nous  étranglait  la  voix.  Une 
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servante  nous  répondit  qu'elle  ne  savait  si  monsieur  Victor  Hugo 
était  chez  lui  (ce  «  monsieur  »  sonnait  étrangement  à  nos  oreilles) 
et  nous  pria  d'attendre  dans  le  salon  de  Tentresol.  Guillaumet  nous 
quitta  pour  aller  voir  son  ami  Georges  à  l'étage  supérieur. 

4^  Ce  salon  était-il  tendu  de  rouge,  de  bleu,  de  rose  ou  de  vert  ? 
Avait-il  deux  ou  trois  fenêtres,  une  ou  deux  portes  ?  Son  ameuble- 
ment était-il  Henri  IV,  Louis  XVI  ou  Empire  ?  Je  l'ignore,  n'ayant  pu 
détacher  mes  regards  d'une  table  ronde  où  était  posé  le  Tombeau  de 
Théophile  Gautier,  Ni  cette  table,  ni  ce  volume,  ne  m'intéressaient 
particulièrement.  Mais  à  mon  esprit  chaviré  il  fallait  quelque  détail 
précis  où  il  pût  se  raccrocher.  Ce  fut  grâce  à  cette  table  secourable 
que  je  ne  tombai  pas  en  syncope.  Peu  à  peu,  cependant,  je  me  remis 
et  mon  attention  fut  attirée  par  un  magnifique  chat  qui  rôdait  autour 
de  nous.  Je  le  désignai  du  doigt  à  Qpillard  qui  paraissait  aussi  pâle 
et  décomposé  que  moi.  Cependant  il  eut  l'audace  inouïe  de  s'empa- 
rer du  chat,  et  d'une  voix  rauque  il  me  demanda  :  <n  Stuart,  as-tu 
sur  toi  des  ciseaux  ?»  Ne  supposant  pas  qu'il  désirât  émasculer  le 
noble  animal,  je  lui  soufflai  :  «(  Non,  mais  pourquoi  veux-tu  des 
ciseaux  ?  a>  <(  Pour  couper  une  touffe  de  poils  au  chat  de  Victor  Hugo 
et  la  garder  en  souvenir  I  » 

«  Je  vous  assure  que  je  ne  songeai  pas  à  rire,  d'autant  moins  que 
la  panique  me  reprenait.  J'entendais  dans  l'escalier  des  pas  lourds 
qui  descendaient.  C'était  Victor  Hugo,  sans  aucun  doute.  Les  pas  se 
rapprochaient.  Qyillard  suait  d'émotion,  mon  cœur  battait  la  cha- 
made. Les  pieds  mystérieux  touchaient  à  la  porte,  une  main  en  tour- 
nait le  bouton.  Nous  sentions  sur  nos  tempes  le  souffle  de  la  petite 
mort.  La  porte  s'ouvrit  lentement,  très  lentement...  C'était  la  ser- 
vante qui  venait  nous  dire  que  monsieur  Victor  Hugo  n'était  pas 
chez  lui.  O  mensonge  béni  !  Nous  d^ringolâmes  quatre  à  quatre 
l'escalier,  sans  attendre  Guillaumet,  et  nous  courûmes  boire  un  vul- 
néraire chez  le  marchand  devins  du  coin.  »  (JLa  Plume,  15  déc.  19(9). 
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Maintenant,  qu'on  rapproche  ce  récit  de  la  page  suivante  de 
Théophile  Gautier  au  lendemain  d'Hernani: 

«  Deux  fois  nous  montâmes  l'escalier  lentement,  lentement, 
comme  si  nos  bottes  eussent  eu  des  semelles  de  plomb.  L'haleine 
nous  manquait;  nous  entendions  notre  cœur  battre  dans  notre  gorge 
et  des  moiteurs  glacées  nous  baignaient  les  tempes.  Arrivés  devant 
la  porte,  au  moment  de  tirer  le  cordon  de  la  sonnette,  pris  d'une 
terreur  folle,  nous  tournâmes  les  talons  et  nous  descendîmes  les 
degrés  quatre  à  quatre,  poursuivis  par  nos  acolytes  qui  riaient  aux 
éclats. 

«  Une  troisième  tentative  fut  plus  heureuse;  nous  avions  demandé 
à  nos  compagnons  quelques  minutes  pour  nous  remettre,  et  nous 
nous  étions  assis  sur  une  des  marches  de  l'escalier,  car  nos  jambes 
flageolaient  sous  nous  et  refusaient  de  nous  porter  ;  mais  voici  que 
la  porte  s'ouvrit  et  qu'au  milieu  d'un  flot  de  lumière,  tel  que  Phébus- 
Apollon  franchissant  les  portes  de  l'aurore,  apparut  sur  l'obscur 
palier  qui  ?  Victor  Hugo  lui-même  dans  sa  gloire. 

«  Comme  Esther  devant  Assuérus  nous  faillîmes  nous  évanouir  ». 
(Histoire  du  Romantisme.  Nouv.  éd.  Charpentier,  p.  9). 

Quand  nous  apprîmes,  un  peu  moins  jeunes,  à  révérer  de 
hautes  gloires  moins  glorieuses,  et  quand  nous  trouvâmes 
plus  près  de  nous  une  substance  lyrique  que  n'avaient  point 
épuisée  Hugo  ni  ses  vassaux,  on  sait  de  quelle  tendresse 
sensible  nous  entourâmes  nos  maîtres  immédiats,  Mallarmé 
et  Verlaine.  Combien,  avec  plus  ou  moins  de  partage,  suivant 
nos  natures,  notre  sincérité  fut  fraîche  et  notre  exaltation 
sans  réserve  !  Pendant  des  années,  au  mépris  de  tout  intérêt 
personnel  qui  a  d'autres  avantages,  il  semble,  à  recouronner 
les  vainqueurs  en  place,  nous  forçâmes  les  barbares  à  décou- 
vrir, puis  à  célébrer  le  génie   de  nos   initiateurs.    Eût-on 
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jamais  pu  croire  que  des  êtres  se  rencontreraient  pour  mettre 
en  suspicion  notre  culte  et  notre  foi  ? 

Pour  ne  pas  le  croire,  il  eût  fallu  que  n'existât  point  un  des 
compagnons  mêmes  de  nos  deux  maîtres,  M.  Catulle  Mendès. 

Mais  M.  Catulle  Mendès  existait  et  à  deux  reprises  les 
journaux  transcrivirent  des  paroles  nobles  et  dignes  dont 
voici  le  premier  échantillon  : 

«  Voyez-vous,  les  jeunes  sont  trop  injustes...  Us  ércintent  tous 
ceux  qui  atteignent  à  la  gloire  (?),  même  si  le  nouveau  glorieux 
est  des  leurs  ;  nous  n'étions  pas  ainsi  :  nous  avons  mieux  aimé 
Coppée  après  le  Passant  qu'avant,  et  nous  nous  en  faisons  hon- 
neur. Les  jeunes  d'aujourd'hui  n'exaltent  que  ceux  qu'ils  ne  peu- 
vent pas  craindre...  Ils  ont  exalté  Mallarmé,  parce  qu'ils  savaient 
bien  que  Mallarmé  ne  donnerait  jamais  l'œuvre  retentissante...  Ils 
ont  surfait  Verlaine,  qui  n'était  qu'un  bon  poète  de  second  ordre, 
Desbordes-Valmore  en  pantalon  ;  et,  quand  ils  ont  vu  que  Verlaine 
allait  devenir  célèbre,  ils  ont  commencé  à  chercher  une  autre  gloire 
de  la  pénombre  (??).  Voyez  le  cas  de  Maeterlinck,  ils  l'ont  applaudi 
après  Pelléas  et  Mélisande;  ils  le  débinent  depuis  Monna  Vanna»  (I?) 
(JLa  Presse,  26  mai  1903). 

On  eut  beau  répondre  à  M.  Mendès  de  ne  pas  plus  douter 
de  notre  sincérité  dans  notre  admiration  pour  son  camarade 
Verlaine  et  pour  son  ami  Stéphane  Mallarmé  que  nous  ne 
doutions  de  son  goût  pour  les  chefs-d'œuvre  de  M.  Coppée, 
un  an  après,  il  répétait: 

«  Revenons  aux  classifications  d'il  y  a  quinze  ans  :  vous  prenez 
Mallarmé  pour  un  chef  d'école  I  Mais  ses  fameuses  soirées  du  mardi» 
c'était  un  rendez-vous  de  thuriféraires  assurés  d'être  un  jour  plus 
illustres  que  leur  hôte;  ils  adoraient  le  génie  inconnu  et  qui  devait 
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le  demeurer.  Ils  étaient  heureux  d'être  les  seuls  à  apprécier  un 
Christophe  Colomb  qui  ne  découvrirait  jamais  l'Amérique.  Ab!  ces 
groupements  des  disciples  extasiés  ne  vont  point  sans  quelque  bas- 
sesse.,.  César  Franck  et  Dierx  ont  subi  de  bien  décevantes  génu- 
flexions... »  (Le  Matin,  19  août  1904). 

Qiie  la  honte  de  ces  lignes  demeure  !  Elle  dévoile  que  le 
brillant  auteur  de  Cyrano  cul-de-jatte  n'a  aucune  conscience 
de  l'idéal  sans  lequel  il  n'est  pas  aujourd'hui  pour  nous 
d'art  ni  d'artistes  ;  et  elle  nous  affirmera  dans  le  choix  de  nos 
maîtres... 

Les  nationautés.  —  On  se  rappelle  que  le  jeu  des  nationa- 
lités fut  un  des  favoris  de  nos  massacreurs.  Les  joueurs  de 
boules  qui,  en  littérature,  se  nomment  «critiques»  ne  s'en 
privent  jamais.  Dès  qu'ils  aperçoivent  la  moindre  petite  ligne 
inégale  ou  qu'une  image  apporte  quelque  brume  en  leur 
esprit,  ils  tâchent  de  se  distraire  ;  la  partie  commence,  ils 
lancent  le  «  cochonnet  ».  M.  Auguste  Dorchain,  connu  pour 
son  amour  des  petites  traditions  qui  sansdoutelui  vaudra  bien- 
tôt le  poste  du  regretté  M.  Pingard,  s'est  chargé  plus  particuliè- 
rement, depuis  quelque  temps,  de  cet  office  :  il  dénonce  l'é- 
tranger. Cependant  les  poètes  symbolistes  n'ont  pas  eu  encore 
l'heureuse  fortune  de  s'appeler  Waddington  pour  représenter 
la  France  en  Angleterre.  Mais  il  s'est  fait  que  le  hasard  a  gra- 
tifié le  nom  de  plusieurs  d'entre  eux  de  consonances  plus 
ou  moins  exotiques,  bien  qu'ils  fussent  ou  de  pure  famille 
française  ou  de  mère  française  et  tous  d'éducation  entièrement, 
profondément  française.  H  faut  ajouter  que  le  symbolisme 
étant,  par  certains  côtés,  un  réveil  de  la  vraie  littérature  fran- 
çaise des  provinces  du  Nord  contre  la  déplorable  mainmise 
méridionale,  il  a  eu  une  grande  influence  sur  tous  les  pays 
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nordistes  de  langue  française  ou  autres,  d'où  un  certain  nombre 
de  noms  flamands»  et  parmi  les  plus  glorieux. 

L'extraordinaire  dans  l'abaissement  est  que  les  Parnassiens 
n'abandonnèrent  pas  aux  universitaires  des  arguments  contre 
nous  aussi  misérables.  Jamais  groupement  ne  présenta  en 
effet  plus  d'exotiques,  et  il  va  sans  dire  que  c'est  M.  Catulle 
Mendès,  Bordelais  d'origine  juive  portugaise,  qui  saisit  tous  les 
prétextes  pour  marquer  du  caractère  étranger — l'on  a  vu  avec 
quelle  absurdité,  quelle  fausseté  et  quelle  perfidie  !  —  nos 
réformes  les  plus  légitimes. 

Qui  de  nous  aurait  jamais  songé  à  s'armer  contre  Leconte  de 
Lisle  ou  contre  Léon  Dierx  de  leur  naissance  et  de  leur  édu- 
cation aux  tropiques  P  à  se  demander  s'ils  n'étaient  pas  moins 
Français  que  le  soi-disant  Américain  Stuart  Merrill,  d'éducation 
sûrement  parisienne  ?  La  vieille  souche  lyonnaise  de  Louis 
Vielé  qui  répond  au  nom  poétique  de  Francis  Vielé^riffin  ne 
dépasse-t-elle  pas  nationalement  l'origine  de  M.  de  Hérédia 
qui  est  un  Espagnol  colonial  ?  Et  seraient-ils  tous  deux  Amé- 
ricains depuis  la  conquête  de  Cuba  ?  Les  Coppée  qui  pullulent 
à  Mons  ne  revendiqueraient-ils  point  pour  la  Belgique  notre 
poète  «  François  »  ? 

Puisque  nos  pseudo-traditionnels  veulent  nous  mener  sur  ce 
terrain,  qu'ils  veuillent  bien  nous  suivre,  que  M.  Auguste Dor- 
chain  daigne  suspendre  le  lancement  de  son  petit  «  cochonnet  » 
pour  découvrir  les  meilleurs  buts.  Il  y  a  de  quoi  être  embar- 
rassés :  quel  est  le  Français  :  Gregh,  l'humaniste,  Benjamia 
de  l'Académie,  ou  Kahn,  le  symboliste,  le  réprouvé  ?  Mme  de 
Noailles,  pour  avoir  emprunté  un  nom  de  France,  perdrait-elle 
les  droits  de  sa  naissance  levantine  ?  Nous  pourrions  peut-être 
accuser  ses  origines  étrangères  de  sa  timidité  à  profiter  de  nos 
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évolutions  et  de  toutes  les  ressourœs  de  nos  moyens.  Consta- 
tons que  nos  récentes  poétesses,  tant  louées  pour  leur  talent 
si  national,  sont  roumaines,  courageusement,  quand  elles  ne 
sont  pas  anglo-saxonnes  sous  un  masque  moyen-âgeux... 

Qye  M.  Dorchain-Pingard  en  prenne  son  parti,  et  aussi  le 
juif  portugais  Mendès,  ces  exotismes  sont  dans  la  tradition  fran- 
çaise. A  chaque  renouveau,  notre  poésie  a  repris  force  par  la 
greffe  d'une  bouture  exotique  sur  le  plant  populaire.  Par  leur 
naissance,  leur  origine  ou  leur  culture,  nos  poètes  auraient 
toujours  été  des  étrangers,  si  la  langue,  qui  est  le  premier 
ciment  de  l'âme  nationale,  n'avait  fait  de  leurs  œuvres  les 
assises  de  la  patrie.  Dès  le  moyen  âge,  notre  poésie  doit  aux 
Provençaux,  alors  plus  qu'aujourd'hui  des  étrangers,  un 
nouveau  jaillissement  lyrique.  La  floraison  de  la  Pléiade  épa- 
nouit toutes  les  semences  de  l'Italie  et  de  la  Grèce.  Et  notre 
dix-huitième  siècle  même  n'a  commencé  de  naître  à  la  poésie 
que  par  deux  poètes  de  l'île  Bourbon,  le  chevalier  de  Bertin 
et  le  chevalier  de  Parny  (inspirateur  de  Lamartine)  avant  le 
demi-Crec  André  Chénier...  Songez,  M.  Mendès,  que  sans  les 
petits  Espagnols  qui  maltraitèrent  Victor  Hugo  au  collège  de 
Madrid,  votre  orientalisme  méridional  n'eût  jamais  pu  se  dra- 
per dans  toute  la  défroque  du  théâtre  romantique  ! 

Chose  curieuse  :  ce  qui  est  vrai  pour  la  poésie  française  l'est 
pour  la  poésie  de  toutes  les  littératures  occidentales  ;  on  ne 
Ta  pas  assez  vu. 

Finissons-en  de  ces  pauvretés,  et  savourons  les  faits. 

Jamais  mouvement  ne  fut  moins  étranger,  en  dehors  des 
assimilations  inconscientes,  que  le  mouvement  symboliste, 
par  ses  inspirations  d'abord,  Mallarmé,  Parisien  de  race,  et 
Verlaine,  Lorrain,  par  ses  protagonistes  ensuite,  dont  l'éduca- 
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tion  et  l'origine  luttent  pour  que  triomphe  la  véritable  culture 
de  langue  d'oil. 

La  vie,  l'action  soqale,  la  réaction,  la  science,  etc.,  ou 
l'acte  d'un  mauvais  clerc.  —  Le  mauvais  clerc  est  celui  qui 
incapable  de  se  trouver  lui-même  s'efforce  à  déclasser  les  autres. 
C'est  un  grand  brouilleur  de  dossiers.  Il  passe  sa  vie  dans  les 
ratures. 

Voici  déjà  plusieurs  années  que  M.Camille  Mauclair  ne  veut 
plus  faire  mentir  son  nom.  On  a  vu  qu'il  fut  un  de  nos  pre- 
miers fossoyeurs,  il  y  a  plus  de  cinq  ans  déjà.  Mais  sa  der- 
nière pelletée  est  monstrueuse.  Informe  et  lourde,  on  aurait 
tort  d'attendre  que  les  pluies  de  saison  la  délaient,  de  s'en  aller 
en  sifflotant.  Nous  avons  trop  usé  du  dédain,  arme  de  fierté, 
mais  aussi  de  paresse.  Qy'on  m'excuse  :  c'est  de  la  piètre 
besogne,  évidemment,  fort  inutile  pour  nous  qui  savons  ;  seu- 
lement, il  importe  que  le  public  sache,  que  leurs  légendes 
finissent  :  j'ouvrirai  la  motte  d'un  coup  de  bêche. 

Cela  s'appelait,  le  1 5  janvier  dernier,  dans  La  Revue  :  La  réac- 
tion nationaliste  en  Art  et  V ignorance  de  Vhomme  de  lettres. 
Dans  une  lettre  postérieure  {Les  Essais,  avril),  M.  Mauclair  s'est 
défendu  d'avoir  «  injurié  »  notre  génération.  Il  y  a  plusieurs 
sortes  d'injures,  et  les  plus  graves  ne  sont  pas  les  moins  vagues. 
Or,  qu'on  se  reporte  à  mes  citations  premières  :  si  une  pareille 
violence  de  confusions  à  l'égard  des  symbolistes,  si  ces  cons- 
tatations d'  «  avortement  »,  de  «  stérilité  »,  d'un  «  art  impré- 
cis, involontaire,  amoral  »  ne  sont  pas  dans  l'ordre  intellectuel 
injurieuses  devant  les  œuvres  qui  n'ont  cessé  de  paraître, 
que  faudrait-il  ?  Cependant,  l'édition  nouvelle  et  augmentée 
de  ces  injures  ne  les  atténua  pas,  au  contraire,  elle  n'a  pu 
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surprendre  que  les  ignorants  des  anciennes,  c'est  une  suite 
logique. 

Ce  qui  n'est  pas  logique  est  le  rôle  qu'au  départ  de  son 
article  M.  Mauclair  s'attribue.  Il  espérait  sans  doute  qu'on 
aurait  oublié  ses  travaux  passés  de  fossoyeur,  et  il  nous  parle 
de  ses  services  !  Certes,  il  n'a  pas  perdu  une  occasion  de  s'oc- 
cuper des  uns  et  des  autres  ;  à  propos  de  tout  et  de  tous  il  a 
grossoyé,  grossoyé,  grossoyé...  pour  aboutir  aux  conclusions 
de  son  Symbolisme  en  France  et  aux  pages  en  pendant  du 
SoleU  des  Morts  1  M.  Mauclair  n'a  rendu  qu'un  service  à  la  poé- 
sie nouvelle  :  son  Etude  sur  Jules  Laforgue  et  son  Edition  de 
ses  œuvres.  Or  l'édition  est  si  mauvaise,  tellement  criblée  de 
fautes  qu'elle  provoque  jusqu'en  Hollande  des  monographies 
étonnées  ;  et  1*  «  étude  »  a  cette  abondance  égale  où  la  légèreté 
du  pauvre  Ariel  est  devenue  méconnaissable. J'oubliais  Eleu- 
sis, Causeries  sur  la  Cité  intérieure  dans  lesquelles  notre  clerc 
développait,  avec  forces  délayages  métaphysiques,  ce  qu'il 
s'empressa  de  dénigrer  plus  tard. 

Que  nous  veut-il  donc  ?  et  quelle  assurance  tant  de  flotte- 
ments lui  donnent-ils  contre  nous  ? 

M.  Mauclair  accuse  notre  génération  :  p  de  renier  nos  pre- 
mières amours  (Wagner, Ibsen, etc.);  20  de  désavouer  ses  har- 
diesses et  toutes  formes  nouvelles  ;  y  de  se  soumettre  aux  plus 
vieilles  contraintes  de  réaction  ;  4*»  d'installer  le  «  nationalisme 
politique  »  en  art  ;  5*  de  tourner  le  dos  à  la  vie  (la  vie  prati- 
que, les  questions  économiques,  etc.);  6*»  de  dédaigner  l'action 
sociale  ;  7' d'ignorer  tout,  notamment  la  technique  des  arts  con- 
nexes; 8»  de  mépriser  la  science;—  ces  accusations, embrouil- 
lées d'un  salmigondis  fantastique  d'affirmations  gratuites  et 
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de  contradictions  tellement  grosses  qu'on  se  demande»  à  lire 
le  factum,  si  Ton  n'est  pas  le  dormeur  éveillé... 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  incroyable  est  l'arbitraire  des  rappro- 
chements ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  prodigieux  est  l'erreur 
mauvaise,  continue,  absolue  de  ses  vingt-cinq  pages! 

Point  par  point  : 

i<»  Il  est  clair  que  si  l'on  ne  parle  plus  de  Wagner  ni 
d'Ibsen,  c'est  qu'ils  sont  assimiles.  Nous  n'avons  plus  à  les 
aimer  d'une  façon  extérieure  à  nous,  nous  les  aimons  en 
nous-mêmes  ;  ils  font  partie  de  notre  chair,  ils  recomposent 
en  nous  une  nouvelle  substance.  Notre  curiosité  de  l'étran- 
ger n'en  est  pas  amoindrie  ;  le  prouve  assez  la  vogue  récente 
des  musiciens  russes  et  des  écrivains  Gorki,  Tchékhov  ;  en 
Angleterre,  des  Kipling  et  des  Wells,  pendant  que  Nietzsche, 
insuffisamment  digéré,  en  est  à  la  période  suivante,  intermé- 
diaire entre  l'émotion  initiale  et  l'assimilation  complète. 

2**,  y  et  40  Où  sont  donc  nos  désaveux  et  quand  donc  ont 
paru  des  œuvres  plus  altières  et  plus  renouvelées  que  celles 
qui  sortent  des  mains  quotidiennes  de  Maeterlinck,  de 
Verhaeren,  de  Gide,  de  Merrill,  de  Fort,  de  Griffin,  de  Jam- 
mes,  de  Mockel,  de  Bataille,  de  Ghéon,  etc.,  etc  ?  Si  Régnier 
et  Moréas  usent  pour  le  moment  d*une  forme  plus  statique 
que  dynamique,  s'ils  donnent  le  pas  au  caractère  sur  radian, 
ce  qui  est  certes  admissible,  ils  n'en  restent  pas  moins  poéti- 
quement des  nôtres,  en  sachant  découvrir  dans  le  symbo- 
lisme même  un  filon  classique  que  le  classicisme  ne  connut 
pas.  M.  Mauclair  ne  veut  pas  voir  que  le  symbolisme,  dès 
l'origine,  fut,  sous  certains  rapports,  en^  même  temps  qu'une 
refloraison  lyrique  contre  le  naturalisme,  une  renaissance 
classique  contre  le  romantisme.  Mallarmé,  par  la  contraction. 
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Verlaine,  par  le  dépouillement,  furent  d'abord  des  classiques. 
Schwob,  Gide,  van  Lerberghe  sont  des  classiques.  Tout  cela 
n'a  rien  de  commun  avec  l'académisme,  et  c'est  par  trop 
abuser  de  la  polygraphie  que  de  faire  d'une  «  renaissance  » 
une  «  réaction  ». 

La  réaction  n'est  pas  dans  un  goût  plus  scrupuleux,  une 
étude  plus  approfondie  des  vieux  maîtres  pour  reconnaître  ce 
que  nos  pères  ont  laissé  perdre,  pour  découvrir  contre  V acadé- 
misme des  richesses  toujours  neuves,  pour  boire  aux  sources 
organiques  d'un  art;  la  réaction  est  dans  les  formes  tradition- 
nelles les  plus  lâches,  mises  au  service  de  redondantes  plaidoi- 
ries sociologiques.  Les  réactionnaires  sont  nos  petits  Toulou- 
sains gonflés  par  la  capitale,  nos  petites  poétesses  aux  fièvres 
habiles,  nos  petits  humanistes,  benjamins  de  l'Académie. 

Puis  le  «  nationalisme  politique  »,  l'^esprit romain»,  le 
«  masque  latin  »,  termes  de  gazette  que  M.  Mauclair  détourne 
pour  les  appliquer  à  contre-sens,  comment  toucheraient-ils 
le  développement  d'art  d'une  génération  dont  les  représen- 
tants principaux  comptent  des  Gustave  Kahn,  des  Stuart  Mer- 
rill et  des  Verhaeren  !  11  est  impossible  d'abuser  d'affirma- 
tions plus  invraisemblables  et  de  mêler  plus  confusément  les 
questions.  M.  Mauclair  est  obligé  lui-même  de  distinguer 
deux  nationalismes.  Aussi  bien,  qui  pourrait  nier,  en  dehors 
de  toute  politique,  par  une  simple  prise  de  conscience  esthé- 
tique et  morale^  le  besoin  qu'éprouve  aujourd'hui,  par  tout 
l'univers,  chaque  nation  de  se  replier  sur  soi,  d'accuser  et  de 
fortifier  son  centre,  disjoint  et  déformé  par  la  facilité  des 
pénétrations  de  l'extérieur  !  Cette  concentration,  base  de 
notre  existence  même,  fut  rendue  nécessaire  par  la  dispersion 
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immense  du  xix«  siècle;  c'est  pour  ainsi  dire  physiologique, 
il  n'est  point  d'internationalisme  qui  puisse  l'éviter. 

Mais  cela  nous  tient  très  loin  des  partis  où  M.  Mauclair 
veut  nous  compromettre  ;  le  «  nationalisme  littéraire  »  s'éva- 
nouira quand  le  «  socialisme  littéraire  »  aura  cessé  de  l'in- 
venter. 

50  et  6»  «  La  génération  symboliste  a  été  très  styliste,  très  érudite, 
très  artiste  :  peinture,  lettres  étrangères,  musique,  hellénisme,  lati- 
nité, philologie,  folklore,  occultisme,  tout  l'a  passionnée.  Seule- 
ment, elle  s'est  totalement  limitée  (/)  ;  elle  a  tourné  le  doi  à  la  vie. 
Par  horreur  du  naturalisme  qui  cherchait  confusément  un  «  art 
social  »  elle  s'est  jurée  de  ne  rien  savoir  de  l'évolution  sociale.  Pour 
elle,  c'est  le  règne  de  Homais.  La  science  ne  l'intéresse  pas,  et  c'est 
la  révolte,  parce  qu'elle  ruine  la  métaphysique.(?)  Et  voilà  une  chose 
jugée.  » 

Cette  citation  qui  nous  remet  bien  dans  la  manière  bouscu- 
lée de  notre  fossoyeur,  nous  la  connaissions,  n'est-ce  pas  ? 
Nous  savions  déjà  que  nous  étions  «  morts  »,  il  y  a  cinq  ans, 
parce  que  nous  étions  <(  retirés  de  la  vie  »...  la  vie  pratique,  la 
vie  économique,  la  vie  sociale,  etc.,  etc. 

Vraiment  M.  Mauclair  joue  de  malheur  ;  il  se  trouve  qu'au 
point  de  vue  «  pratique  »  jamais  poètes  —  à  la  différence  des 
romantiques  et  des  parnassiens  qui  pour  la  plupart  vivaient 
en  marge,  —  n'auront  connu  de  plus  près  que  les  symbolistes 
la  vie  de  leur  temps.  11  n'y  en  a  pas  plus  de  trois  ou  quatre 
qui  se  contentent  d'habiter  leurs  rêves  ou  soient  même  pro- 
fessionnellement des«  hommes  de  lettres  ».  Nuls  plus  qu'eux 
n'ont  accepté  la  vie  de  tous,  ne  sesont  mêlés  à  la  vie  pratique, 
aux  métiers  administratifs,  industriels  ou  ruraux.  L'un  est  un 


^t 


ou  NOUS  EN  SOMMES  183 

agronome  actif,  maire  de  sa  commune;  Tautre  est  un  bon  cons- 
tructeur d'automobiles  ;  celui-ci  est  un  médecin  de  campagne 
qui  fouille  et  soulage  toutes  les  misères  ;  celui-là  est  un  excel- 
lent agent  consulaire  d'Extrême-Orient,  fort  expert  sur  les 
problèmes  de  la  main-d'œuvre  asiatique  ;  tel  qui  écrit  un  peu 
partout  et  le  dont  le  titre  est  «  littérateur  »  s'occupe  de  vingt 
affaires  diverses,  industrielles  et  commerciales;  tel  autre  enfin 
vît  de  la  terre,  éleveur  et  fermier.  Et  ce  ne  sont  pas  des 
vaincus  de  l'art  ;  tous  produisent,  tous  mettent  au-dessus  de 
tout  leur  nom  de  poète,  sachant  jouer  leur  rôle  social  sans 
en  faire  parade,  et  s'inspirer  de  la  vie  sans  qu'elle  déforme 
l'œuvre.  L'art  est  pour  eux,  en  même  temps  que  leur  raison 
de  vivre,  non  un  excitateur  artificiel  ni  un  travail  forcé  de 
professionnel,  mais  ce  qu'il  devra  être  de  plus  en  plus,  un 
surcroît  d'activité,  une  surabondance  de  nature. 
De  ce  qu'ils  ont  su  pratiquer  la  pensée  du  poète  : 

Ami,  cache  ta  vie  et  répands  ton  esprit. 

de  ce  qu'ils  ont  su  pénétrer  la  poésie  dans  son  essence, 
connu  tous  les  sophismes  qui  la  troublent,  pour  la  garder 
pure  au-dessus  de  soi,  on  incrimine  leur  renaissance  jusqu'à 
dire  avec  l'ineffable  M.  Maurice  Leblond  : 

«  La  vérité,  c'est  que  le  Symbolisme  fut  une  période  réaction- 
naire, et  M.  Brunetière  pouvait  justement  écrire  :  «  Nous  aimons  le 
symbolisme  contemporain  pour  ce  qu'il  est  une  utile  réaction  contre 
le  Naturalisme,  mais  contre  le  Naturalisme  et  M.  Zola  ».  On  ne  sau- 
rait mieux  dire.  Le  symbolisme  fut  une  réaction,  non  seulement 
contre  le  Naturalisme,  mais  contre  la  philosophie  moderne  tout 
entière,  contre  le  progrès  humain,  contre  la  vie,  contre  la  science.  » 
(La  Revue,  15  janv.  1904). 
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Cependant  Ton  sait  fort  bien  qu'en  réagissant  —  avec 
quelle  utilité  pour  tous  les  arts  !  —  contre  le  naturalisme,  les 
symbolistes  ne  réagirent  pa^  contre  la  vie,  mais  simplement 
contre  l'absence  de  poésie. 

8»  Quant  à  ce  mépris  de  la  sdence  dont  M.  Maudair  nous 
accable,  la  plaisanterie  est  par  trop  lourde.  Quelques  cita- 
tions suffiront  je  pense  à  vous  édifier: 

«...  Ils  ignorent  les  principes  les  plus  simples  de  la  chimie,  de  la 
zoologie,  et  peut-être  bien  ce  qu'un  commis-voyageur  sait  de  la  géo- 
graphie. Voyez  des  revues  sur  la  table  d'un  romancier  ;  jamais  vous 
ne  trouverez  coupées  les  pages  d'articles  de  vulgarisation  scienti- 
fique. En  un  mot,  ils  ne  savent  rien  des  lois  synthétiques  de  la 
nature,  et  toute  une  source  de  pensée  et  de  poésie  leur  échappe. 
Qijant  à  s'en  occuper,  ils  croiraient  qu'on  les  convie  à  écrire  du 
Jules  Verne  I  Les  questions  sociales  les  rebutent.  Il  les  classent,  avec 
dégoût,  sous  le  nom  de  cette  «  politique  »  dont  les  gens  de  bonne 
compagnie  n'ont  point  à  se  mêler,  et  on  les  étonnerait  fort  en  leur 
disant  que  cette  politique  n'a  rien  de  commun  avec  la  lutte  des 
classes.  Une  paresse  invincible  les  étreint,  sauf  lorsqu'il  s'agit  de 
discuter  épithètes  et  syntaxe.  Même  de  l'histoire  des  autres  arts 
que  le  leur,  ils  ne  savent  pas  grand  chose.  C'est  depuis  peu  de 
temps  que  les  gens  de  lettres  entendent  suffisamment  les  principes 
de  la  musique  et  de  la  peinture  :  encore  en  parlent-ils  souvent  à  la 
légère.  » 

On  s'explique  difficilement  comment  notre  agronome  et 
notre  éleveur  pourraient  ignorer  «  les  principes  les  plus  sim- 
ples de  la  chimie  et  de  la  zoologie  »  ni  comment  notre  consul 
de  la  côte  chinoise  pourrait  se  fier  aux  éléments  de  géogra- 
phie d'un  commis-voyageur.  Mais  en  outre  comment  se  fait-il 
que  X...  est  très  versé  dans  les  sciences  mathématiques,  que 
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Z...  est  un  bon  entomologiste  et  Y...  un  botaniste  sérieux? 
Les  études  physiologiques  de  R...  furent  très  *  complètes  et 
les  thérapeutiques  de  notre  médecin  remarquables  au  dire  de 
ses  malades.  Comment  se  fait-il  qu'une  des  dernières  revues 
scientifiques,  vraiment  technique  et  Indépendante,  La  Revue 
des  Idées,  sût  été  fondée  et  soit  dirigée  par  deux  symbolistes 
notoires,  M.  Edouard  Dujardin  et  M.Remy  de  Gourmont  ? 

Serait-ce  que  ces  Messieurs  savent  vraiment  ce  que  c'est  que 
la  Science  et  les  sciences,  tandis  que  M.  Maudair  ne  le  saurait 
pas  ?  que  l'idée,  d'abord,  d'une  science  omnipotente  est  une 
idée  anti-scientifique  ?  que  substituer  le  dogme  fétichiste  delà 
sdence  à  n'importe  quel  dogme,  loin  de  constituer  un  progrès, 
est  une  régression  scholastique  ?  Serait<e  que  M.  Mauclair 
confond  par  les  procédés  les  plus  rhétoriciens  la  sûreté  de 
l'esprit  et  de  la  méthode  scientifiques  avec  l'incertitude  des 
vérités  scientifiques,  le  plus  souvent  provisoires  ?  Serait-ce 
enfin  que  M.  Mauclair  aurait  besoin  de  quelques  bonnes 
leçons  de  M.  PoincaréPet  que  son  habitude  des  généralisations 
hâtives  le  conduit  aux  pires  accès  de  la  littératurite  ?.. 

Cela  le  conduit  même  beaucoup  plus  loin,  à  ceci  : 

«  Qu'y  a-t-il  au  fond  de  leur  mépris  pour  la  science  ?  Une  énorme 
peur  de  voir  cette  rivale  accaparer  tout  l'intérêt  intellectuel,  et  d'être 
obligés  de  Fétudier  pour  en  tirer  des  éléments  lyriques  ou  psycholo- 
giques nouveaux. 

«  ...  On  attend  de  Técrivain  la  formule  d'un  style  et  d'une  beauté 
extraits  des  éléments  nouveaux,  de  la  science,  du  conflit  social.  » 

Et  nous  voilà  revenu  à  l'idéal  poétique  de  Maxime  du  Camp! 
Qyoi  I  vous  avez  oublié  ce  grand  poète  ?  et  sa  préface  des 
Chants  modernes  ?  et  les  raisons  irréfutables  qu'il  y  donnait 
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— avant  1868  ! — de  rindifférence  du  publicen  matière  de  poésie? 
«  Ignorance  réelle  ou  volontaire  de  la  vie  actuelle,  des  sublimes 
inventions  de  la  science  et  de  l'industrie,  retour  opiniâtre  au 
passé,  aux  vieux  symboles  et  aux  mythologies  surannées,  doc- 
trine de  l'art  pour  l'art,  soin  puéril  de  la  forme,  manque  de 
sens  humain...»,  etc.,  pas  un  cliché  de  M.Mauclair  qui  ne  s'y 
trouve  1 

Ecoutons  le  vieux  poète  allemand  Lenau  : 

«  La  poésie  alla  dans  le  bois  profond  cherchant  les  sentiers 
sacrés  de  la  solitude  :  soudain  s'abat  autour  d'elle  un  bruyant 
essaim  qui  crie  à  la  rêveuse  : 

«  Que  cbercbes'tu  ici  ?  laisse-donc  briller  les  fleurs,  murmu- 
«  rer  les  arbres  et  cesse  de  semer  çà  et  là  de  tendres  plaintes 
«  impuissantes,  car  voici  venir  une  école  virile  et  faite  pour  les 
«  armes  !  Ce  ne  sont  pas  les  bois  qui  (inspireront  un  chant 
«  énergique,  yiens  avec  nous,  mets  tes  forces  au  service  de 
«  notre  cause  ;  des  éloges  dans  nos  journaux  récompenseront 
«  généreusement  cbaque  pas  que  tu  feras  pour  nous.  Elève-toi 
«  à  des  efforts  qui  aient  pour  but  lebonbeur  du  monde;  ne  laisse 
«  pas  ton  cœur  se  souiller  dans  la  solitude  ;  sors  enfin  de  tes 
«  rêves,  deviens  sociale  ;  fais-toi  la  fiancée  de  V action,  sans 
«  quoi  tu  te  rideras  comme  une  vieille  fille!  » 

«  La  poésie  répondit  : 

«  Laissez-moi  :  vos  efforts  me  sont  suspects,  vous  prétende^ 
«  affranchir  la  vie  et  vous  n'accorde^  pas  à  l'art  sa  liberté! 
«  Les  fleurs  n'ont  Jamais  fait  de  mensonge  ;  bien  plus  sûrement 
«  que  vos  visages  bouleversés  par  la  fureur,  leurs  fraîches  cou- 
«  leurs  m'annoncent  que  la  profonde  blessure  va  se  guérir.  Le 
«  murmure  prophétique  des  bois  me  dit  que  le  monde  sera  libre, 
«  leur  murmure  me  le  crie  plus  intelligemment  que  ne  le  font 
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«  VOS  feuilles  avec  tout  leur  fracas  de  mots  d'où  Pâme  est 
«  absente,  avec  toutes  leurs  fanfaronnades  discréditées.  Si  cela 
«  me  plaît,  je  cueillerai  ici  des  fleurs;  si  cela  me  plaît,  je  voue- 
«  rai  à  la  liberté  un  chant,  mais  jamais  je  ne  me  laisserai 
«  enrôler  par  vous.  » 
«Elle  dit  et  tourna  le  dos  à  la  troupe  grossière.  » 

Coaclusion. 

Cette  liquidation  était  nécessaire,  non  pas  tant  pour  nous 
que  pour  la  défense  de  la  poésie  outragée. 

Les  malheureux  !  ils  ne  se  sont  pas  aperçus  que  le  symbo- 
lisme n'était  qu'un  mot  pour  garder  pure  la  poésie  même,  pour 
la  distinguer  de  tous  les  mélanges,  —  éloquence,  discours, 
philosophie,  avec  le  romantisme,  didactisme,  histoires,  récits, 
anecdotes  érudites,  avec  le  parnassisme, —  desquels  il  semble 
que  la  poésie  ait  toujours  pris  plaisir  à  corrompre  son  essence 
divine:  l'extase  apoUonienne  ou  la  fougue  dyonisiaque.  Aussi 
qu'arriverait-il  si  on  les  laissait  faire  ;  le  poète  redeviendrait 
le  bateleur,  le  professeur  ou  le  faux  tribun,  le  poème,  le  récit 
pittoresque,  le  plaidoyer  moral  ou  l'exposé  de  palingénésie 
sociale  qu'avec  une  langue  faible  et  une  métrique  plate,  toutes 
deux  de  pauvre  imitation,  ils  s'essoufflent  à  produire  sous  les 
étiquettes  de  naturisme,  d'humanisme,  d'intégralisme,  de  néo- 
romantisme,  de  classicisme,  sans  qu'une  seule  soit  originale  et 
ne  fausse  grossièrement  un  des  côtés  du  symbolisme  même. 
Ni  Verhaeren,  ni  Griffin  n'avaient  attendu  M.  Gregh  pour 
créer  de  I'  «  humanisme  »  qui  soit  de  la  poésie  haute  et  neuve, 
ni  André  Gide,  Paul  Fort,  Jammes,  Ghéon  n'avaient  attendu 
M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  pour  créer  du  «naturisme» qui 
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ne  soit  pas  de  la  rhétorique  genevoise  ;  ni  Paul  Claudel, 
Stuart  Merrill,  Saint-Pol-Roux,  Albert  Mockel  ou  Adrien 
Mithouard  n'avaient  attendu  M.  Lacuzon  pour  créer  de  «  l'in- 
tégralisme  »  qui  ne  perde  pas  l'expression  lyrique  ;  ni  Samain 
ou  Guérin  n'avaient  attendu  les  uns  ou  les  autres  pour  créer 
un  «  néo-romantisme  »  qui  ne  soit  pas  tout  extérieur  ;  ni 
Marcel  Schwob,  Moréas,  Ducoté,  Pierre  Louys,  Van  Lerber- 
ghe  n'avaient  attendu  MM.  Louis  Bertrand  et  Joachim  Gasquet 
pour  créer,  dans  des  sens  divers,  un  «  néo-classidsme  »  qui 
ne  soit  pas  d'une  ordonnance  inexpressive,  pompeuse  ou 
stricte,  uniforme. 

Mais  on  eût  dit  que  chaque  faiseur  d'échantillons  s'ingé- 
niait à  ces  découpures  dans  la  grande  bannière  où  les  sym- 
bolistes les  mêlaient  d'une  seule  trame  anonyme,  pour  tâter 
la  lâcheté  publique,  pour  flatter  le  goût  public  d'intérêts  plus 
bornés,  pour  défigurer  mieux  la  vaste  poésie,  mal  comprise 
et  mal  suivie  de  la  foule  dans  son  absolu  déploiement... 

Il  faut  bien  s'en  rendre  compte  —  et  l'atteste  crûment  la 
qualité  des  armes  éparses — le  dévergondage  de  ces  attaques 
protège  le  bas  travail  des  boutiques  contre  le  désintéressement 
et  contre  l'austérité  de  l'art. 

Dans  les  boutiques,  désintéressement  est  pauvreté,  austé- 
rité est  stérilité. 

L'utilitarisme  prend  tous  les  masques  pour  forcer  l'art  à 
l'agenouillement. 

Et  quand  l'art  s'agenouille,  il  écrit  des  vers  comme  ceux-ci: 

Cest  le  temps  des  lilas  ;  les  brises  en  sont  ivres. 
Un  jour  Us  ont  éclos,  attendus  et  soudain, 
L'année  oublie  eneor  les  neiges  et  les  givres  : 
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Cest  le  temps  de  laisser  les  plumes  et  les  livres 
Et  S  aller  respirer  au  soleil  des  jardins, 

Oest  le  temps  des  lilas,.,  etc. 

Qui  veut  aimer  encor  ?  Cest  le  temps  des  Itlas  ! 

Ou  bien  : 

Ils  n'est  rien  déplus  beau  qu'une  fleur  en  avrû. 
Sinon  la  feuille  d^or  qui  tombe  au  vent  SauUmme. 

Et  voilà  qui  doit  être  compté  parmi  les  «  minutes  d'or  »  de 
Ybumanisme  1  On  demande  des  secondes... 

Symboliste  ou  non,  à  toutes  les  époques,  chez  tous  les  peu- 
ples, l'œuvre  d'art  vraie  fut  celle  du  sacrifice  de  soi  dans 
l'exaltation  de  toutes  les  ressources  qui  la  pouvaient  créer. 

Longue  patience,  long  silence,  longue  souffrance,  longue 
jouissance... 

Certains  ne  peuvent  attendre.  Us  n'avaient  pas  compris  ;  ils 
avaient  compris  :  exaltation  de  soi  dans  le  sacrifice  des  res- 
sources... —  principe  qui  n'est  celui  d'aucun  travail  humain. 
Le  moindre  travail  est  faussé  dès  que  le  souci  de  paraître  rend 
la  conscience  plus  hâtive.  Or  rien  ne  pousse  à  paraître  comme 
les  cris  de  la  rue  ;  immédiatement  Maxime  du  Camp  se  lève... 

Ne  nous  plaignons  pas  !  Flaubert  est  resté  assis. 

On  ne  fait  pas  du  bon  travail  en  courant  dès  —  ou  plutôt 
sans  —  qu'on  vous  appelle,  en  abandonnant  la  moitié  de  ses 
ressources  :  ressources  d'âmes,  ressources  de  technique,  ou 
en  les  jetant,  brutes,  par  la  fenêtre.  Le  public  piétine,  il  ne 
ramasse  rien,  il  y  a  trop  de  boue,  —  pour  son  plaisir. 


êSSsw 
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Les  artistes  ont  toujours  su  habiter  une  chambre  vide,  et  le 
silence...  Lœuvre  l'emplit  ;  bientôt  le  silence  triomphe. 

On  peut  penser  ce  qu'on  voudra  des  symbolistes  :  ils  ont 
été,  ils  sont  ces  artistes-là. 

Tous  les  cris  de  la  bonne  foule  contre  les  guillotinés  par- 
lants n'empêcheront  leurs  œuvres  —  ah  !  quels  crimes  !  — 
d'être  les  seuls  poèmes  (plus  ou  moins  parfaits,  peu  importe!) 
qui  ne  laissent  perdre  aucune  ressource  et  ne  se  satisfont 
point  d'utilités. 

ROBERT  DE   SOUZA 

NOTE 


Plusieurs  amis»  à  la  lecture  en  épreuves  de  ces  pages,  m'ont  fait 
remarquer  une  omission  de  ma  part  concernant  le  dêcadeniisme,  le 
hyi(antinisme,  etc.,  qui  sont  parmi  les  termes  dont  on  a  le  plus 
étrangement  abusé. 

On  aurait  pu  croire,  en  effet,  que  fût  épuisée  la  vertu  du  mot 
«(  décadents.  » 

Cependant,  à  l'heure  présente,  petits  sauvages  provinciaux  ou  uni- 
versitaires se  servent  encore  à  notre  adresse  de  cette  épithète,  et 
Ton  se  rappelle  que  certains  écrivirent  :  «  Ils  avaient  d'abord  arboré 
le  nom  de  décadents...  »  alors  qu'ils  savaient  pertinemment  le  con- 
traire. 

«  Les  Poètes  décadents  »,  il  est  bon  de  ne  pas  l'oublier,  sont  nés 
d'une  chronique  de  M.  Paul  Bourde  dans  le  Temps  du  6  août  1885. 
Qjielques  jours  après,  Jean  Moréas  protestait  dans  le  XÏX*  Siècle  pour 
défendre  la  poésie  «  soi-disant  décadente  »  et  qui  afin  de  satisfaire 
«  la  manie  de  l'étiquetage  pourrait  être  appelée  plus  justement  sym- 
boliste. y> 

Comme  cette  poésie  se  réclamait,  entre  autres  patronages,  de  Bau- 
delaire, une  confusion  eût  pu  se  créer,  et  par  l'affectation  satanîque 
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de  certaines  Fleurs  du  Mal,  et  par  le  morceau  célèbre  de  Gautier  sur 
la  «  décadence  »  dans  l'introduction  au  recueil  de  l'édition  définitive. 
Mais  dès  les  protestations  premîènes,  on  eut  soin  de  préciser  de  quel 
Baudelaire  on  se  réclamait,  du  poète  de  V Elévation 

Qui  plane  sur  la  vie  et  comprend  sans  effort 
Le  langage  des  fleurs  et  des  choses  muettes. 

et  des  Correspondances  où  dans  la  nature  Thomme  passe 

à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  V observent  avec  des  regards  familiers. 

Il  est  vrai  qu'un  groupe  fonda  Le  Décadent,  petite  revue  due  au 
courage  fumeux  d'un  instituteur,  Anatole  Baju,  mais  dans  les  con- 
ditions suivantes  : 

«...  Enfin  tout  le  monde  se  résigna  et  il  fut  convenu  que  le 
journal  s'appellerait  Le  Décadent.  —  Ce  titre,  qui  est  un  véritable 
contresens,  nous  était  imposé.  Voici  pourquoi  nous  l'avons  pris.  — 
Depuis  quelques  temps  les  chroniqueurs  parisiens  désignaient  ironi- 
quement les  écrivains  de  la  nouvelle  école  du  sobriquet  de  déca- 
dents. —  Pour  éviter  les  mauvais  propos  que  ce  mot  peu  privilégié 
pouvait  faire  naître  à  notre  égard,  nous  avons  préféré,  pour  en  fmir, 
le  prendre  pour  drapeau.  »  {U Ecole  décadente,  par  Anatole  Baju,  — 
Manier,  éd.,  1887). 

Ce  drapeau  de  Gribouille  ne  fut  guère  suivi  que  de  l'éditeur 
Vanier  qui  cherchait  moins  des  œuvres  que  des  curiosités  de 
«  bibliopole  »,  bien  que  sans  s'inquiéter  du  titre  certains  collaborè- 
rent à  la  revue. 

A  la  vérité,  les  décadents  de  cette  époque  s'appelaient  Huysmans 
ou  Rollinat. 

Il  va  sans  dire  que  le  terme  de  «  décadentisme  »  entraine  celui  de 
«  byzantinisme  »  intelligemment  appliqué  à  des  poètes  qui  prennent 
un  souci  plus  scrupuleux  des  moyens  de  leur  art.  11  y  a  byzanti- 
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nisme  lorsque  les  préoccupations  et  les  discussions  s'arrêtent  sur 
des  points  qui  n'importent  pas  à  la  vie  de  Tobjet.  Mais  l'ébéniste 
qui  ne  cesse  d'approfondir  la  nature  de  ses  bois,  de  chercher  entre 
leurs  nuances  des  combinaisons  nouvelles,  ajoute  à  l'étendue  de  son 
art,  en  multiplie  la  vie,  comme  le  poète  qui  ne  se  contente  pas  des 
formules  de  manuels  pour  tirer  de  la  matière  et  du  mouvement  du 
langage  des  expressions  plus  intenses,  par  conséquent  plus  vivantes. 

Si  de  fâcheux  accès  du  personnalisme  morbide  ont  pu  induire 
nos  jeunes  agités  à  se  servir  contre  nous,  en  dépit  de  toute  vérité, 
du  terme  «  décadents  »  cela  présente  un  certain  intérêt  psychologi- 
que. Que  M.  Gaston  Deschamps  continue  à  user  de  ce  terme  péjora- 
tif, qu'il  le  porte  même  à  l'étranger  pour  déprécier  des  œuvres  fran- 
çaises, cela  n'est  pas  d'une  importance  extrême.  Mais  ce  qui  est 
déplorable,  c'est  que  des  romanistes,  des  linguistes  et  des  philolo- 
gues du  plus  haut  mérite  comme  M.  Alf.  Jeanroy  dans  ses 
Origines  de  la  Poésie  lyrique  en  France  au  Moyen  Age  ou  M.  Brunot, 
dans  son  Histoire  de  la  Langue  française  ou  tout  récemment  M.  Mau- 
rice Grammont,  dans  son  étude  Le  Vers  français,  etc.,  amenés  par 
leur  habitude  des  textes  et  leur  connaissance  des  évolutions  organi- 
ques à  reconnaître  l'intérêt  d'une  partie  de  nos  efforts,  emploient 
toujours  ce  terme  de  «  décadents  )».  Ce  qui  est  déplorable,  c'est  que 
leur  investigation  si  scrupuleuse  pour  le  passé  perd  toute  méthode 
scientifique  dès  qu'elle  atteint  nos  œuvres  et  l'histoire  de  leur  for- 
mation. 

Ils  se  doivent  à  eux-mêmes  de  laisser  des  procédés  insuffisants 
aux  académiciens  et  aux  journalistes,  et  de  ne  pas  composer  comme 
M.  Brunot  un  glossaire  «  décadent  »  avec  des  échantillons  uniques, 
très  souvent  ironiques,  pris  moins  dans  les  œuvres  qu'à  travers 
n'importe  quelles  pages  de  revues,  hâtives  ou  facétieuses. 


R.-S. 


LIED 


Un  jour,  je  fat  dit,  sous  t émerveillement  Sun  vaste  ciel  fleuri 
comme  un  jardin  :  «  Que  le  monde  est  petit,  6  ma  douce,  si  on 
le  compare  à  notre  amour  !  » 

En  écoutant  les  tendres  rossignols,  tu  es  restée  près  de  moi 
jusqu*à  Taube  ;  et,  larmoyante,  en  partant,  tu  m'as  donné  ton 
dédivoire. 

Et  tu  partis!...  emportant  avec  toi  le  printemps...  Après, 
notre  amour  est  mort,  puisque  tout  doit  mourir...  La  tour  vit 
fuir  le  lierre,  et  le  lierre  vert  s'en  alla  à  la  recherche  éCune 
autre  tour... 

Quelque  temps  écoulé,  dans  la  clairière  dune  triste  et  sombre 
forêt  de  pins,  pour  me  chauffer,  fai  fait  un  auUhda^fé  de  nos 
lettres  Samour. 

Quand  les  flammes  furent  éteintes  dans  le  sol  de  la  triste 
forêt,  fai  ramasse  les  cendres  qui  ne  remplirent  que  le  fond  de 
tonde... 

(Traduit  du  portugais.) 

EUGENIO  DE   CASTRO 
i4 


NOS  MORTS 

TRISTAN  C0R3IÈRE 


Le  grand  Marcel  Schwob  recherchait  naguère  quelle  cause  secrète, 
dépréciation  de  Tidéal  ou  tentacule  de  vanité,  nous  précipitait  à  la 
découverte  des  suprêmes  fantaisies  comme  des  plus  minces  extra- 
vagances de  nos  héros  les  mieux  chéris.  Cette  préoccupation  n'est- 
elle  pas,  libre  de  petitesses,  celle  de  tous  les  inquiets,  des  poètes, 
des  seuls  lettrés  dont  l'étude  ne  soit  pas  stérile.  Suprêmement  évo- 
catrice  jusqu'en  ses  limites  —  sauront  voir  ceux  qui  savent  conce- 
voir —  elle  conduit  de  l'admiration  première  et  toute  objective  à  un 
amour  trop  sacré  pour  que  la  rencontre  d'un  défaut  puisse  rom- 
pre le  lien  divin,  le  défaut  reconnu  perdant  alors,  et  pour  cela 
même,  sa  Valeur  négative. 

n  n'est  pas  indifférent,  pour  nous  fraternellement  épris  du  poète 
des  Amours  Jaunes,  de  connaître,  dirons-nous,  que  Tristan  G)rbière 
tout  un  soir  déambula,  barbe,  cils  et  sourcils  rasés,  ce  pour  le  plus 
rare  étonnement  du  Boulevard  stupide. 

Imaginons  tel  jeune  homme  d'âme  précieuse,  se  donnant  tout 
entier  à  l'amour  de  la  Poésie,  à  l'heure  où  l'on  choisit,  irrévocable- 
ment, le  mode  d'aimer,  vivant  éloigné  de  toute  sympathie  littéraire. 
Dans  un  grenier,  sur  des  rayons  méprisés,  il  a  découvert  notre 
poète.  Je  sais  de  semblables  aventures.  Qjiel  éblouissement  ! 

Quelle  ivresse  I  La  plus  troublante,  la  plus  savoureuse,  la  plus 
déconcertante,  aussi,  symphonie  de  parfums  animera  ses  narines  : 
brise  traînant  en  soi  toute  la  saveur  des  îles  extravagamment  fleuries, 
poudre  de  riz  frelatée  se  mêlant  aux  plus  délicates  essences,  alcools 
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profonds  et  vin  de  guinguette  et,  plus  puissant  que  tous  et  soli- 
taire, le  parfum  des  acres  varechs.  Aux  oreilles  privilégiées  mille 
bruits  connus,  mais  jamais  perçus  avec  cette  acuité,  vibreront  dou- 
loureusement, mais,  les  dominant,  quel  fracas  d'ailes  mannes  triom- 
phant des  rumeurs  de  carrefour,  comme  le  parfum  jugulant  des 
varechs  vainqueurs  de  tous  les  parfums. 

Cest  alors  que  du  poète  si  soudainement  et  si  furieusement  aimé, 
il  voudra  tout  apprendre.  Souffrir  la  vie  du  cher  Tristan,  fastes  et 
farces  !  Une  in^;alable  surprise  lui  est  réservée. 

Le  frère-la-côte,  chiqueur  et  suceur  de  boujaron,  le  douanier  lyri- 
que, ange-gardien  culotté  par  les  brises,  lui  parleront  du  Monsieur  Cor- 
(fif^  qu'ils  connurent  jadis 

Un  Poète  sauvage,  avec  un  plomb  dans  Faite, 

Et  tombé  là  parmi  les  antiques  hiboux 

Qui  V  estimaient  S  en  haut.  Il  respectait  leurs  trous. 

Lui,  seul  hibou  payant,  comme  son  bail  le  porte  : 

Pour  vingt-cinq  écus  Tan,  dont  :  remettre  une  porte. 

Ils  le  comprenaient,  sauvages,  ce  sauvage  qui  les  aimait  et  n'était 
pas  leur  frère.  Il  t'aimait  douanier  : 

Homère-troubadour,  vieille  muse  qui  chique 

Gir  disait-il  : 

Ta  philosophie  était  un  puits  profond 

Où'  f  aimais  à  cracher,  rêveur,,,  pour  faire  un  rond. 

L'un  de  ces  vieux  chroniqueurs  périmés  et  réduits  au  silence,  qui 
s'ennuient  encore  de  l'Opéra  à  la  rue  Drouot,  errant  à  petits  pas  de 
dame,  lui  peindra,  à  ses  couleurs,  l'homme  qu'il  a  crû  connaître^ 
l'élégant  G)rbière  :  ^  Je  m'en  souviens,  nous  l'appelions  Tristan,  il 
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donnait  à  la  Vie  Farisienm  de  petites  choses  très  spirituelles.  Cétait 
un  type  I  »  Et  le  praticien  vieilli,  Tancien  carabin  de  la  Maison 
Dubois  ne  se  souviendra  pas  sans  effroi  de  l'étrange  moribond  dont 
la  blague  souvent  le  fit  trembler,  après  même  les  charges  de  salle 
de  garde  où  la  livide  mort  n*est  plus  qu'un  «  singe  divertissant  ».  Il 
n'oubliera  point  la  dernière  farce,  l'affreuse  fleur  que,  les  poumons 
crevés,  le  poète  envoya  à  sa  mère,  en  adieu  :  «  Je  suis  à  Dubois  dont 
on  fait  les  cercueils.  » 

Et  l'ami  du  poète  reprendra  le  livre  si  vite  chéri  ;  il  relira  les 
Amours  jaunes  et  toute  surprise  s'évanouira,  l'incohérence  de  cette 
triplicité  cessera  d'amoindrir,  en  la  décomposant  à  faux,  l'ardeur 
de  sa  sensation.  Il  ne  verra  plus  le  marin,  le  dandy,  le  moribond 
blasphémateur,  et  le  jeune  homme,  pour  la  seconde  fois,  découvrira 
Tristan  Corbière. 

Alors  il  l'aimera  divinement.  Sa  pensée,  que  rien  toutefois  ne 
saurait  opprimer,  et  celle  du  grand  poète  seront  sœurs  à  jamais,  car 
il  aura  compris  le  génie  de  celui  que  la  civilisation  arracha  à  la  mer 
nourricière  et  qui  heurta  —  suicide  latent  —  toutes  nos  délicatesses 
nocives  à  la  cruelle  vigueur  des  Océans. 

Tristan  Corbière  I  |N'est<e  pas  un  Hamlet  qui,  venu  trop  tard  (?) 
n'a  pu  comprendre  très  bien  la  parole  du  Spectre  (vraiment  l'a-t-il 
écoutée  sans  lassitude  ?)  et  s'est  fait  le  Don  Juan  de  la  Mer  et  se 
sachant  inutile,  héros  sans  emploi,  blague,  blague  à  en  mourir,  sous 
le  manteau  noir  des  deux  plus  beaux  Princes,  le  noir  manteau  légué 
et  qui  semble  pourtant  taillé  à  sa  mesure  : 


Mélange  adultère  de  tout  : 

De  la  fortune  et  pas  le  sou. 

De  V  énergie  et  pas  de  force, 

La  liberté,  mais  une  entorse. 

Du  cceur,  du  cœur!  de  l'âme,  non.  — 

Des  amis,  pas  un  compagnon. 
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De  Vidée  et  pas  une  idée, 
De  T amour  et  pas  une  aimée, 
La  paresse  et  pas  le  repos. 
Vertus  cbe!(  lui  furent  défaut, 
Ame  blasée,  inassouvie. 
Mort,  maispasguéri  de  la  vie, 
Gâcheur  de  vie  hors  de  propos 
Le  corps  à  sec  et  la  Ute  ivre, 
Espérant,  niant  V avenir. 
Il  mourut  en  s'attendant  vivre 
Et  vécut  s'attendant  mourir. 

Toute  la  beauté  de  Tœuvre  vaut  par  la  qualité  d'âme  répandue. 
Plus,  sans  doute,  par  Fart  non  escompté  de  la  situation  des  mots 
que  par  le  choix  même  des  mots,  en  dépit  de  la  rudesse  évidente 
et  de  ce  que  Jules  Laforgue  définit  «  le  cinglé,  le  haché  romantique». 
Cest  bien  à  tort  que  le  si  pur  poète  des  Complaintes  lui  reproche 
d'avoir  préféré  à  tel  instrument  plus  rare  l'étemel  crin-crin.  G>rbière 
ne  s'illusionnait  guère  et  savait  l'exacte  valeur  du  fameux  crin-crin. 
O  le  Sonnet  avec  la  manière  de  s'en  servir  1 

Télégramme  sacré  —  20  mots —  vite,  à  mon  aide, 
{Sonnet  —  c*est  un  sonnet  — )  ôMuseSArchinùdet 
La  preuve  dun  sonnet  est  par  V addition. 

D'autre  part,  les  meilleurs  d'entre  les  poètes  modernes  demeurés 
respectueux  de  la  loi  parnassienne,  lui  font  un  plaisant  grief  de  ce 
qu'ils  nomment  sans  rire  son  mépris  de  la  forme.  Nous  savons  quoi 
les  chagrine.  Au  hasard  : 

N'être  pas  traité  comme  un  chien. 
Chien  !  tule  veux  —  et  tu  fais  bien. 


Ne  jamais  marcher  sur  les  mams. 
Chi-en  c'est  bon  pour  les  humains* 
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Cela,  je  crois,  importe  peu.  Et  cependant  ces  poètes,  excellents, 
s^afïligent  de  nous  savoir  une  si  totale  admiration  pour  un  si  «  goffe 
ouvrier  ».  Et  cependant,  en  brisant  le  vers  à  l'infini,  en  Tasser- 
vissant  à  ses  pires  besoins  de  va^bondage,  n'a-t-il  pas,  lui  qui  n'a 
rien,  scientifiquement,  cherché,  découvert  les  rythmes  les  plus  verti- 
gineux (Saint  Tupetu,  Le  Négrier,  Litanies  du  Sommeil  )  et  n'est-il  pas 
de  ceux  qui  préparèrent  la  révolution  féconde  dont  vit  plus  éblouis- 
sante la  jeune  poésie  française  ? 

Ce  géant  qui  fut  souvent  un  dandy  de  la  blague  ne  lui  a  rien 
sacrifié,  et  je  crois  qu'il  ne  s'est  jamais  trompé.  Nul  plus  que  lui  ne 
s'est  à  ce  degré  imprégné  de  la  Mer  et  des  choses  de  la  Mer,  il  a 
connu  l'Amour  et  n'a  raillé  des  adorables  noces  que  les  ornements 
sacrilèges.  Et  comme  il  a  su  mêler  et  la  Mer  et  l'Amour  I  II  faudrait 
que  tous  les  poètes  pussent  redire  à  leurs  amantes  et  à  leurs  fidèles 
Le  Novice  en  partance  et  sentimental  qui  est  sa  plus  éblouissante  chan- 
son entre  tant  d'éclatantes,  qui  contient  tout  le  livre  et  est  un  chef- 
d'œuvre  comparable  aux  dix  chefs-d'œuvre  universels  dont  nos 
mémoires  demeurent  les  vestales  : 


Le  Novice  en  Partance  et  Sentimental. 

Le  temps  était  si  beau,  la  mer  était  si  belle... 

Qu'on  dirait  quy  en  avait  pas. 
Je  promenais,  un  coup  encore,  ma  Don^elle, 

A  terre ^  tous  deux,  sous  mon  bras. 

C était  donc,  pour  du  coup,  la  dernière  journée. 

Comme  ça: ça  m'était  égal:.. 
Ça  n'en  était  pas  moins  la  suprême  tournée 

Et  fêtais  sensitifpas  mal. 


*^*-^v'  H.  ■:^^ 
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...Tous  les  ans  y  plus  ou  moins  j  je  relâchais  près  d^elle 
—  Un  mois  de  mouillage  à  passer— 

Et  je  la  relâchais  tout  fraîchement  fidèle. . . 
Et  toujours  à  recommencer. 

Donc,  quand  la  barque  était  à  V ancre,  sans  malice 

f  accostais,  novice  vainqueur ^ 
Pour  mouiller  un  pied  d'ancre.  Espérance  propice  /... 

Un  pied  d'ancre  dans  son  cœuri 

Elle  donnait  la  main  à  manger  mon  décompte 

Et  mes  avances  à  manger. 
Car,  pour  un  mzihMxm  faraud,  c'est  une  honte 

De  ne  pas  rembarquer  léger. 

f  emportais  ses  cheveux,  pour  en  cas  de  naufrage, 

Et  ses  adieux  au  long-cours. 
Et  je  lui  rapportais  des  objets  de  sauvage, 

Que  le  douanier  saisit  toujours. 

Je  me  V  imaginais  pendant  les  traversées, 

Moi-même  et  naturellement. 
Je  m'en  imaginais  d* autres  aussi—  sensées 

Elle  —  dans  mon  tempérament. 

Mon  nom  mâle  à  son  nom  femelle  se  jumelle, 
Bout-à-bout  et  par  à  peu-près  : 

Moi  je  suis  Jean-Marie  et  c'est  Mary-Jane  elle... 
Elle  ni  moi  n'ons  fait  exprès. 


â 
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...  Notre  cbien  de  métier  est  chose  assez  jolie 
Pour  un  leste  et  gueusard  amant; 
Toujours  pour  démarrer  on  trouve  V embellie  : 

—  Un  pleur...  Et  saille  de  Valant 

Et  bisse  le  grand  foc  1  —  la  loi  me  le  commande.  — 
Largue  les  garcettes,  sans  gant  ! 

Etarqueà  bloc  l-^^Lbomme  est  libre  et  lamerestgrande— 
La  femme  :  un  sillage  /...  Et  bon  vent  I  — 

On  a  toujours j  puisque  c'est  dans  notre  nature, 

—  Coulant  en  douceur,  comme  tout  — 
Filé  son  câble  par  le  bout  sans  fignolure... 

Filé  son  câble  par  le  bout  I 

—  File  /...  la  passion  n'est  jamais  défrisée, 

—  Evente  tout  et  pique  au  nord  I 
Borde  la  brigantine  et  porte  à  la  risée  /... 

—  On  prend  sa  capote  et  s'endort. 

—  Etjile  le  parfait  amour  1  àma  manière, 

—  Ce  n'est  pas  la  bonne  :  tant  mieux  I 
C'est  encor  la  meilleure  et  dernière  et  première... 

As  pas  peur  d^ échouer,  mon  vieux  1 

Ah  lia  mer  et  V amour l  —  On sait  —  c'est  variable... 

Aujourd'hui  :  ^éphirs  et  houris  I 
Et  demain...  c'est  un  grain  :  trente  la  peau  du  diable t 

Debout  au  quart  !  croche  des  ris  /... 
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—  Nous/esons  le  bonheur  éPun  tas  de  tnalbeureuses, 

Gabiersoolants  de  Cupidon  I... 
Et  la  lame  de  V ouest  nous  rince  les  pleureuses.,. 

—  Encorune  I  et  lave  le  pont  I 

Comme  ça  moi  je  suis.  Elle,  c'était  la  rose 

D'amour,  et  du  débit  d'ici... 
Nous  cherchions  tous  deux  à  nous  dire  quelque  chose 

De  triste.  —  C'est  plus  propre  aussi. 

...  Elle  ne  disait  rien.  Moi  :  pas  plus.  —  Et  sans  doute ^ 

La  chose  aurait  duré  longtemps... 
Qifand  elle  dit,  d'un  coup,  au  milieu  de  la  route  : 

—  Ah  Jésus  I  comme  il  fait  beau  temps.  — 

J'y  pensais  justement,  et  peut-être  avant  elle... 

Comme  avec  un  même  cceur,  quoi  I 
Donc,  je  dis  à  mon  tour  :  —  Ob  !  oui,  mademoiselle, 

Oui...  Les  vents  baient  le  noroî... 

— Ah  Ipour  où parte:('Vous  P-^-Ablpour  notre  voyage... . 

—  Des  pays  mauvais  ?  —  Pas  meilleurs... 

—  Pourquoi  ?  —  Pour  faire  un  tour,  démoisir  V  équipage... 

Pour  quelque  part,  et  pas  ailleurs  : 

NeuhYork...  Saint-Malo...  —  Que  partout  Dieu  vous  garde  I 

—  Obi...  Le  saint  homme  y  peut  s'asseoir  ; 
Ça  c'est  notre  métier  à  nous,  ça  nous  regarde  : 

Eveillatifs^  Vœil  au  bossoir  I 


w 
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—  Ob  I  ne  blaspbéme:[  pas  I  Que  la  Vierge  vous  veille  ! 

—  Oui  :  que  je  vous  rapporte  encor 
Une  bonne  Vierge  à  la  façon  de  Marseille  : 

Pieds,  mains  y  et  tête  et  tout,  en  or  ?... 

—  Votre  navire  est-il  bon  pour  la  mer  lointaine? 

—  Ab  Ipour  ça,  je  ne  sais  pas  trop, 
Mademoiselle  ;  c'est  l'affaire  au  capitaine ^ 

Pas  à  vous,  ni  moi  matelot. 

—  Mais  le  navire  a-t-il  un  beau  nom  de  baptême  ? 

—  C'est  un  brick...  pour  son  petit  nom: 
Un  espèce  de  nom  de  dieu...  toujours  le  même, 
Ou  de  sa  moitié  ;Junon... 

—Je  tremblerai  pour  vous,  quand  la  mer  se  tourmente. . . 

—  Tiens  bon,  va  1  la  coque  a  deux  bords... 
On  sait  patiner  ça  1  comme  on  fait  d'une  amante... 

— Mais  lesmauvais  maux?. . . — Obi  des  sorts  I 

Je  tremble  aussi  que  vous  n'oubliie:(  mes  tendresses 

Parmi  vos  reines  de  là-bas... 
— Beaux  cadavres  de  femme  :  ouil  mais  noirs  et  singesses. 

Et  puis  :  Voyei,  là,  sur  mon  bras  : 

C'est  /'Hôtel  de  l'Hymen,  dont  deux  cœurs  en  gargousse 

Tatoués  à  perpétuité  ! 
Et  la  petite  bonne-femme  en  frac  de  mousse  : 

C'est  vous,  en  portrait...  pas  flatté. 
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—  Pour  lors,  c'est  donc  demain  que  vous  quittez^--'  Peut-être. 

—  Déjà...  —  Peut-être  après  demain. 

—  Regarde:^  en  appareillant,  vers  ma  fenêtre  : 

On  fera  bonjour  de  la  main. 

—  Cest  bon.  Jusqu'au  retour  de  n'importe  où,  m'amie... 

Du  Tropiqw  ou  Noukabiva, 
Tâcbez  dêtre  fidèle,  et  moi:  sans  avarie... 

Une  autrefois  mieux!  —  Adieu-vat  1 


Aimons-le  ce  poète  qui,  le  cœur  dévasté,  savait  se  consoler  d*un  : 
«Je  suis  si  laid!  »  II  n'a  point  porté  de  main  sacrilège.  Il  eut  souvent 
la  toute  pureté  et  presque  atteignit  à  la  suprême  sagesse.  Son  rire 
jamais  n'a  réveillé  la  <n  morne  caricature  ».  Et  c'est  pour  moi  une 
joie,  une  délivrance  et  l'orgueil  d'un  devoir  dont  je  me  libère,  que  de 
crier  à  tous  l'un  de  ces  deux  noms  qui  tonnèrent  en  mon  esprit  si 
formidablement:  Corbière!...  Rimbaud  ! 


ANDRÉ  SALMON 


^^^♦^■•^ 
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COXCOMB 
ou  rHomme  tout  nu  tombé  du  Paradis 

PROLOGUE 

l 

Silence,  les  foins  embaument  et  c'est  l'heure  des  blés. 

O  doux  ciel  vert  I  Ames  heureuses  des  faucheurs  et 
des  faucilleuses  t  Les  bras  sont  nus.  Le  métal  brille. 
L'aile  de  la  lune  sort  de  la  colline.  Que  de  beaux  bras 
nonchalamment  s'étirent  I  Du  cri  d'un  grillon  l'air 
encore  n'est  troublé.  Le  jour  au  loin  s'effeuille  en  nuages 
rosés  :  on  dirait  que  le  jour  s'effeuille  pour  mourir,  dans 
le  silence,  à  l'horizon. 

Oui.  Et  moi  je  sens  que  le  monde  est  un  rêve.  Le 
soleil  se  couche.  La  lune  se  lève.  Oui...  Et  moi  qui 
passe,  on  me  voit  apparaître  sur  le  chemin  —  entre  les 
hêtres  —  et  l'on  me  hèle  et  je  réponds  :  <c  Allons  mes 
enfants,  assez  travaillé  !  Couchez  les  faux,  jetez  les  fau- 
cilles. Groupez-vous  autour  de  moi.  Me  voici.  Ecoutez 
le  marchand  d'images. 

Je  n'ai  pas  vu  sur  le  coteau  venir  à  vous  comme  un 
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nuage,  la  charrette  qui  vous  ramène  tous  les  soirs  dans 
vos  foyers,  ni  faire  des  ronds  sur  le  ciel  vert  le  fouet 
de  Toby.  Non.  J'ai  vu  seulement  la  lune  se  lever,  et  je 
suis  venu  vous  l'apprendre. 

Ce  talus  est  plus  haut  quliier,  il  me  semble*  Chaque 
jour  mes  jambes  sont  plus  vieilles  d'un  jour.  Aidez-moi 
donc  —  merci  1  —  à  descendre.  J'ai  failli  te  renverser, 
petite?  —  Ces  grands  yeux  bleus...  Aiment-ils  rêver? 
O  joli  menton  attentif  !  Viens  -*çà,  mignonne,  que  je 
t'embrasse,  et  puis...  écoute  (je  te  cause  à  Toreille)  : 
«  Le  soleil  se  couche.  La  lune  se  lève.  Mon  enfant,  le 
monde  est  un  rêve.  y> 

Hé  !  vous  tous,  ne  l'oubliez  pas,  je  suis  encore  venu 
pour  vous  faire  rire.  Hier,  je  vous  lisais  l'avenir  dans 
les  mains.  Bah  I  Ce  soir,  je  vous  conterai  une  belle  his- 
toire. 

Et  d'abord  —  voulez-vous  me  plaire  ?  —  vous  allez, 
petits,  me  danser  une  ronde  si  folle,  que  vous  tom- 
berez étourdis.  Alors  je  vous  conterai  l'histoire  de 
Coxcomb,  l'Homme  tout  nu  tombé  du  Paradis.  - 

Sans  même  une  blouse,  le  pauvre  hère,  nu  et  rose 
comme  une  grenouille  écorchée,  se  voyant  si  dépourvu 
sur  la  terre,  vous  pensez  un  peu  s'il  était  fâché. 

Tournez,  mes  gens  t  garçons  et  belles  I  et  faites  la 
ronde  bien  ronde.  Mais  voyez  donc,  voyez  comme  ils 
font  une  belle  couronne  sur  le  front  de  Cybèle  t 

—  Coxcomb,  tombé  dans  un  orage,  se  croyait  dieu  : 
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sept  fois  un  homme.  Or,  il  fut  vêtu,  Dieu  sait  comme... 
Mais  vous  saurez  toute  raflFaire. 

Allons,  mes  enfants,  c'est  assez  tourné.  Déjà  plusieurs 
sont  sur  le  nez,  et  tous  les  esprits  voyagent.  Ecoutez  le 
marchand  d'images. 

—  Coxcomb  fait,  depuis,  le  tour  de  la  terre  en  vendant 
des  Vérités,  un  bonnet  de  fou  sur  sa  tête  altière  (enten- 
dez-vous des  grelots  tinter?...)  et  tirant  parfois  une 
flamberge  amère  contre  les  orages  de  Tété. 

Les  gendarmes  courent  après  lui,  au  soleil,  par  le 
vent,  sous  la  pluie,  car  il  se  vante  d'évoquer  partout  des 
foules  imaginaires,  qui  viennent  des  quatre  horizons 
ou  sortent  de  terre  écouter  ses  chansons.  Et  lorsqu'il 
lève  un  bras  sur  un  pays  désert,  lançant  un  hymne  à 
Flnfini,  en  effet,  cela  ne  peut  manquer,  il  entend  sous 
tous  les  buissons  :  «  Brigadier,  vous  avez  raison  »,  et  sou- 
dain par  les  blés,  les  routes,  les  prairies,  les  gendarmes 
courent  après  lui. 

Eh  bien,  mes  enfants,  Coxcomb,  c'est  moi-même.  Du 
moins  faut-il  vous  le  figurer.  Vous  en  aurez  plaisir  plus 
extrême  et  plus  douce  gaîté. 

Messieurs,  Mesdames,  attention,  je  commence.  Ceux 
qui  ne  comprendront  pas  bien,  je  les  enverrai  m'attra- 
per  des  mouches  dans  le  clair  de  lune. 

J'entends  les  étoiles  traîner  le  silence  comme  un  voile 
immense  au  ras  des  meules.  Tout  au  bout  du  monde  le 
soleil  se  couche.  L'heure  est  opportune. 
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Je  ne  m'arrêterai  que  si  je  me  mouche,  à  cause  du 
screin.Je  m'envole  sur  Taile  de  la  Fantaisie  I  Vous  :  restez 
assis. 

Ceux  qui  s'ennuieront  pourront  embrasser  chacun  sa 
chacune,  et  vice-versa,  puis  recommencer,  mais  sans 
me  troubler. 

Silence,  les  foins  embaument  et  c'est  l'heure  des  blés. 
Aussi,  voyez  si...  l'heure  est  opportune. 

Je  m'envole  sur  Taile  de  la  Fantaisie,  au  clair  de  la 
lune. 


Il 


Dans  la  peur  du  Destin  qui  lui  confia  ce  monde,  et  le 
malin  désir  de  ne  point  dépasser  le  nombre,  pour  la 
terre,  des  âmes  à  créer,  ce  nombre  qui  parmi  les  dieux 
le  représente,  dans  l'horreur  de  violer  un  arrêt  du  Destin 
et,  convaincu  d'orgueil,  de  se  voir  abîmer  de  lui-même  au 
néant  pour  s'être  dépassé,  notre  Dieu,  un  des  plus  ché- 
tifs  entre  tous  ceux  des  sphères,  celui  de  notre  Terre, 
se  sentant  un  peu  vieux,  de  mémoire  un  peu  lente, 
résolut  un  beau  soir  de  dénombrer  son  monde  et,  pres- 
sentant rapproche  du  Recensement  dernier,  en  fit  une 
répétition  dans  sa  Vallée. 

Et  c'était  beau  à  voir,  mais  nul  ne  regardait. 

Les  uns  faisant  la  sieste  aux  lies  de  la  Sonde  sous  les 
branches  d'un  micocoulier,  d'autres  sans  doute  en  proie 
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à  l'opium  immense  par  toute  la  Chine  ensommeillée, 
et  les  bergers  eux-mêmes  autour  de  josaphat,  près  des 
brebis  bêlant  tout  bas,  — d'autres  enfin,  commeà  Beau- 
vais  en  France,  parce  que  l'heure  de  nuit  était  bien 
avancée,  de  Brest  à  Ko-hi-noor,  d'Yédo  à  Golconde, 
c'était  partout  leur  rente,  les  vivants  dormaient,  le  pil- 
lard sous  sa  tente,  dans  son  lit  le  banquier,  et  le  cosa- 
que sur  l'encolure  de  sa  monture. 

Par  ce  minuit  splendide  tous  les  vivants  dormaient, 
laissant  leurs  âmes  en  foule  s'échapper  de  leurs  songes 
et  se  mêler,  obscures,  aux  âmes  que  la  Mort  répandait 
de  son  urne  à  flots  multicolores,  et  qui  tombées  des 
nues  allaient  se  dérouler  comme  un  fleuve  d'étoiles  au 
fond  de  la  Vallée.  Et  c'était  beau  à  voir,  mais  nul  ne 
regardait. 

Les  archanges  volaient  sonnant  de  la  trompette,  plus 
vifs  que  des  éclairs  lançant  leur  foudre  d'or,  et  les  anges, 
en  guirlandes,  soutenaient  les  trompettes  et  l'univers 
miré  dans  les  pavillons  d'or. 

Les  angelots  faisaient  refléter  leurs  menottes  aux 
astres  qui  venaient  reluire  à  ces  clartés,  et,  sur  les  dalles 
bleues  où  leurs  petits  pieds  trottent,  jouaient  à  la 
marelle  avec  la  voie  lactée. 

Dieu,  sur  une  forêt,  scintillait  à  son  aise,  et,  penché 
vers  les  feux  suaves  de  ses  mains,  restait  devant  les 
âmes,  sans  un  «  ne  vous  déplaise  )>,  tout  au  charme 
éternel  émanant  de  ses  mains. 
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Michel,  autour  de  Lui,  faisant  tourner  son  glaive,  céré- 
monieusement aérait  le  Divin.  Le  mont  des  Oliviers 
continuait  son  rêve  :  les  Papes  sous  des  roses  y  chan- 
taient du  latin. 

Au  sommet^  Lucifer  se  drapait  dans  son  ombre  et 
tentait  de  porter  ce  velours  à  ses  yeux  ;  en  vain  1  son 
regard  de  rubis  consumait  Tombre  et,  s'avivant  aux 
lueurs,  ses  yeux  s'entr'aveuglaient. 

Mais  le  plus  joli,  vraiment,  c'eût  été  d'écouter  chanter 
au  ras  des  collines 

le  chœur  des  Etoiles.  Il  y  en  avait  tant  que  Tair  était 
tout  en  perles  fines 

au  ras  des  collines.  Et  toutes  chantaient  : 

«  Hé  !  nous  avons  encore  un  petit  air  vivant  1  Mais 
nous  sommes  d'heureuses  petites  religions  mortes.  Il 
est  vrai,  Ton  nous  dit  que  nous  sommes  les  Etoiles.  Eh 
bien,  alors,  pas  plus  fières  pour  ça.  Nous  sommes 
mortes,  mortes,  mortes.  Mais  nous  aurons  toujours  un 
petit  air  vivant.  Ecoutez  plutôt  le  joli  tintinj  le  bruit 
clandestin,  que  toutes  nous  faisons  su.  la  robe  du  Des- 
tin. N'avons-nous  pas  encore  un  certain  prix,  si  le 
Destin  nous  garde  sur  sa  robe  (en  tout  bien  tout  hon- 
neur) sur  sa  robe  de  nuit?  Qu'importe  1  assez  de  coquet- 
teries. Il  ne  s'agit  plus  de  nous,  innocentes  mignonnes. 
Regardez-nous  briller,  écoutez-nous  chanter,  nous  ne 
pensons  plus  à  mal  et  nos  dévots  sont  les  bergers. 
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Une   Etoile 

Pourtant,  mes  sœurs,  nous  sommes  restées  curieuses. 
Mes  sœurs,  vous  êtes  sages  ?  Penchez-vous,  r^ardez- 
Voyez  tous  ces  apprêts,  écoutez  ces  tapages. 

Une  Autre 

N'est-ce  pas  un  dieu  qu'on  va  juger  ? 

L'Etoile  du  Matin 

Ah  !  ma  sœur,  vous  ne  savez  pas  ?  mais  c'est  le  dieu 
des  chrétiens,  ma  sœur  1 

Toutes  les  Etoiles 

Le  dieu  des  chrétiens  I...  Que  nous  allons  nous  amu-, 
ser  ! 

L'Etoile  du  Matin 

Voilà  :  le  soleil  me  Ta  dit  ce  matin.  Je  peignais  ses 
rayons  avec  mon  peigne  bleu. 

Toutes  les  Etoiles 
Valsons  deux  par  deux.  Voyez  notre  danse...  » 

Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  tous  les  vivants  dor- 
maient, les  uns  faisant  la  sieste  aux  Iles  de  la  Sonde  sous 
les  branches  d'un  micocoulier,  d'autres  sans  doute  en 
proie  à  l'opium  immense  par  toute  la  Chine  ensom- 
meillée, sans  souci  de  leurs  âmes^  qui  sait  même  ?  ils 
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ronflaient,  le  pillard  sous  sa  tente^  dans  son  lit  le  ban- 
quier, et  le  cosaque  sur  Tencolure  de  sa  monture. 


m 


Tous  les  vivants  dormaient  ?—  Sauf  moi>  pourtant, 
Coxcomb^  étant  né  ce  soir-là  d'un  souffle  qui  passait  ! 


PAUL  FORT 


NOTES 


Vers  et  Pross 

Le  tome  II  de  «  Vers  et  Prose  »  (Juin-Juillet-Août)  paraît  sur 
220  pages  au  Ueu  de  128. 

Pès  son  premier  tome  «  f^ers  et  Prose  »  a  obtenu  455  abonne» 
ments,  dont  dix-huit  souscriptions  aux  exemplaires  de  luxe. 

Nous  tenons  à  remercier  particulièrement,  ici  même  :  MM"^  Al- 
bert Mockel,  Charles  Neef-Neujean,  Van  Rysselberghe,  la  Princesse 
de  Cystria,  Camille  Masius,  M^i**  Alice  Sauvrezis,  Eisa  Koeberlé, 
Paulette  Philippi,  Lady  Hoare,  MM""  Mayrisch,  Eugénie  Dietz, 
MM.  Pierre  M.  Olin,  Alexandre  Natanson,  Geoiges  Dwelshauvers, 
Carol  Bérard,  Albert  Mockel,  Stuart  Merrill,  EK  Stéphane  Epstein, 
Gustave  Somazeuilh,  H.  Fierens-Gevaert,  Zenon  Przesmycki, 
Edward  Diriks,  J.  Meier-Graefe,  Otto  Ackermann,  Ame  Hammer, 
Ferdinando  Neri,  Gabriel  Fabre,  Georges  Hachl,  Henry  Caro-Del- 
vaille,D'N.-J.Beversen,Fix-Masseau,  Arthur  Symons,  Henri  Bidou, 
Médéric  Dufour,  Iwan  Fonsny,  Alphonse  Lambilliotte,  H.-P.  Roche, 
Ricardo  Vines,  Albert  Ewald,  Auguste  Mockel,  G.-L.  Dufrenoy, 
Henri-Edmond  Cross,  Thomas-B.  Rudmose-Brown,  Michel  Mutter- 
milch,  Emile  Cornet,  Gabriel  Cromer,  Rhené-Baton,  Ivar  Helgesen, 
Henri  Delormel,  Laurent  Fierens,  qui  ont  beaucoup  aidé  à  la  diffu- 
sion de  «  Fers  et  Prose  », 

Des  articles  importants  ont  paru  dans  un  grand  nombre  de  jour- 
naux de  la  France  et  de  l'Etranger,  citons  notamment  pour  leur 
extrême  sympathie  ceux  de  MM.  Henri  Bidou,  Arthur  Symons, 
Médéric  Dufour,  Victor  Foss,  Félix  Vogt,  Félicien  Fagus.  Edward 
Me.  Gegan  et  du  D'  L.-J.  Beversen  {Journal  des  Débats,  Tbe  Outlook» 
Le  Progrès  du  Nord,  Politiken,  Dos  Utterarische,  Echo,  Revue  litté* 
raire  de  Paris  et  de  Champagne,  Saint-George,  Nieuwe  Rottetdamscbe 
Courant). 
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Nous  remercions  aussi  les  revues  qui  ont  signalé  avec  estime  la 

parution  de  notre  recueil. 

« 

M.  Pierre  Louys  Parrain  de  «  Vers  et  Prose  » 

Plusieurs  de  nos  abonnés  nous  ont  demandé  qui  d'entre  nous  avait 
proposé»  le  premier,  le  titre  :  yers  et  Prose.  C'est  M.  Pierre  Ijouys. 
—  Ce  titre  fut  de  suite  approuvé  par  MM.  Marcel  Schwob,  Francis 
Vielé-Griffin/ Emile  Verhaerenjean  Moréas,  Stuart  Merrill,  Albert 
Mockel  et  Robert  de  Souza. 

Les  Muses 

Les  Muses,  ode,  par  Paul  Claudel  viennent  de  paraître  en  une  édi- 
tion de  grand  luxe,  à  la  Bibliothèque  de  l'Occident,  17  rue  Eblé, 
Paris.  L'ouvrage  est  tiré  à  cent  cinquante  exemplaires,  grand  in-4p, 
numérotés  à  la  presse,  sur  papier  de  Hollande  Van-Gelder  (tirage 
unique).  —  Prix  :  dix  francs. 

« 

Poèmes 

Edité  par  les  soins  de  «  Vêts  et  Prou  »,  un  recueil  de  vers  de  M.  André 
Salmon  paraîtra  vers  la  fin  de  juillet  Titre  :  Poèmes. 


Les  Rubaiyat  de  Omar  Khayyam 

Omar  Khayyam,  l'auteur  de  ces  Rubaiyat  (quatrains)  dont  nous 
publions  une  traduction,  naquit  à  Neishapore,  en  Perse,  dans  la 
dernière  moitié  du  onzième  siècle,  et  mourut  dans  la  même  ville 
en  u^.  Il  fut  rélève  de  l'iman  MonafEUc,  un  des  plus  grands 
savants  de  Khorassan.  Omar  Khayyam  devint  un  grand  astro- 
nome, et  quand  Malik  Shah  résolut  de  réformer  le  calendrier,  Omar 
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1^ 


Sr. 


fut  un  des  quatre  savants  choisis  pour  mener  à  bien  ce  travail.  Le 
résultat  de  leurs  travaux  fut  Tère  Djalienne,  «  un  comput,  dit  Gib- 
bon, qui  est  supérieur  au  Julien  et  qui  approche  en  exactitude  le 
Gr^orien  ».Sonnom«  Khayyam)»,  qui  slgnlûtfabricanidâUHUs, 
ne  prouve  pas  absolument,  malgré  la  l^ende,  qu'il  ait  jamais  exercé 
ce  métier. 

La  version  que  nous  donnons  est  la  traduction  faite  en  anglais 
par  Edouard  Fitzgerald.Il  en  a  composé  un  poème  de  loi  quatrains, 
véritable  chef-d'œuvre  dont  Fétude  est  devenue  un  culte  partout  où 
la  langue  anglaise  est  entendue. 

La  traduction  française  de  M.  Charles  Sibleigh  doit  prochaine- 
ment paraître  en  librairie. 

Ou  MOUS  EN  Sommes 

Il  sera  (ait  un  tirage  à  part  de  l'importante  étude  de  M.  Robert  de 
Souza  :  Où  nous  en  Sommes  (La  Victoire  du  Silence). 

« 

Les  lettres  françaises  en  Pologne 

M.  Wladislaw  JaUonowski,  l'éminent  critique  polonais,  publie 
à  Varsovie,  sous  le  titre  :  Cbe^  les  Etrangers,  un  livre  d'essais  où  il 
analyse  avec  sympathie  les  récentes  lettres  françaises. 

Un  chapitre  est  consacré  d  r Ecole  symboliste  ;  nous  en  détachons 
ces  quelques  lignes  :  «  Ce  qui  distingue  surtout  les  Symbolistes 
c'est  qu'ils  ne  forment  pas  une  école  unie  qui  impose  à  ses  adeptes 
des  règles  sévères  ;  chacun  d'eux  montre  son  individualité  avec  la 
plus  g^nde  indépendance. 

«  il  y  a  entre  eux  des  classiques  et  des  romantiques,  des  natura- 
listes qui  observent  la  réalité  quotidienne  et  des  visionnaires,  il  y  a 
des  pessimistes  et  des  optimistes,  des  anarchistes  et  des  socialistes. 
Ils  forment  plutôt  une  union  d'individualités  indépendantes  qu'une 
école  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Parmi  eux  nous  trouvons  des  poètes 
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qui,  aimant  le  «  vers  libre  »,  créent,  en  se  servant  de  cette  forme, 
des  œuvres  aussi  parfaites  que  celles  des  meilleurs  classiques. 

Nous  avons  des  auteurs  aux  larges  idéaux  humanitaires  comme 
Maeterlinck,  par  exemple,  des  amateurs  des  idées  de  progrès  et  des 
lutteurs  pour  le  futur  comme  Verhaeren,  Tailhade,  Stuart  Merrill  et 
beaucoup  d'autres. 

...  Et,  je  pense  que  des  poètes  tels  que  Henri  de  Régnier,  Maeter- 
linck, Moréas,  Verhaeren,  Vielé-Griffin,  Paul  Fort»  brilleraient  par  la 
richesse  et  la  fraîcheur  de  leur  talent,  même  dans  les  époques  les 
plus  éclatantes  de  la  littérature  ». 

« 

ViRGILB  PUNI  PAR  L'AmOUR 

Les  amoureux  de  la  forêt  de  Fontainebleau  goûteront  particulière- 
ment le  livre  que  M.  Adolphe  Retté  vient  de  publier,  chez  Messein, 
sous  le  titre  :  Virgile  puni  par  t  Amour.  On  y  retrouve  en  une  très 
belle  prose  de  poète  la  manière  bucolique  et  panthéiste  à  la  fois  du 
chantre  de  la  Forêt  bruissante. 

Antéb 
AfiUe,  une  excellente  revue  mensuelle  de  littérature,  vient  de  faire 

paraître  son  premier  numéro  (Bruxelles,  70,  rue  Veydt).  Sa  rédaction 

est  composée  de  MM.  Isi  G>llin,  Louis  Pîérard,  Henri  Vandeputte, 

Joseph  Bossi. 

Nous  extrayons  du  premier  acte  de  Pan,  une  nouvelle  œuvre 

admirable  du  grand  poète  Charles  Van  Lerberghe,  ce  passage  : 

Paniska  (se  retournant  vers  Pan,  qu*elle  étreint  éperdument,  et 
d'abord  d*une  manière  égarée,  en  fixant  les  yeux  au-dessus  de  lui 
sur  des  visions  d'autrefois)  : 

Dans  les  grands  hais  sauvages. 

Lorsque  le  vent  soufflait  dans  les  branches  des  pins 

Et  que  Voir  était  lourd,  et  chaud,  et  plein  Sorctge, 
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Et  du  pressentiment  de  quelque  être  divin» 
Te  souviens-tu  1  Mi-mue,  ardente,  écheveUe, 
Bondissant  à  travers  les  buissons  et  les  fleurs. 
Je  té  cherchais  partout,  dans  le  vent,  les  nuées. 
Dans  Vécho  des  cavernes  et  le  son  de  la  mer. 
Partout  je  V épiais.  hT étais-tu  pas  cette  ombre. 
Cet  effroi,  cet  éclair,  ce  cri,  ce  bond  soudain. 
Cet  œil  de  feu  qui  s'ouvre  et  brusquement  s' éteint. 
Ifétaii'tu  pas  en  moi,  dam  ma  voix,  mon  haleine. 
Dans  le  feu  de  ma  chair  et  le  sang  de  mes  veines. 
Caché  partout,  partout  invisible  et  présent. 
Oui,  car  tu  étais  Tout,  toi  seul,  6  Dieu  unique. 
Et  voici  que  je  fai  retrouvé,  ô  grand  Fan  ! 
Reconnais-tu  Fenfant  sauvage  et  frénétique 
Qui  bondissait  à  ta  recherche  dans  les  bois  ? 
C était  ta  Paniska,  6  grand  Pan,  (fêtait  moi. 
Dis,  me  reconnais-tu  ?  Comme  alors  je  suis  belle. 
Re€onnais4u  mes  x^wc  oii  V amour  étincelle  ? 
Reconnais-tu  Vodeur  de  mes  longs  cheveux  noirs  ? 
Reconnais-tu  le  goût  de  mes  lèvres  ce  soir  î... 
Prends-moi  donc  !  Me  voici  pour  toi  toute  parée  ! 
Reçois  dans  ton  amour  ta  bacchante  enivrée  I 
O  Dieu,  apaise-moi  ! 

(Pan  et  Paniska,  enlacés  et  presque  confondus,  ne  formant  plus 
qu'un  groupe,  se  sont  insensiblement  tournés  vers  la  chambre  pen- 
dant ces  dernières  paroles,  tandis  qu'un  rayon  de  lune  tombait  sur 
eux  et  leur  indiquait  le  chemin  en  s'étendant  sur  les  nurches.  Pian 
fait  alors  un  geste  indiquant  ce  chemin,  et  tous  deux,  gravissant  les 
marches,  disparaissent  dans  la  clarté). 
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Un  portrait  en  vers  de  M.  Gustave  Kahn 

Dans  sa  belle  revue  «  Paesia  »,  M.  F. -T.  Marinetti  donne,  pour 
accompagner  un  masque  de  Gustave  Kahn,  ce  portrait  de  l'auteur 
des  Palais  Nomades,  qui  rend  très  pittoresquement  le  génie  orien- 
tal et  merveilleux  du  poète  : 

A  Gustave  Kahn 

O  génie  africain  dont  l'âme  ensoleillée 
pavoisa  de  lumière  les  brumes  parisiennes, 
tu  fus  sans  doute  en  quelque  vie  lointaine, 
un  langoureux  poète  arabe  aux  yeux  mi-clos, 
assis,  jambes  croisées,  sous  un  vieux  sycomore, 
que  le  soir  remplissait  â^un  tumulte  sonore 
éP étoiles  et  d^ oiseaux* 

La  volage  fumée  des  blondes  cigarettes 
prolongeait  vaguement  ta  barbicbe  narquoise, 
se  mêlant  aux  nuages  pensifs  de  tes  yeux 
qui  se  souviennent  des  turquoises  de  la  mer. 

Avec  un  long  dandinement  de  ton  torse  voûté, 
qui  fait  baller  le  pompon  noir  de  ton  tarbouche, 
et  la  bouche  fleurie  d'un  bonheur  qui  se  cache, 
tu  chantais  la  souplesse  alanguie  de  Syriennes 
mollement  accoudées  aux  balcons  pleins  de  roses, 
sur  le  Nil  qui  dorlote  un  soleil  moribond.,. 

Les  rayons  nuançaient  ton  visage  en  triangle, 
et  ta  galabieh  de  soie  couleur  pistache. 

Sous  les  minarets  bleus  que  la  nuit  fauve  étrangle, 
tu  chantais  la  splendeur  des  couchants  asiatiques 
qui  ruisselle  d'or  liquéfié 
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tels  de  grandioses  ruches  de  miel.,. 

la  chair  rose  du  ciel  aux  sueurs  amoureuses... 

et  les  folâtres  aventures  de  la  lune 

sur  le  sommeil  en  fleurs  des  villes  orientales  !... 

Et  tu  fus  le  conteur  de  l'Or  et  du  Silence, 

le  roi  de  Vhori!(on  aux  cent  Palais  nomades, 

avec  dans  ta  voix  grise  le  chant  du  mue:(^in 

et  dans  tes  yeux  Tesprit  subtil  de  Schahra^ad, 

S  génie  africain  que  le  sort  exila 

Dans  le  tobu4ohu  des  foules  parisiennes  !... 

Hugues  RjEBELL 
C'est  avec  une  douleur  profonde  que  nous  avons  appris  la  mort  de 
cet  admirable  écrivain,  et  parfois  grand  poète,  que  fut  Hugues  Rebell. 
Une  étude  sera  consacrée  dans  «  Vers  et  Proses  à  son  œuvre  qui, 
débutant  avec  les  Chants  de  la  Pluie  et  du  Soleil,  un  livre  de  poèmes 
en  prose  ^1  aux  plus  beaux,  s'est  augmentée  d'année  en  année  de 
romans,  d'essais  philosophiques,  de  fantaisies  et  de  critiques  d'une 
incontestable  valeur. 

EnQJLJÊTB  sur  le  mouvement  LrrTÉRAIRE 

Nous  poursuivrons,  dans  notre  prochain  recueil,  le  compte  rendu 
de  l'intéressante  enquête  de  MM.  Georges  Le  Cardonnelet  Giarles 
Vellay  sur  le  mouvement  littéraire. 

Du  noble  poète  Charles  Morice,  citons  cependant,  dès  aujourd'hui, 
une  remarquable  définition  du  symbolisme  : 

«(  Ce  que  j'appelle  symbolisme,  c'est  la  littérature  elle-même  parce 
que  l'œuvre  littéraire  est  toujours  fondée  sur  une  transposition.  C'est 
faire  de  la  littérature  que  de  ne  pas  parler  directement  des  choses. 
Faire  le  contraire,  c'est  accomplir  la  tâche  du  professeur  ou  de  l'his- 
torien ;  tâche  essentielle,  certes,  mais  qui  n'aboutit  pas  à  une  œuvre 
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d'art.  Quand  Wagner  nous  donne  les  Murmures  de  la  Forêt,  iî  ne 
nous  apporte  pas  le  vent  qui  passe  dans  les  feuilles,  mais  le  vent 
qui  passe  dans  son  âme  :  c'est  pourquoi  il  fait  une  œuvre  d'art.  La 
poésie  n'est  pas  un  art  étranger  aux  conditions  vitales  des  autres 
arts,  et  si  le  naturalisme  n'a  jamais  eu  de  vertus  vitales,  c'est  que 
les  naturalistes  ont  cru  à  la  réalité  objective  des  choses...  Souvenez- 
vous  du  mot  de  Flaubert  :  a  C'est  une  brute,  il  croit  à  la  réalité  des 
choses.  » 

Mais  rien  n'est  plus  joli  que  cette  conception  du  rôle  du  poète  dans 
la  Société  : 

«  Essentiellement,  le  poète  est  un  ordonnateur  de  fêtes,  le  maître 
des  cérémonies  de  la  religion  de  la  vie  ;  car  ce  n'est  pas  l'art  qui 
est  une  religion  — -  pourtant  l'artiste  officie.  » 


Les  Lettres  Françaises  a  l'Exposhtion  de  Liège 

Les  Lettres  Françaises  seront  célébrées  cet  été  à  l'Exposition  univer- 
selle de  Liège.  Un  G>ngrès  international  y  réunira,  nous  en  avons 
l'espoir,  l'élite  des  écrivains  qui  sont  le  vivant  honneur  de  notre 
langage. 

Le  Congrès  sera  divisé  en  quatre  sections  :  1.  Section  littéraire  ; 
n.  Section  historique  et  philologique  ;  III.  Section  pédagogique  ; 
IV.  Section  sociale  et  juridique. 

Le  Comité  de  la  Section  littéraire  est  ainsi  composé  : 

Président  :  M.  Anatole  France,  de  l'Académie  française  ; 

yice-présidents  :  MM.  Camille  Lemonnier  (Belgique)  ; 

Paul  Seippel  (Suisse); 
Secrétaire  :  M.  Albert Mockel (14,  rue  Léon-Cogniet,  Paris); 

Membres  :  MM.  Paul  Adam  (France)  ; 

Remy  de  Gourmont  (France)  ; 

Henri  de  Régnier  France); 
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O»^  Mathieu  de  Noailles  (France)  ; 
MM.  Gustave  Kahn  (Alsace-Lorraine)  ; 

Fréchette  (Canada)  ; 

Maurice  Maeterlinck  (Belgique); 

Emile  Verhaeren  (Belgique)  : 

IwAN  GiLKiN  (Belgique)  ; 

Fernand  Sevbrin  (Belgique). 

Les  initiateurs  du  Congrès  ont  décidé  d'adresser  un  pressant  appel 
à  toutes  les  personnes  qui  s'intéressent  au  développement  de  la 
langue  française,  comme  à  celles  qui  servent  par  leurs  vœux  ou  par 
leur  effort  l'idéal  dont  elle  est  le  véhicule.  Qu'elles  soient  ici  solli- 
citées d'adhérer  au  Congrès,  de  prendre  part  à  ses  travaux  et  de 
répandre  sa  propagande  dans  les  milieux  sympathiques  auxquels 
elles  ont  accès.  * 

Les  Poèmes,  par  Albert  Mockel 

4(  Vers  et  Prose  »  publiera  dans  son  troisième  recueil  la  critique, 
par  Albert  Mockel,  des  livres  de  vers  les  plus  remarquables  parus 
depuis  sa  fondation.  —  Prière  d'adresser  les  volumes,  en  double 
exemplaire,  à  la  Rédaction  du  recueil. 

Lire: 

Le  Mercure  de  France,  V Ermitage,  La  Revue  des  Idées,  L'Occident, 
La  Plume,  Le  Beffroi,  La  Revue  littéraire  de  Paris  et  de  Champagne, 
Lai  Vu,  La  Revue  d Egypte  (Le  Caire),  Poesia  (Milan),  Les  Arts  de  la 
Vie,  Le  Mercure  Musical,  IVallonia  (Liège),  La  Rénovation,  Chimera 
(Varsovie),  Les  Marges,  L* Œuvre  Nouvelle,  Emporium,  H  Mar^occo, 
La  Rénovation,  Les  Essais,  Les  Ecrits  pour  TArt,  L'Eveil,  La  Province, 
Les  Gerbes,  Les  Lettres  modernes,  Tbe  Outlook  (Londres),  Saint-George 
(Birmingham),  Antée  (Bruxelles),  De  XX*  Eeuw  (Amsterdam),  De 
Beweging(AmsteTâBm),Daslitterariscbeecbo{BeTlïn),llMese(ljigajio). 

Le  Gérant  :  André  Salmon 
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PAYSAGES    ET    SENTIMENTS 


L'Automne 

L'Automne  va  céder  à  THiver,  et,  bientôt,  les  der- 
niers rayons  de  novembre  s'éteindront  avec  mélancolie. 

Douce  et  féconde  saison,  ô  déesse  !  déjà  les  pampres 
de  ta  chevelure  se  délient  et  la  belle  grappe  de  raisin 
que  lève  ta  dextre  s'égrène  à  tes  pieds.  Les  présents 
que  tu  offres  aux  mortels  n'envahissent  plus  tes  cor- 
beilles et  les  cris  joyeux  de  la  vendange  ont  cessé  de 
retentir  autour  de  la  cuve-  Tes  satyres  et  tes  faunes 
regagneront  leurs  antres,  et  tes  nymphes  aux  blanches 
épaules  quitteront  les  bords  des  ruisseaux  où  elles 
aimaient  à  nouer  des  danses  harmonieuses.  Une  fois 
encore  ta  tunique  couleur  de  feuilles  de  vigne  s'est 
fanée.  Nous  n'irons  plus  rêver  dans  les  bois  profonds, 
un  livre  à  la  main  ;  nous  nous  accouderons  près  de 
râtre  et  sous  la  lampe. 

Le  chasseur  chanté  par  les  poètes  ne  portera  plus  ses 
pas  rapides  le  long  des  prairies,  il  ne  lancera  plus  sa 
meute  docile  sur  le  lièvre  et  le  daim  craintifs.  Ah  I  qu'il 
avait  du  plaisir  à  prendre  dans  un  piège  le  loup  belli- 
queux et  le  renard  retors,  ou  bien  à  découvrir  dans  les 
roseaux  du  fleuve  Fichneumon  et  le  chat  sauvage.  Puis 
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il  emportait  chez  lui,  en  riant,  le  corps  couvert  d'épines 
d'un  hérisson  souple... 

Avant  que  le  Borée  ne  sème  les  funestes  frimas,  il  me 
plaît  de  remémorer  la  vendange  et  de  faire  revibrer  à 
ma  façon  la  syrinx  de  Calpurnius  : 

...  Des  satyres  joufflus  la  folâtre  cohorte 
Saisit  la  coupe  alors  que  le  hasard  apporte  : 
L'un  dans  la  corne  courbe  a  savouré  le  vin. 
Pour  boire  Vautre  n'a  que  le  creux  de  sa  main. 
Sur  la  cuve  penché,  f  entends  cet  autre  encore 
Qui  pompe  la  liqueur  d'une  bouche  sonore; 
Et  quelques-uns,  là-bas,  sur  le  dos  renversés, 
S'inondent  des  raisins  qu'eux-mêmes  ont  pressés  : 
De  la  grappe  crevée,  un  jus  de  bon  augure, 
A  force  jaillissant,  barbouille  leur  figure, . . 

Les  anciens  célébraient  l'Automne  non  sans  tendresse, 
mais  avec  sérénité.  Maintenant^  quand  l'humide  auster 
tourbillonne,  nous  nous  envolons,  dans  les  sentiers  déso- 
lés, avec  les  feuilles  mortes,  et  nous  nous  accoudons 
près  des  eaux  assombries  où  elles  pourrissent. 

Sommes-nous  les  victimes  de  l'Anglais  Thomson  et 
de  son  élève  Jean-Jacques  ?  Que  dis-je  1  Notre  âme  a 
pris  le  pli.  Nous  ne  pouvons  pas  être  infidèles  à  notre 
âme.  Eflforçons-nous  seulement  à  tirer  un  peu  de  beauté 
de  ses  caprices  et  de  sa  folie. 

Le  divin  Chénier,  né  d'une  mère  grecque,  se  laissait 
aussi  trop  alanguir.  Au  bord  d'un  fleuve  pur,  sous  de 
beaux  feuillages,  il  inclinait  sa  tête  sur  son  sein,  <i  il 
évoquait  des  fantômes  : 

Ces  fantômes  si  beaux,  dé  nos  coeurs  tant  aimés.  ^ 
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Lamartine  qui,  n'ayant  presque  que  la  poétique  de 
Pamy  sous  la  main^  sut  s'élever  au  zénith  de  Tinspira- 
ration,  et  s'épancher^  comme  Virgile,  en  grand  fleuve 
d'harmonie^  a  voulu  mêler  son  âme  avec  les  derniers 
soupirs  du  vent  du  soir  dans  les  pampres,  ou  avec  la 
lueur  du  dernier  rayon  de  l'année  sur  les  sommets  rosés 
de  neige  des  montagnes.  Il  a  subi  toutes  nos  modernes 
langueurs  de  l'Automne  : 

Salut,  bois  couronnés  d*un  reste  de  verdure  ! 
Feuillages  jaunissants  sur  les  galons  épars  1 
Salut,  derniers  beaux  jours  I  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  ma  douleur  et  plaît  à  mes  regards, 

V Automne  de  Lamartine  est  une  composition  de  sa 
jeunesse.  Il  produisit  plus  tard  des  strophes  plus  fortes. 
Toutefois,  il  est  permis  de  penser  que  ses  premiers 
ouvrages,  dans  leur  ensemble,  sont,  peut-être,  les  meil- 
leurs. Il  faut  le  regretter,  car,  en  matière  d'art^  si  la 
jeunesse  comporte  tous  les  charmes,  elle  manque  sou- 
vent de  véritable  solidité.  On  peut  dire  qu'elle  ne  creuse 
pas  en  profondeur,  même  dans  les  conditions  les  plus 
favorables. 

Cent  répugnances  m'éloignent  de  Victor  Hugo. 
Cependant,  lui,  s'est  développé  régulièrement  jusqu'à 
un  âge  avancé.  Voilà  pourquoi  certaines  de  ses  poésies 
lyriques,  dans  les  Contemplations,  par  exemple,  nous 
bouleversent  avec  autorité* 


Baudelaire  était  un  fervent  de  l'arrière-saison.  Avec 
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lui,  TAutomne  entre  dans  les  vieux  appartements  pleins 
de  moisissure,  dans  les  cours  noires  des  maisons,  où 
s'entasse  le  bois  pour  Thiver.  Loin  des  futaies  que  le 
vent  dépouille  et  fait  craquer,  il  préfère  se  lamenter 
avec  les  girouettes  et  dans  les  gouttières.  L'Automne 
de  Baudelaire  se  mêle  aux  intrigues  et  aux  artifices  du 
cœur.  11  ne  s'habille  pas  des  classiques  feuilles  mortes, 
mais  de  robes  bizarres  ;  il  met  du  fard  et  joue  avec  les 
chats  frileux  et  sédentaires... 

Relisez  le  Sonnet  d'Automne.  Le  goût  y  est  rehaussé 
par  les  plus  rares  épices  de  la  psychologie  et  même  de 
la  physiologie.  Et  si  ces  substances  se  sont  éventées 
un  peu,  avec  le  temps,  songez  qu'elles  commencèrent 
par  être  fort  piquantes  et  d'un  arôme  très  irritant. 

J'ai  beaucoup  aimé  les  Fleurs  du  Mal,  pendant  mon 
adolescence  et  ma  toute  première  jeunesse.  J'admire 
toujours  Baudelaire  et  ne  le  relis  jamais.  Ses  préoccu- 
pations comme  ses  épithètes  me  gênent  à  présent  jus- 
qu'à l'angoisse  :  une  angoisse  physique.  Certes,  Bau- 
delaire est  un  vrai  artiste,  comme  nous  l'entendons 
aujourd'hui,  ou  plutôt  comme  on  l'entendait  il  y  a 
quelques  années.  Allons,  c'est  un  grand  artiste  tout 
simplement,  c'est  même  un  grand  poète...  Ce  n'est  pas 
un  pur  poète. 


Verlaine  était  plus  naturellement  poète  que  Baude- 
laire. Il  n'était  que  cela,  il  l'était  de  toute  son  âme.  Ses 
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vers  jaillissaient  comme  Teau  du  rocher,  et,  par  un  mau- 
vais miracle,  ils  charriaient  du  limon.  Verlaine  était 
habile  dans  son  art,  mais  avec  un  désordre  surprenant. 
«Il  lui  a  manqué  de  savoir  canaliser  sagement  sa  merveil- 
leuse sensibilité  »  a  dit  excellemment  M.  Jean  de  Gour- 
mont,  le  jeune  frère  du  savant  auteur  de  ï Esthétique  de 
la  langue  française. 

Je  crois  que  Verlaine  n'était  pas  très  affecté  par  la 
tristesse  des  campagnes  et  des  bois  jaunissants.  Mais 
l'Automne  entre  dans  son  inspiration  ;  il  y  entre  comme 
symbole  et  comme  métaphore  : 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  V automne.,. 

Avec  sa  figure  de  bandit  mandchourien,  Verlaine 
avait  l'esprit  le  plus  fin.  Il  avait  aussi  le  goût  et  le  senti- 
ment de  la  mignardise.  Et  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il 
excellait  à  mettre  en  rimes  les  Fêtes  galantes.  L'au- 
tomne de  ces  peintures,  d'un  raffinement  qui  n'exclut 
pas  le  naturel,  lui  convenait  : 

Le  soir  tombait,  un  soir  équivoque  d^ automne: 
Les  belles,  se  pendant  rêveuses  à  nos  bras. 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux  tout  bas. 
Que  notre  âme  depuis  ce  temps  tremble  et  s* étonne. 

Ce  poète  était  débordant  de  poésie,  d'une  poésie 
d'actualité.  Sans  doute  il  n'a  pas  suivi  la  mode  ;  il  Ta 
créée,  ce  qui  est  peut-être  plus  grave. 
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J'ai  toujours  été  la  proie  de  cette  saison  : 

Automne  malheureux  que  j'aime  ton  visage  ! 

QjLii  sait  si  ce  n'est  point  à  tort  que  la  tristesse  de 
l'Automne  a  séduit  mon  âme  !  La  belle  lumière  épandue 
sur  les  plaines  et  sur  la  mer,  n'est-ce  pas  elle  le  véri- 
table aspect  tragique  de  la  vie  ? 


Quelle  folie  de  ratiociner  en  pure  perte.  Que  n'ou- 
vré-je  pas  plutôt  ma  fenêtre,  pour  admirer  l'Automne 
sur  récran  mordoré  des  arbres  I 

...Dans  les  jardins,  les  dahlias,  jaunes,  blancs  ou 
foncés,  les  roses  trémières  et  les  chrysanthèmes  de 
toutes  sortes,  hument  les  derniers  rayons  de  soleil.  Le 
haut  marronnier  s'y  dresse  avec  le  port  et  les  nuances 
d'une  gentille  tête  de  rousse  ébouriffée.  Sur  le  sable 
des  allées,  sur  le  gazon  des  boulingrins,  les  feuilles 
tombées  palpitent  au  vent  qui,  soudain,  d'une  haleine 
plus  forte,  les  soulève  jusqu'aux  socles  des  statues,  ou 
les  précipite  dans  les  bassins  à  l'eau  noire.  Si  j'étais 
feuille  morte,  je  voudrais  pourrir  dans  la  vasque  d'une 
belle  fontaine  de  marbre  que  je  connais.  D'antiques 
platanes  l'entourent;  et  lorsqu'au  milieu  de  la  nuit, 
elle  filtre  doucement,  je  crois  entendre  Byblis,  sœur 
coupable,  pleurer  son  funeste  amour. 
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...  Un  jour  j'avais  choisi  — entre  cent,  —  trois  roses  : 
Tune  jaune,  l'autre  blanche,  et  la  troisième  au  cœur  de 
feu.  C'était  afin  d'en  faire  présent  à  une  Dame,  belle  et 
docte  comme  les  interlocutrices  de  THeptaméron  ; 
comme  cette  jeune  veuve  Longarine,  ou  cette  rieuse 
Emarsuitte. 

Or,  lorsque  j'arrivai,  la  Dame  tenait  à  la  main  un 
bouquet  de  feuilles  mortes  qu'elle  avait  eu  la  jolie  fan- 
taisie d'assembler  :  il  y  en  avait  de  toutes  les  pâleurs, 
et  quelques-unes  d'un  vert  tardif  et  magnifiquement 
rouillé. 

Ce  bouquet  automnal  était  si  beau  que,  de  dépit,  je 
voulus  jeter  mes  roses  ;  mais  je  manquai  de  courage. 


L'Automne  embellit  aussi  le  cours  des  fleuves,  et 
principalement  celui  de  la  Seine. 

Alors  tandis  que  l'infatigable  pêcheur  se  penche  sur 
SCS  roseaux  attachés  bout  à  bout,  j'aime  à  suivre  les 
berges  à  pas  lents,  soit  que  le  matin  délicat  pointe  à 
peine,  soit  que,  déjà,  la  chute  du  crépuscule  ait  coloré 
l'eau  de  ses  teintes  successives. 

Et  quand  la  nuit  est  close,  si  la  lune  brille  à  Thorizon, 
je  m'étends  volontiers  dans  une  barque  et  me  laisse 
aller  à  la  dérive. 


Je  m'étais  assis,  après  une  longue  course,  sur  un  ter- 
tre dans  le  bois  de  Verrières,  lorsque  j'aperçus  un  être 


12  VERS  ET  PROSE 

étrange,  cornu  et  chèvre-pieds.  Son  visage  était  rude 
et  barbu,  sa  chevelure  inculte,  et  il  avait  le  dos  couvert 
d'une  peau  de  lynx.  Vous  vous  doutez  bien  que  je  n'ai 
pas  tardé  à  reconnaître  en  lui  le  fils  de  Mercure  et  de 
la  nymphe  Dryopé,  Pan  qui  se  plaît  aux  danses 
bruyantes  et  aux  belles  joutes  des  chalumeaux. 

Il  se  tenait  dans  un  hallier,  et  il  y  avait  au-dessus  de 
sa  tête,  suspendues  à  un  flexible  rameau,  quatre  syrinx 
finement  percées. 

Soudain,  je  vis  le  dieu  saisir  une  de  ces  syrinx  et 
rapprocher  de  ses  lèvres. 

Un  son  se  fait  entendre,  allègre,  comme  rempli  d'une 
espérance  inconsidérée,  et  à  Tinstant,  mille  fleurs  s'ou- 
vrent, odorantes  ou  distillant  le  miel.  Des  branches  et 
des  tiges  montent  et  s'allongent,  toutes  chargées  d'une 
promesse  diaprée  de  fécondité.  L'air  s'azure  et  s'irise, 
les  cours  d'eau  murmurent  sur  le  gravier.  Dans  le  pro- 
fond des  forêts,  le  fauve  s'élance  en  bondissant  et  la 
race  ailée  des  oiseaux  vole  çà  et  là  avec  des  cris.  Plus 
abusés  qu'eux,  les  mortels  se  réjouissent  d'éprouver  que 
l'univers  n'est  qu'amour  et  que  félicité.  C'est  le  prin- 
temps, c'est  le  printemps  I  Mais  quoi  1  n'est-ce  pas,  en 
'  vérité,  que  les  sons  de  l'instrument  divin  raillent  à  pré- 
sent? 

Le  dieu  Pan,  avec  une  moue,  jette  enfin  à  ses  pieds 
cette  première  syrinx. 

Alors  le  dieu  prend  la  seconde  des  quatre  syrinx  sus- 
pendues au  rameau  flexible  et  il  se  remet  à  souffîer.  Le 
paysage  change  à  vue  d'œil  :  les  fleurs  languissent  et 
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leur  parfum  s'évapore  ;  les  corymbes  se  nouent  sur  les 
branches  ;  les  eaux  commencent  à  tarir  sous  le  ciel  nu 
et  brûlant.  Toute  la  nature  semble  assoupie.  Et  Thomme 
pense  avec  satisfaction  que  c'est  Tété  de  la  vie,  plein 
de  vigueur  et  de  sécurité. 

Pan  ne  tarda  pas  à  jeter  à  ses  pieds  cette  seconde 
syrinx  avec  une  moue  plus  dédaigneuse  encore. 

Le  dieu  marcha  alors  nonchalamment  vers  le  rameau 
flexible  et  prit  la  troisième  syrinx.  11  Tanima  de  son 
souffle  sans  se  presser.  Un  son  en  sortit,  qui  n'était  ni 
allègre  follement  ni  présomptueux  sans  raison,  mais 
doux  et  mélancolique.  Et  l'automne  naquit  avec  la  séré- 
nité de  ses  eaux,  avec  sa  flore  et  ses  feuillages  modé- 
rés, avec  la  philosophie  de  son  beau  ciel  et  l'ironie 
charmante  de  ses  vendanges.  L'homme  but  le  vin  gou- 
lûment, mais  l'automne  lui  parut  fade.  Car  il  s'était 
égaré  depuis  longtemps  loin  de  la  mesure  et  de  la  vérité. 

Et  le  dieu  Pan  laissa  tomber  sa  troisième  syrinx  sur 
un  tapis  de  feuilles  mortes,  et  sourit. 

Puis  il  dépendit  du  flexible  rameau  la  quatrième  sy- 
rinx et  souffla  dedans  avec  violence  ;  l'hiver  désola  la 
terre  aussitôt  :  La  vaste  forêt  sans  feuilles  craque  sous 
le  vent,  la  brume  efface  l'horizon^  la  glace  arrête  les 
surgeons  des  fontaines  et  les  fleuves  impétueux,  enflés 
sous  la  tempête,  ravagent  leurs  rives.  La  faim  et  la 
maladie  s'abattent  sur  les  êtres  vivants  ;  Thomme  voit 
sa  huche  vide  et  son  âtre  éteint.  Mais  tout  en  se  plai- 
gnant, il  s'enorgueillit  de  subir  la  misère  et  la  mort, 
qu'il  juge  des  choses  d'importance. 
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D'un  geste  sec,  Pan  lança  au  loin  cette  dernière 
syrinx  en  éclatant  de  rire... 


Selon  Tacite,  les  Germains  ignoraient  TAutomne  ;  et 
il  est  possible  que  les  peuples  du  Septentrion  ne  con- 
naissent jamais  les  fines  nuances  de  cette  saison... 

O  Novembre  !  Es-tu  ce  jeune  homme  qui,  couronné 
de  rameaux  d'olivier,  s'appuie  sur  le  signe  du  Sagittaire 
et  songe  ?  ou  bien,  comme  le  veut  Ausone,  te  montres- 
tu  sous  l'aspect  d'un  prêtre  d'Isis,  la  tête  rasée  et  vêtu 
de  lin  ? 


II 


Promenades 

Je  goûte  encore,  comme  autrefois,  un  entretien, 
mélancolique  ou  railleur,  avec  les  paysages  des  environs 
de  Paris  ;  et  nous  savons,  eux  et  moi,  nous  donner  le 
mot  sur  plus  d'une  chose... 

A  la  gare  de  L...,  j'avais  pris  la  diligence  pour  F... 
C'était  par  un  de  ces  matins  d'été  où  le  soleil  fait 
trembler  l'ombre  des  feuilles  sur  la  route. 

Ce  doux  tremblement  m'allait  au  cœur,  et  je  ne  son- 
geais pas  à  me  plaindre  d'une  forte  odeur  de  prise  que 
répandaient  de  hauts  colis,  mes  seuls  compagnons  de 


PROMENADES  I5 


voyage.  Ces  colis  étaient  destinés  au  prochain  bureau 
de  tabac. 

Nous  rouHons  entre  deux  files  de  ces  peupliers  qui 
sont  tout  grâce  dans  leurs  corselets  d'argent. 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  F...,  midi  sonnait  à  l'hor- 
loge de  la  vieille  église  juchée  sur  un  tertre,  derrière 
un  bouquet  d'arbustes  à  la  sombre  verdure. 

Je  m'assis  pour  boire,  devant  le  seuil  d'un  cabaret. 
Un  pan  de  mur,  un  peu  courbé,  y  formait  angle  et  pro^ 
tégeait  contre  le  chaud  du  jour. 

En  face  s'ouvrait  une  large  grille,  qui  laissait  voir 
une  cour  en  contre-bas,  pleine  de  fumier.  Des  poules 
gloussaient,  un  coq  chanta.  Un  chat  tigré  regardait 
devant  lui,  immobile.  Un  beau  rosier  grimpait  sur  le 
mur,  à  côté  d'une  échelle  dressée.  Des  géraniums 
égayaient  une  lucarne. 

Trois  ou  quatre  vaches  vinrent  devant  la  grille,  menées 
par  une  vieille  à  chapeau  de  paille.  Les  bêtes  allaient, 
roulant  leurs  flancs,  dodelinant  de  leurs  têtes  lourdes 
aux  prunelles  olympiennes. 

Des  bouchers,  des  boulangers  faisaient  halte,  dans 
leurs  voiturettes,  devant  les  maisons  et  les  boutiques. 
O  la  belle  viande,  le  bon  quignon  de  pain  ! 

Une  jeune  servante  passa,  rapide,  dans  un  char-à- 
bancs  ;  assise  entre  des  corbeilles  vides,  un  nœud 
d'écarlate  dans  ses  cheveux. 

Je  n'ai  point  entendu,  ce  jour-là,  crier  dans  sa  carriole 
le  marchand  de  peaux  de  lapin,  dont  la  voix  me  berçait 
jadis  dans  mes  courses,  de  Fontenay-aux-Roses  à  Saulx- 
les-Chartreux. 


A,: 


t        » 


l6  VERS  ET  PROSE 


...  Dans  Taprès-midi,  le  mal  dupasse  me  ramena  au 
village  de  R...  J'entrai  dans  ce  jardin,  —  mes  délices  I 
—  et  je  souris  amèrement  en  voyant  comme  le  temps  y 
avait  rendu  les  arbres  drus,  et  comme  il  avait  renforcé 
leurs  feuillages... 

...  L'autre  semaine,  je  partis  pour  une  douce  vallée 
qu'illustra,  au  commencement  du  siècle  dernier,  le 
séjour  d'un  grand  écrivain,  beau  ténébreux  classico- 
romantique. 

A  l'auberge,  des  couples  mangeaient  et  buvaient  dans 
les  kiosques  et  sous  les  charmilles.  Je  préférai  la  salle 
du  haut  où  je  fus  seul.  J'écartai  les  rideaux  des  quatre 
fenêtres  donnant  sur  la  route;  en  face,  un  immense  parc 
déployait  l'écran  de  ses  frondaisons  séculaires,  et  je  pus 
ainsi  jouir  d'une  véritable  pénombre  verte. 

Soudain  des  cris  et  des  fanfares  éclatèrent.  C'était 
une  bande  joyeuse,  en  chapeaux  et  cocardes  de  carnaval, 
qui  prenait  l'auberge  d'assaut.  Et  tous  ces  gens  souf- 
flaient à  perdre  haleine  dans  des  buccins  et  des  con- 
ques en  carton.  On  eût  pu  les  croire  du  cru,  mais 
c'étaient  des  fourreurs  de  Paris,  qui  s'en  donnaient  à 
cœur  joie. 

Je  les  laissai  pour  regarder  par  une  fenêtre,  de  l'autre 
côté. 

Je  vis  une  petite  voiture  arrêtée,  là,  contre  la  clôture 
du  parc.  Elle  était  attelée  d'un  jeune  mulet  qui  faisait 
jouer  ses  oreilles  de  la  façon  la  plus  intéressante.  Bien 
assuré  sous  ses  œillères,  l'animal  prenait  tranquillement 
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sa  pitance  dans  un  sac  qui  lui  emprisonnait  la  mâ- 
choire... 
Songez-vous  quelquefois  àTâmedes  bêtes  ? 


...  Une  douce  pluie  trempe  et  enveloppe  la  nature. 

Les  ormes^  les  acacias,  les  platanes^  le  long  du  chemin; 
à  gauche,  un  enclos  de  pêchers  et  de  poiriers  ;  plus 
loin,  la  lisière  d'un  taillis  ;  même  les  fusains,  dans  leurs 
caisses,  devant  l'auberge  ;  —  tout  semble  respirer  avec 
joie  sous  rhumidité. 

Une  maison  de  paysans  laisse  béer  sa  porte  ;  et,  sur 
ce  trou  noir,  je  distingue  frémir  le  réseau  fin  de  la 
pluie. 

Des  charrettes  passent  ;  des  chiens,  tout  mouillés, 
le  poil  collé,  rasent  les  murs. 

De  la  banne  sous  laquelle  je  suis  à  couvert,  Teau 
s'égoutte  en  perles  et  vient  troubler  les  flaques  sur  le 
sol... 

...  O  Arcueil  aux  nobles  arcs  romains,  ô  Bièvre,  riant 
village,  j'aime  à  me  promener  à  travers  vos  campagnes, 
et  le  souvenir  de  Ronsard  vous  rapproche  davantage  de 
mon  cœur. 

Plus  d'une  fois,  dans  le  soleil  ou  dans  l'ombre,  con- 
fondant en  mon  esprit  le  présent  avec  le  passé,  j'ai  foulé 
le  rapide  chemin  qui  dévale  le  long  de  l'aqueduc  d'Ar- 
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cueil.  Il  me  souvient  qu'un  matin  de  septembre,  c'est 
par  un  autre  côté  que  j'ai  gagné  le  village.  J'ai  longé 
les  ruelles  qui  partent  de  la  route  d'Orléans.  Il  pleuvait. 
C'était  une  de  ces  douces  pluies  qui  me  prennent  dans 
leur  réseau  léger,  délicieusement. 

L'eau  coulait  entre  les  pavés  avec  un  murmure.  Des 
poules  picoraient  au  chant  clair  du  coq.  Le  foin  entassé 
dans  les  cours  sentait  l'humidité,  et,  sur  le  seuil  des 
portes, des  paysans  silencieux  regardaient  dans  le  vide. 

J'ai  souvent  aussi  fait  le  voyage  de  Bièvre.  Au  temps 
où  j'étais  encore  semblable  au  rapide  fils  de  Pelée,  je 
m'y  rendais  pédestrement,  en  partant  de  Malakoff.  Quel 
plaisir  j'ai  goûté  un  jour  au  milieu  de  la  route,  à  voir 
tomber  autour  de  moi  des  grêlons  tandis  que  je  m'abri- 
tais sous  un  grand  arbre  aux  branches  et  au  feuillage 
drus  !  Maintenant  je  prends  le  chemin  de  fer  pour  aller 
me  promener  mélancoliquement  sur  la  route  ombreuse 
qui  va  de  Bièvre  à  Vauboyen.  Et  il  m'est  arrivé  quelque- 
fois de  rimer,  tout  en  marchant,  des  vers  faciles  : 


Dans  la  vallée 
Au  creux  charmant 
La  Bièvre  coule 
Et  se  déroule 
Comme  un  ruban. 


N 
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Henry   Becque 

Je  disais  avec  tristesse  :  La  vie  a  trahi  Henri  Becque,  ;^ 

je  crains  que  la  mort  ne  se  moque  de  lui.  }| 

Je  tâcherai  de  m'expliquer  :  ^ 

Celui  qui  s'élève  dans  les  hautes  sphères  de  l'art,  un  'i 

Milton,  un  Corneille,  s'il  coule  des  jours  malheureux,  j 

goûtera,  dans  son  infortune  même,  une  infinie  douceur.  |i 

Il  se  plaint,  sans  doute,  et  maudit  son  siècle.  Cependant,  *jé 

en  dépit  de  ces  heures  de  faiblesse  humaine,  l'orgueil  t 

le  soutient  secrètement  et  lui  rend  déjà  l'avenir  visible,  [| 

Je  parle  du  noble  et  légitime  orgueil,  et  non  de  cette 
passion  équivoque  qui  n'en  prend  que  les  vaines  appa- 
rences. Et  je  suis  certain  que  peu  de  gens  éprouvent  en 
réalité  ce  véritable  orgueil,  au  point  d'en  être  secourus. 

Ce  que  la  vertu  a  de  plus  délicieux  formait  la  nature 
de  Becque.  Il  avait  conscience  de  son  grand  mérite  ; 
mais  n'avait-il  pas  aussi,  au  fond  de  son  cœur,  comme 
un  pressentiment  de  sa  destinée?  Il  songeait  peut-être 
que  la  Comédie  bourgeoise,  où  il  excellait,  doit  obte- 
nir sa  récompense  du  vivant  de  l'auteur,  et  que  se  fier, 
en  pareil  cas,  à  la  postérité,  c'est  bâtir  sur  le  sable. 

C'est  pour  ces  raisons  que  je  disais  avec  tristesse  :  La 
vie  a  trahi  Henry  Becque^  je  crains  que  la  mort  ne 
se  moque  de  lui. 

En  écrivant  ses  polémiques,  Becque  s'exprime  tou- 
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jours  dans  ramertume  de  son  âme,  malgré  la  certitude 
qu'il  pouvait  avoir  d'être  le  premier  de  son  temps  dans 
le  genre  littéraire  qui  lui  était  échu.  Vous  voudriez 
qu'il  y  trouvât  un  sûr  remède  contre  d'injustes  atta- 
ques ;  le  moyen  ? 
Je  vous  le  dis,  les  genres  existent. 


Réjouissons -nous  cependant  de  voir  la  Parisienne 
reprise  au  théâtre,  et  la  mémoire  de  Becque  agitée  un 
instant  avec  respect  par  quelques-uns  de  ses  anciens 
détracteurs,  précisément.  C'est  une  fiche  de  consolation. 


Je  rencontrais  souvent  Henry  Becque  pendant  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  Il  me  témoignait  beaucoup 
d'aflFection.  Ne  sentait-il  pas  que  j'étais  plus  bête  que 
lui  dans  la  pratique  de  l'existence  ? 

J'aimais  ses  causeries  familières.  Il  avait  en  parlant 
l'air  de  tirer  de  l'arc  ;  mais  son  rire  n'était  pas  méchant, 
il  me  semble.  Ce  n'était  que  de  l'agacement. 

Ses  mots  cruels  partaient  d'un  dépit  bon  enfant  et 
l'on  écoutait  Becque  comme  il  s'écoutait  :  avec  plaisir. 

A  vrai  dire,  il  avait  du  goût  pour  le  potin^  mais  élé- 
gant^ et  filé  de  préférence,  j'imagine,  en  compagnie  de 
quelque  dame  sur  le  retour,  tirée  à  quatre  épingles  et 
spirituelle.  Ce  penchant  de  Becque  pour  le  potin  a-t-il 
fait  peur  à  l'Académie,  le  jour  où  il  voulut  en  être  ?  La 
conversation  que  j'eus,  dans  le  temps,  avec  un  académi- 
cien qui  ne  détestait  point  l'auteur  de  la  Parisienne^ 
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m'induit  à  le  croire.  Euh  I  euh  !  si  notre  Becque  était 
bon  enfant,  il  ne  laissait  pas  d'être  aussi  un  enfant 
terrible. 

...  Il  ne  concevait  pas  la  vie  en  poète,  mais  en  prosa- 
teur et  particulièrement  en  auteur  de  comédies  bour- 
geoises. 

Ce  n'est  pas  tant  l'instrument  qui  sépare  le  poète  du 
prosateur  ;  c'est  plutôt  la  façon  de  penser  et  de  sentir. 
Je  parle  seulement  des  vrais  poètes  et  des  vrais  prosa- 
teurs :  il  n'y  a  de  perfection  que  lorsque  Tâme  est  en  état 
de  se  servir  de  son  expression  naturelle. 

Lamartine  disait  au  versificateur  de  Némésis  qui 
avait  essayé  de  le  piquer  par  des  railleries  : 

Et  moi  j'aurai  vidé  la  coupée  amertume 

Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir... 

Becque  gardait  l'amertume  sur  ses  lèvres,  et  passait 
la  langue  dessus  avec  une  grimace. 
Mais  c'était  d'un  air  de  noblesse. 

Dans  ses  œuvres,  il  n'est  pas  pamphlétaire  comme 
Beaumarchais.  C'est  un  Le  Sage  plus  élégant,  moins 
borné,  avec  une  certaine  capacité  d'abstraire  qui  le  rap- 
proche de  l'auteur  du  Misanthrope. 

...Je  me  rappelle  Henry  Becque  entrant  au  bureau  de 
tabac  pour  acheter  des  brevas...  Il  aimait  la  vie  jusque 
dans  ses  moindres  détails.  Mais  ce  n'était  pas  un  jouis- 
seur. Il  aimait  même  sa  propre  vie  —  sombre  vie  — 
comme  un  amusement.  Voilà  Vartiste-né. 
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Quelle  fut  la  vie  amoureuse  de  Becque?  Je  Tignore. 
On  a  publié  des  vers  de  lui  sur  une  rupture.  Ils  sont 
mauvais.  Il  sentait  beaucoup,  mais  pas  en  poète. 

Je  crois —  c'est  une  de  ces  suppositions  que  j'aime  à 
forger  et  que  je  donne  pour  ce  qu'elles  valent — je  croîs 
que  Becque  n'était  pas  un  amoureux  vrai. 

Une  nuit  pourtant  que  nous  descendions  en  flânant 
l'avenue  de  l'Opéra,  il  se  mit  à  me  raconter  les  péripé- 
ties (cabinet  particulier  et  mystère)  d'une  intrigue 
renouée,  d'un  regain  d'amour.  Il  paraissait  être  aux 
anges,  et  il  riait  de  son  bon  rire. 

Je  n'en  démords  pas. 

Le  commerce  des  femmes  plaisait  fort  à  Becque,  je  le 
veux  bien.  Mais  l'esprit  y  balançait  souvent  le  cœur. 


Connaissez-vous:  Souvenirs d* un  auteur  dramati- 
que? C'est  un  recueil  d'artistes  où  coulent  librement  : 
la  gaminerie  satirique,  la  gaîté,  un  peu  forcée,  la  bonho- 
mie, très  réelle,  le  sentimentalisme,  assez  romance  — 
ma  foi  !  —  de  Becque. 

On  rencontre  avec  plaisir,  dans  certaines  pages  de  ce 
livre,  la  verve,  l'entrain,  le  franc-parler,  le  coup  de  bou- 
toir de  l'auteur  de  la  Parisienne^  et  Ton  regrette  que  les 
Polichinelles  soient  demeurés  en  état  d'ébauche.  Bec- 
que y  passe  au  fil  de  sa  langue  tous  ses  ennemis.  Et  ce 
n'est  point  là  quelque  fade  raillerie,  et  la  mauvaise 
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humeur  y  prend  de  la  grâce.  Toutefois,  nous  n'en  som- 
mes pas  intéressés  constamment.  Le  temps  a  touché  ces 
choses  et  ces  figures  ;  elles  s'effacent  déjà.  A  part  Sarcey 
ou  Claretie,  qui  se  souvient  à  présent  des  autres  victi- 
mes de  Becque  ?  O  Raymond  Deslandes,  ô  Charles  de 
La  Rounat,  ô  Henri  Lavoix,  ombres  vaines  ! 

Je  me  répéterai  presque,  en  disant  que  le  vrai  Bec- 
que était  bien  supérieur  à  sa  façon  de  considérer  les 
incidents  de  la  vie.  Avec  un  peu  plus  de  généralisation, 
l'importance  de  tous  ces  petits  faits  aurait  pu,  sans  doute, 
gagner  en  durée.  Tandis  qu'il  ne  nous  reste,  de  la  sorte, 
que  la  cendre  de  la  colère  de  Becque. 

Mais  n'allez  pas  croire  que  tout  est  à  négliger  dans 
les  Souvenirs  d*un  auteur  dramatique  !  Entre  ces  feuil- 
lets, plus  d'un  morceau  a  conservé  sa  première  vivacité. 
Le  piquant  et  le  tendre  y  al  ternent  de  façon  curieuse, 
et  nous  renseignent  sur  la  psychologie  d'un  homme 
de  grand  mérite. 


Henry  Becque  avait  posé  sa  candidature  à  l'Acadé- 
mie ;  Verlaine  brûlait  de  le  faire.  Le  premier  était  la 
correction  même,  plein  de  scrupules,  et,  malgré  son 
esprit  et  ses  allures  dégagées,  très  soucieux  du  qu'en- 
dira-t-on.  L'autre  a  vécu  en  enfant  perdUy  et  il  a  fini 
dans  l'ivrognerie  et  dans  la  crasse.  Eh,  bien  1  ces  deux 
hommes  avaient  —  outre  leur  génie  —  des  traits  de 
ressemblance.  C'étaient  des  bourgeois  français,  dans  le 
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meilleur  sens  du  mot,  respectueux  de  Tordre  et  même 
des  préjugés.  On  l'admettra  facilement  pour  Becque  ; 
et  quant  à  Verlaine,  je  garantis  que  s'il  eut  maille  à 
partir  avec  la  justice,  il  ne  lui  en  garda  point  rancune. 
Vraiment,  il  avait  un  faible  pour  la  magistrature  et  la 
gendarmerie. 


...  Un  professeur  qui  se  mêle  de  théâtre,  éprouve- 
t-il  la  plus  grande  émotion  de  sa  vie  le  jour  où  il  parvient 
à  franchir  le  seuil  d'une  loge  d'actrice  ?  Becque  l'affirme. 
Il  avait  une  haute  estime  pour  l'esprit  et  le  talent  de 
Weiss  :  mais  il  ne  l'a  pas  raté.  Il  cite  de  lui  cette 
exclamation  fort  ridicule  :  «  Je  ne  passe  jamais  devant 
les  Variétés  sans  ressentir  le  frisson  de  la  vie  pari- 
sienne 1  y> 

...  Voilà  un  joli  mot  de  Becque  sur  une  critique 
dénuée  de  loyauté  :  «  Cela  est  fait  de  main  de  traître.  » 


JEAN  MORÉAS 


'i~ 


FOLIE 


Prends-moi  par  la  main,  ô  Folie, 
Pour  guider  sûrement  mes  pas 
Vers  les  maisons  où  Von  oublie 
Que  ï amour  n'est  pas  d'id-bas. 

Mène-^noi  vers  les  lieux  infâmes 
Où  Von  boit  les  eaux  de  la  mort 
Et  du  sang  aux  lèvres  des  femmes 
Que  le  baiser  des  hommes  mord. 

Je  suis  las  d'essayer  de  vivre 
Pour  celle  qui  trompa  ma  foi  : 
Je  ne  suis  qu'un  vagabond  ivre 
Brisant  les  tables  de  la  Loi. 

Je  veux  cracher  au  front  de  V ange 
Qjii  me  montra  V étoile  d'or, 
Et  souiller  de  toute  ma  fange 
Ses  ailes  prêtes  à  Vessor. 

Femmes  dont  Vivresse  grimace, 
Danse^  devant  les  hauts  miroirs 
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Pour  m'y  cacher  ma  pauvre  face 
Où  la  pluie  a  pleuré,  ces  soirs. 

Verse:^  le  poison  dans  les  coupes, 
Souille^i  les  roses  et  les  lys, 
Torde:(^  vos  hanches  et  vos  croupes, 
Tue:(  mes  espoirs  de  Jadis  I 

Je  râle  entre  tes  bras,  Folie, 
Sous  V éclat  rouge  des  flambeaux 
Qjii  semblent  veiller  V agonie 
De  rêves  qui  furent  trop  beaux. 

Dehors,  l'ombre  couve  la  ville 
Où  s'est  tû  peu  à  peu  tout  bruit. 
Est-ce  enfin,  sur  cette  âme  vile, 
La  paix  et  V oubli  de  la  nuit  ? 

Ai-Je  enfin,  bourreau  de  mop^nême. 
Tué  de  honte  V amour  ?  —  Non  ! 
Je  m'éveillerai,  toi  que  f  aime, 
En  criant  au  soleil  ton  nom  ! 


DOUTE 

Cen  est-il  bien  fini  de  la  vieille  folie 
Et  d'outrager  les  dieux  après  avoir  trop  bu. 
Et  de  hocher,  mi-mort,  une  tète  avilie 
Entre  la  putain  nue  et  V ivrogne  barbu  ? 
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j4s-tu,  debout,  brisé  sur  la  table  la  coupe 
Où  tu  puisais  V envie  affreuse  de  déchoir  ? 
AS'tu  frappé  la  danseuse  qui  tord  sa  croupe 
Et,  la  langue  entre  les  dents^  rit  au  miroir  ? 

T'eS'tUy  lâche  —  la  fuite  étant  ton  seul  courage  — 
Enfui  loin  de  la  ville  aux  mauvaises  maisons? 
AS'tu,  front  bas,  à  bout  de  luxure  et  de  rage^ 
Compris  le  sens  secret  des  vieilles  oraisons  ? 

Ah  !  réponds  que  c'en  est  fini  de  cette  orgie 
Où  tes  pas  titubants  traînaient  toute  la  nuit 
Du  cabaret  puant  à  Vâcre  tabagie. 
Réponds  qu'après  cela  c'est  Dieu  qui  te  conduit  I 

Quoi  !  tu  restes  muet,  homme  aux  lèvres  mauvaises  ? 
Tu  cherches  le  chemin  du  retour  à  la  mort? 
y  ois  donc,  l'aube  renaît.  Je  veux  que  tu  V apaises. 
Des  enfants  aux  yeux  frais  te  chantent  réconfort. 

Et  Von  entend  monter  de  toutes  les  églises 
L angélus,  comme  un  vol  d'archanges  vers  les  deux. 
Les  parfums  du  printemps  ont  embaumé  les  brises 
Qui  font  sourire  au  seuil  de  leurs  maisons  les  vieux. 

Sois  bon,  sois  doux,  sois  sage,  ô  toi  y  mon  pauvre  frère. 
Laisse-moi  te  guider ^  puisque  ton  cœur  est  las, 
y  ers  Vasile  de  paix  et  de  calme  prière 
Où  viendra  s'achever  la  trace  de  tes  pas. 
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Mais  tu  lèves  les  mains,  vers  la  ville  tnaudite. 
O  mon  frère,  et  sais-tu  que  fen  sangloterais? 
SaiS'tu  que  moi  qui  crois  te  mener  au  bon  gîte 
Je  tournerais  le  dos  à  Vaube  et  te  suivrais  ? 

Car  c'est  là-bas  la  nuit  et,  derrière  les  portes, 
Le  râle  de  Vivresse  et  le  cri  contre  Dieu, 
Je  voudrais  comme  toi  dormir  auprès  des  mortes 
Qui  nous  consoleraient  d'être  sans  feu  ni  lieu. 

Ob  !  V ombre  et  la  lumière  I  Obi  l'espoir  et  le  doute  f 
Nous  voici  trébuchant,  ô  frère ^  au  carrefour. 
Ta  main  est  lourde,  etfai  perdu  la  bonne  route. 
Ob  !  V angélus  qui  sonne  au  plus  haut  de  la  tour  l 

Répudier ai'je  enfin  les  mots  de  ma  folie 
Et  mon  outrage  aux  dieux  après  avoir  trop  bu  ? 
Ou  bien  retournerai-je,  avide  de  leur  lie. 
Entre  la  putain  nue  et  Vivrogne  barbu  ? 


STUART    MERRILL 


QU'EST-CE    QUE   LA    POÉSIE? 


Un  critique  universitaire,  M.  W.-J.  Courthope,  a  écrit 
un  livre  appelé  La  Vie  dans  la  poésie;  la  Loi  du  Goût(i), 
dans  lequel  il  essaie  de  prouver  que,  «  en  poésie,  le 
secret  de  la  vie  est  dans  le  pouvoir  de  donner  une 
forme  individuelle  aux  idées  universelles  de  la  nature 
exprimées  en  une  des  classes  reconnues  de  la  versifica- 
tion ».  Sur  ces  mots.  Vie  dans  la  poésie,  il  nous  dit  : 
«Je  pense  aux  qualités  poétiques,  quelles  qu'elles  soient, 
d'où  qu'elles  viennent,  si  elles  ont  le  pouvoir  de  procu- 
rer un  plaisir  durable  ;  et  j'ai  essayé  de  déterminer  leur 
nature  en  examinant  les  œuvres  des  poètes  qui  ont  été 
reconnues  semper,  ubique,  ab  omnibus,  les  éternels 
poètes  de  la  terre  et  des  âges.  »  M.  Courthope,  qui  a 
donné  une  édition  de  Pope,  met  naturellement  Pope  en 
question  et  il  livre  beaucoup  de  ses  arguments  en  agis- 
sant ainsi.  11  trouve  à  la  fois  dans  Pope  la  «  vie  »  et 
r  «  universel  »  dont  il  parlait,  et  il  le  loue  de  «  l'idée 
limitée  qu'il  se  fait  de  la  nature  et  de  l'universel  »,  ce 
qu'il  avoue  dans  un  sens  en  disant  d'abord  que  «  cette 
restriction  de  la  connaissance  à  la  connaissance  de  soi- 
même  est  seulement  la  perfection  d'une  tendance  depen- 

I.  Life  in  Paetry,  Law  in  TasU  (Londres,  Macmillan  et  C*). 
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sée  qui  se  révèle  elle-même  dans  le  Paradis  Perdu  »  et 
ensuite  que  le  sens  de  la  nature  dans  Pope  doit  être 
comparé  seulement  à  celui  de  «  ces  esprits  faux  du 
xviie  siècle  :  Phinéas  et  Giles  Fletcher,  Donne^  Crashaw, 
Quarles  et  Cowley  ».  Mais  la  vraie  question  est  de 
savoir  si  Pope  est  un  poète  dans  le  sens  complet  du 
mot,  si  le  prosaïsme  vigoureux  et  le  fini  de  son  atti- 
cisme,  dont  il  est  parlé  dans  une  autre  partie  du  livre, 
sont,  comme  poésie,  l'équivalent  de  ces  lignes  de  Cras- 
haw «  sur  un  livre  de  prières  envoyé  à  Mrs  R...  y^ 
citées  comme  évidemment  ridicules.  Je  voudrais  assu- 
rer que  les  deux  dernières  lignes  de  cette  citation  : 

Tombant  goutte  à  goutte  avec  une  pluie  parfumée 
Une  délicieuse  rosée  d'aromates 

représentent  un  niveau  de  poésie  auquel  Pope  n'at- 
teignit jamais  en  dépit  de  son  habileté  consommée. 
Pope  est  un  parfait  prosateur  qui  a  toujours  écrit  en 
vers.  II  est  impossible  de  le  lire  sans  une  admiration 
continue  pour  son  habileté,  impossible  d'oublier  en  le 
lisant  que  le  vrai  poète  ne  peut  pas  être  habile.  Tandis 
que  Crashaw  avec  deux  lignes  instinctivement  rythmi- 
ques nous  fait  entendre  qu'il  est  poète,  Pope  nous  con- 
vainc brillamment  de  tout  ce  qu'il  veut,  excepté  de  ce 
seul  fait.  Les  seuls  moments  où  il  entre  dans  la  beauté 
sont  ceux  où  il  se  moque  de  ses  aflfectations.  Ainsi  ce 

Mourir  d'une  rose  dans  une  douleur  embaumée 

reste  un  hommage  que,  sous  son  ironie  sans  intention, 
il  a  rendu  à  ce  «  principe  de  beauté  en  toute  chose  ^ 
qu'il  n'a  jamais  vu. 
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En  discutant  la  théorie  de  la  fonction  du  mètre, 
M.  Courthope  fait  cette  citation  de  Marlowe  : 

Est-ce  ce  visage  qui  a  lancé  en  mer  des  milliers  de  vaisseaux 
Et  qui  a  brûlé  les  tours  sans  sommets  d'Ilion  ? 

et  il  nous  dit  :  «  II  est  certain  que  c'est  seulement  en 
échappant  aux  limites  ordinaires  delà  langue  qu'il  pou- 
vait s'être  aventuré  jusqu'à  l'audace  sublime  de  dire 
qu'une  figure  précipita  des  vaisseaux  et  brûla  des  tours, 
et  en  s'exprimant  métaphoriquement  avec  le  mouve- 
ment harmonieux  et  lyrique  du  rythme  et  du  mètre.  » 
Mais  au  contraire,  un  écrivain  de  prose  élevée,  Milton  ou 
Ruskin,  pourrait  avoir  dit  en  prose  précisément  ce  qu'a 
dit  Marlowe  et  en  avoir  fait  une  beauté,  —  l'imagination^ 
ridée,  une  belle  forme  pourrait  y  avoir  été  employée,  — 
une  seule  chose  y  aurait  manqué,  le  genre  de  forme 
qui  est  véritablement  le  plus  élevé,  celui  du  vers.  Il  y 
aurait  eu  là  un  élément  de  la  poésie^  non  la  poésie:  le 
rythme  transforme  cet  élément  en  poésie  et  rien  autre 
que  le  rythme. 

La  poésie  est  d'abord  un  art  et  dans  l'art  il  doit  y  avoir 
union  complète  ou  fusion  de  la  substance  et  de  la 
forme. 

Un  écrivain  comme  Walt  Whitman  qui  semble  avoir 
tant  d'éléments  poétiques  à  sa  disposition,  sans  pouvoir 
leur  donner  une  forme  tangiblement  parfaite,  n'a  pas 
plus  de  titre  au  nom  de  poète  qu'un  écrivain  comme 
Pope  qui  exerce  le  plus  délicat  contrôle  sur  une  sorte 
de  forme  antipoétique,  laquelle  s'adapte  exactement  à 
une  sorte  de  fond  antipoétique.  Crashaw  qui  avait  une 


}2  VERS  ET  PROSE 


sève  poétique  d'un  genre  particulier  et  qui  n'en  était 
maître  que  par  intervalles  reste  poète  de  race,  mais  poète 
imparfait,  qu'il  faut  passer  au  crible  avec  discernement. 
Milton,  qui  a  presque  toutes  les  qualités  de  forme  et 
beaucoup  des  plus  belles,  et  aussi  des  plus  belles 
qualités  de  fond,  devient  le  grand  poète  que  Ton  recon- 
naît universellement,  parce  qu'il  est  presque  toujours 
heureux  dans  la  fusion  du  fond  et  de  la  forme. 

C'est  seulement  après  que  cette  union  intime  a  été 
consommée  que  nous  pouvons  considérer  les  qualités 
relatives  du  mérite.  L'écrivain  anonyme  d'une  seule 
chanson  parfaite  dans  un  des  livres  de  chansons  élisa- 
béthaines  est  poète  ;  mais,  s'il  n'a  rien  écrit  de  plus  ou 
rien  d'un  plus  grand  mérite,  il  restera  petit  px)ète, 
poète  de  valeur  limitée. 

Le  Cours  du  Temps  de  Pollok  peut  être  aussi  long 
que  le  Paradis  perdu,  mais  Pollok  n'entre  pas  en  com- 
pétition avec  Milton.  Pour  établir  des  distinctions  entre 
un  poète  et  un  autre,  dans  la  besogne  quelque  peu 
vaine  d'assigner  des  rangs,  les  règles  de  M.  Cour- 
thope  deviennent  tout  à  fait  inutiles.  Elles  ne  servent 
pas  à  distinguer  ce  qu'est  la  poésie  de  ce  qui  ne  l'est 
pas  et  elles  seraient  inutiles  en  présence  d'un  écrivain 
récent  qui  prétendrait  être  poète. 

11  est  moins  difficile  d'être  juste  pour  Virgile  et  pour 
Milton  que  de  l'être  pour  Verlaine  ou  pour  M.  Yeats. 
Ni  le  simple  jugement  de  Yeats  ou  de  Verlaine  par 
Milton  ou  par  Virgile  ne  servirait  à  tenir  le  critique 
dans  le  vrai.  Chaque  force  nouvelle  a  sa  forme  nou- 
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velle  de  beauté  et  si  notre  poète  le  plus  récent  n'est 
pas  essentiellement  diflFérent  de  ses  prédécesseurs,  une 
grande  affinité  avec  eux  ne  le  sauvera  pas.  11  est  absolu- 
ment important,  comme  l'affirme  M.  Courthope,  d'étu- 
dier et  de  se  rappeler  fidèlement  «  les  œuvres  des  poè- 
tes qui  ont  été  reconnues  semper,  ubique,  ab  omnibus, 
comme  celles  des  poètes  éternels  de  la  terre  et  des 
âges  »;  mais  il  n'est  pas  moins  important  d'être  sur 
ses  gardes  à  tous  les  mouvements  de  la  vie  nouvelle 
pour  voir  si,  oui  ou  non,  nos  lectures  nous  y  ont  pré- 
paré dans  la  forme  où  nous  les  trouvons. 

ATHUR  SYMONS 

Traduit  de  Fanglais  par  EDOUARD  et  LOUIS  THOMAS 


POUR  UN  ÉVÊQUE  MARTYR 


Les  diacres  ont  crié:  Défer^de^  V Hiérarque  /... 
Imbécile,  confuse,  et  craignant  son  monarque, 
La  foule  fuit  :  VEvêque  est  tombé  sur  r  autel. 
Maintenant  le  soir  vient,  lourd  et  sombre,  un  soir  tel 
Qu'il  le  faut  à  ce  jour  d' horreur  et  de  massacre. 
Mais  l'âme  du  martyr,  que  sa  mort  encor  sacre, 
S'envole  aux  deux  conquis,  d'un  vol  impétueux. 
Repose:(  du  repos  promis  aux  vertueux, 
Saint  Pasteur:  cette  mort,  vous  en  étie:(  avide... 
Tout  dort,  et  sous  la  nef  pleine  d'ombre  et  de  vide. 
Flotte  seule  dans  Vair,  de  mystère  chargé, 
La  douce  odeur  du  sang  d'un  pontife  égorgé. 

LOUIS   LE  CARDONNEL 
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SÉLECTION    SURNATURELLE 

CONTE 

A  Eugène  Demolder. 

Dçpuis  quarante  jours  terrestres  le  prince  de  Cynthie  et 
son  vieux  serviteur  Saturne  s'étaient  retirés  dans  la  solitude. 
Tous  deux  vivaient  au  fond  d'une  immense  forêt  bleue  dans 
une  vieille  tour,  d'où  l'on  découvrait  au  loin,  au-dessus  des 
cimes  mouvantes,  les  flots  d'une  mer  éternellement  pâle. 

Le  prince  se  tenait  assis,  jour  et  nuit,  au  sommet  de  cette 
tour,  le  visage  tourné  vers  la  mer.  Mais  il  était  aussi  étranger 
à  la  mer  qu'au  reste  du  monde,  et  il  la  contemplait  sans  la 
voir,  le  regard  perdu  dans  l'invisible. 

Il  avait  des  yeux  aussi  bleus  que  l'espace,  et  une  chevelure 
blonde  aussi  fine  que  des  rayons  enveloppait  son  beau  visage 
pâle  et  triste. 

Saturne,  lui,  se  tenait  assis  sur  le  seuil  de  la  tour  dans 
l'ombre  des  profondes  ramures.  H  n'était  pas  moins  triste  que 
son  maitre,  mais  sa  tristesse  n'étant  pas  ineffable,  il  consolait 
sa  pauvre  âme  solitaire,  en  l'exprimant  sur  sa  flûte,  et  en  la 
mêlant  au  chant  des  oiseaux,  à  la  plainte  du  vent  dans  les 
arbres  et  aux  soupirs  de  la  mer  lointaine. 

Us  vivaient  sans  se  parler.  Un  matin  cependant»  Saturne, 
qui  portait  chaque  jour  à  son  maître  une  grappe  de  raisins 
pour  le  nourrir,  trouva  celui-ci  si  détaché  du  monde,  si  dis- 
trait de  la  vie,  qu'il  ne  sut  plus  longtemps  garder  le  silence. 


56  VERS  ET  PROSE 


—  Maître,  s*écria-t-il,  vous  mourrez  I 
Le  prince  ne  répondit  point. 

—  Qye  votre  âme,  poursuivit  Saturne,  ne  s'oflFense  pas  de 
ma  parole  ;  ce  n'est  pas  de  la  grande  tristesse  de  ne  savoir 
pourquoi  nous  sommes  tous  si  tristes,  sur  la  lune,  que  vous 
mourrez  ;  c'est  un  secret  de  Dieu,  mais  un  secret  salutaire  ; 
vous  mourrez  de  silence.  Le  silence  seul  est  mortel.  Moi- 
même,  depuis  longtemps  j'en  serais  mort,  si  je  n'avais  po  ur 
y  exhaler  ma  peine,  ce  roseau.  Elle  s'est  un  peu  dissipée  ainsi, 
confondue  avec  la  tristesse  du  vent,  de  la  mer,  de  toutes  cho- 
ses. Dites  aussi  votre  âme,  maître,  exprimez-la  dans  l'air  ; 
moi,  d'en  bas,  je  l'accompagnerai  doucement  dans  l'ombre . 
Le  prince  remua  les  lèvres,  fit  un  immense  effort  et  dit  : 

—  Ma  voix  se  tait. 

—  Mais,  dit  Saturne,  elle  ne  peut  pas  se  taire.  Il  faut  qu'elle 
parle,  qu'elle  chante  surtout.  Tout  chante,  tout  tend  à  un 
son,  ici-bas;  la  mort  seule  est  silencieuse.  C'est  pour  chanter 
notre  âme  que  Dieu  nous  a  donné  la  parole.  Se  taire  c'est 
offenser  Dieu. 

—  Mon  âme  ne  trouve  pas  de  paroles,  soupira  le  prince. 

—  C'est  qu'elle  ne  cherche  pas,  répondit  Saturne  ;  c'est 
qu'elle  est  indolente  et  lasse,  qu'elle  a  sommeil  de  mourir. 
Ah  I  maître,  votre  serviteur  n'a  qu'une  petite  âme  éphémère 
et  bornée,  qui  peut  mourir  mais  la  vôtre,  pleine  de  chants 
inouïs  et  de  clartés  latentes,  ne  le  peut  pas.  Elle  doit  vivre. 
Et  elle  vous  accable,  vous  étouffe,  et  elle  veut  crier  I  Vous  êtes 
comme  un  homme  qui  joue  de  la  flûte  tandis  que  la  mort  entre 
dans  ses  mains.  Il  souffle,  mais  ne  sait  plus  soulever  ses 
doigts,  et  son  souffle  rentre  en  lui-même  et  il  meurt  étouffé. 
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«  Votre  âme,  dites-vous,  ne  trouve  pas  de  paroles  ;  maïs 
pourquoi  ne  cherche-t-elle  que  dans  les  nuages  où  l'on  ne 
trouve  rien  1 11  faut  un  peu  de  sens  pratique  dans  la  vie  ;  il 
faut  se  tenir  sur  la  pointe  des  pieds  en  contact  avec  la  lune 
notre  mère,  afin  de  ne  pas  se  perdre  tout  entier,  se  dissiper 
dans  Tair  bleu. 

—  Que  voulez-vous  donc?  demanda  le  prince  avec  lassitude. 

—  Voici,  maître,  je  vous  amènerai  tous  les  mots  que  Dieu  a 
créés  à  son  image  et  à  sa  ressemblance,  ett  dont  les  formes 
diverses  vivent  sur  la  lune.  Je  les  rangerai  autour  de  vous  en 
un  grand  cercle,  et  vous  vous  tiendrez  au  milieu,  ainsi  que  le 
soleil  se  tient  au  milieu  des  planètes.  Alors,  au  son  de  ma 
flûte,  je  les  ferai  tourner,  et  vous  jetterez  sur  chacun  d'eux, 
tour  à  tour,  le  rayon  de  votre  âme  ;  ainsi  vous  découvrirez  ceux 
qu'elle  cherche. 

—  C'est  une  Ingénieuse  pensée,  dit  le  prince,  mais  voir 
tourner  les  mots  autour  de  moi  me  donnerait  le  vertige. 

—  Alors,  c'est  vous-même  qui  tournerez  autour  d'eux,  au 
son  de  ma  flûte  ainsi  que  le  soleil  tourne  autour  des  étoiles 
fixes. 

—  Non,  Saturne,  je  ne  puis  penser  en  marchant  ;  il  me  faut 
être  immobile,  à  demi  couché.  J'ai  besoin  aussi  de  solitude, 
de  silence... 

Le  prince  réfléchit  quelque  temps,  puis  il  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  en  ce  pays  non  plus  que  jamais  je  découvri- 
rai mon  âme.  Si  loin  que  nous  soyons  du  reste  des  vivants, 
nous  n'en  sommes  pas  assez  loin  encore  ;  il  faudrait  être 
ailleurs. 

«  Qye  le  Temps  éternel  est  beau,  Saturne,  lui  qui  a  des 
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ailes  !  11  est,  et  il  n'est  plus  ;  toujours  il  est  ailleurs.  N'existe- 
t-il  donc  pas  une  contrée  au  monde  où  Ton  soit,  aussi,  tou- 
jours ailleurs  ;  un  peu  d'espace  ailé  P 

—  Certainement,  dit  Saturne,  une  telle  contrée  existe  et 
nous  irons  y  vivre.  Je  construirai  un  grand  bateau  d'ivoire  et 
j'y  amènerai  tous  les  mots,  afin  qu'ils  soient  toujours  en 
votre  présence  et  ne  vous  échappent  pas.  Quand  tous  seront 
embarqués,  nous  mettrons  à  la  voile  ;  et  c'est  pendant  ce 
voyage  en  la  pleine  mer,  où  l'on  est  toujours  ailleurs  ;  la  nuit 
au  clair  de  terre  sur  les  eaux  ;  dans  le  calme  et  le  recueille- 
ment, que  vous  chercherez  parmi  les  mots  ceux  qui  ressem- 
blent à  votre  âme, 

—  Qu'il  en  soit  ainsi,  dit  le  prince  en  s'endormant. 
Comme  le  grand  effort  de  paroles  qu'il  avait  fait  ce  jour-là 

Tavait  épuisé,  il  dormit  pendant  une  longue  semaine. 

Pendant  ce  temps  Saturne  se  mit  à  l'ouvrage.  Il  ramassa 
une  énorme  quantité  d'ivoire,  le  tailla  en  planchettes,  et  en 
construisit  un  grand  bateau  qui  ressemblait  à  une  arche.  Puis 
il  y  planta  les  mâts,  et  y  attacha  des  voiles  de  soie  avec  des 
cordages  d'argent.  11  sculpta  enfin  à  la  proue  une  mystique 
colombe  blanche  avec  un  regard  pour  le  vague,  qu'il  peignit 
en  bleu. 

Lorsque  le  bateau  fut  achevé,  il  le  mit  à  l'ancre  dans  une 
anse,  et  partit  pour  le  pays. 

Un  matin,  le  prince  se  réveillant  dit  :  — 11  pleut,  le  merle 
chante. 

Mais  il  ne  pleuvait  pas;  c'était  le  troupeau  léger  et  crépitant 
des  mots  qui  passait,  en  faisant  résonner  la  terre  dure.  Et  le 
merle  ne  chantait  pas  ;  c'était  Saturne  qui  jouait  de  la  flûte  en 
menant  le  troupeau. 
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Le  prince  les  aperçut  comme  ils  descendaient  le  rivage.  Us 
s'avançaient  en  une  longue  file  et  passaient  sur  un  pont  de 
planches  du  rivage  au  bateau.  Celui-ci,  à  mesure  qu'ils  y  péné- 
traient, s'abaissait  sur  la  mer.  Qy^nd  les  derniers  —  c'étaient 
le  zèbre  et  le  zoophyte  —  furent  embarqués,  Saturne  abattit 
sur  eux  la  trappe,  et  alla  chercher  son  maître. 

Le  prince  descendit  enfin  de  la  tour,  et  Saturne  lui  mit 
autour  de  la  tête  une  couronne  de  grappes  de  raisin,  dont  il  ne 
réserva  pour  son  front  que  le  feuillage. 

Et  tous  deux  s'en  allèrent  en  silence. 

Lorsqu'ils  pénétrèrent  dans  le  bateau,  le  soir  tombait. 

Le  prince  s'assit  au  gouvernail,  et  Saturne  leva  l'ancre.  Ils 
entendirent  un  léger  clapotement  à  la  proue  et  virent  reculer 
doucement  le  rivage.  L'air  tiède  remuait.  La  mer  était  pâle  et 
frissonnante. 

Os  naviguèrent  toute  la  nuit,  n'ayant  plus  autour  d'eux  que 
la  mer  et  le  ciel  où  montait  la  terre.  Saturne  se  tenait  à  l'avant 
et  regardait  dans  le  ciel  ce  mystérieux  visage  ;  le  prince,  assis 
à  la  poupe,  le  contemplait  aussi,  mais  dans  le  rêve  des  eaux. 

Cependant,  dans  le  silence,  une  rumeur  de  plus  en  plus 
distincte  s'éleva,  et  bientôt  ce  fut  un  bourdonnement  tel  que 
le  bateau  en  devint  comme  une  ruche  flottante. 

— Qu'est-ce  qui  ose  ainsi  troubler  notre  repos?  demanda  le 
prince. 

—  Maître,  dit  Saturne,  ce  sont  les  mots  qui  s'éveillent.  Us 
dorment  le  jour  quand  les  choses  veillent,  et  veillent  la  nuit 
quand  tout  dort.  C'est  à  ce  moment  qu'il  faut  les  surprendre 
le  sommeil  les  a  vivifiés. 

—  Introduisez-les,  dit  le  prince. 
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Et  Saturne  leva  la  trappe.  Une  foule  innombrable  d'êtres  et 
de  choses,  s'agitant,  se  bousculant,  poussant  des  cris  féroces, 
se  rua  sur  le  navire.  Ils  grouillaient  sur  le  pont,  escaladaient 
les  cordages,  montaient  jusqu'à  la  cime  des  mâts.  Et  la  lourde 
et  fauve  odeur  des  foules  s'élevait  dans  l'atmosphère. 

—  Chassez-les  !  criait  le  prince,  mais  déjà  Saturne  s'était 
jeté  sur  eux,  une  hache  à  la  main  et  en  avait  tué  un  grand 
nombre.  Il  refoula  les  autres  dans  la  cale  et,  rabattant  la 
trappe,  s'assit  dessus  en  s'essuyant  le  front.  Mais  la  clameur 
continuait  à  gronder  sous  lui. 

—  Ah  I  dit  le  prince  consterné,  comment  trouver  jamais 
dans  cette  foule  infecte  et  tapageuse  ce  qu'il  faudrait  chercher 
dans  le  silence  et  la  pure  beauté  ! 

— Maître,  dit  Saturne,  c'est  le  plus  vil  bétail,  et  il  importe  de 
le  chasser  le  plus  vite  possible  pour  qu'il  ne  nous  rende  pas 
l'air  irrespirable.  Voici  sur  notre  route  une  grande  île  sau- 
vage :  un  tel  lieu  leur  convient,  nous  les  y  débarquerons. 

Ils  furent  bientôt  arrivés  à  cette  île,  dont  la  côte  était  cou- 
verte de  forêts  rouges.  Saturne  jeta  le  pont  et  leva  la  trappe. 
Et  de  nouveau  le  troupeau  se  rua  sur  le  navire.  Mais  Saturne 
le  chassa  vers  l'île  en  brandissant  sa  hache,  et  il  y  mettait  tant 
de  zèle  que  pas  un  seul  mot  ne  serait  demeuré  à  bord,  si  le 
prince  n'était  intervenu. 

—  Vous  chassez  les  bons  et  les  mauvais,  criait-11,  les  purs 
et  les  impurs  ;  il  faut  garder  ceux  qui  ressemblent  à  mon 
fime. 

Le  triage  était  malaisé,  mais  Saturne  imagina  un  expédient 
rapide.  Il  tendit  au-dessus  de  l'écoutille  un  grand  filet  à  fines 
mailles  solides,  et  força  toute  la  bande  à  passer  dessus,  pour 
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gagner  le  pont.  De  cette  façon  tous  les  grossiers  passèrent  et 
les  minces,  les  délicats,  les  subtils  retombèrent  seuls. 

Lorsque  les  mauvais  furent  ainsi  séparés  des  bons,  et  chas- 
sés sur  le  rivage,  Saturne  releva  le  pont. 

Qyelques-uns,  cependant,  étaient  tombés  à  Teau  et  mena- 
çaient de  se  noyer  ;  et  le  prince  leur  tendait  la  main. 

—  Laissez-les  donc,  dit  Saturne,  qu'ils  se  noient  !  A  quoi 
servent-ils  ?  Ils  sont  vils  et  ne  servent  qu'aux  vils.  C'est  un 
grand  débarras  pour  la  lune  que  leur  mort.  Ils  infectent  son 
atmosphère  et  rendent  notre  globe  obscur  et  pesant,  au  lieu 
de  le  laisser  bondir  dans  l'espace  comme  une  bulle  d'eau. 

— Non,  dit  le  prince,  il  faut  les  sauver  ;  je  ne  veux  pas  qu'ils 
périssent  ;  j'en  ai  grande  pitié  I 

Ils  se  mirent  donc  à  repêcher  ceux  qui  se  noyaient.  Et  ceux- 
ci  en  repassant  sur  le  pont  poussaient  des  cris  de  joie. 

—  Ils  ne  sont  pas  mauvais,  dit  le  prince,  ce  sont  des  enfants, 
des  bêtes  et  des  choses  :  tel  est  le  peuple. 

Et  il  se  mit  à  l'extrémité  du  bateau  pour  leur  dire  adieu. 
Aussitôt,  un  grand  silence  se  fit  sur  le  rivage,  et  l'on  vit  des 
mots  qui  étaient  déjà  entrés  dans  le  bois,  en  ressortir, 
étonnés. 

—  Mes  enfants,  ditle  prince,  si  je  me  sépare  de  vous  ce  n'est 
pas  sans  tristesse.  Vous  êtes  envers  moi  des  innocents.  Il  n'en 
est  pas  un  seul  parmi  vous  que  je  n'aime  en  mon  cœur,  jus- 
qu'au plus  humble,  jusqu'au  plus  pauvre,  car  vous  êtes  tous, 
comme  moi,  enfants  de  la  lune,  et  rien  de  ce  qui  est  lunaire 
ne  m'est  étranger.  Vous  possédez  tous  les  biens  d'îci-bas, 
mais,  hélas!  vous  ne  possédez  pas  ceux  que  je  cherche  :  les 
biens  qui  sont  en  l'air,  le  surlunaire  et  le  surhumain,  les  royau- 
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mes  qui  ne  sont  pas  de  ce  monde.  C'est  pourquoi  je  n'ai  gardé 
d'entre  vous  que  quelques  êtres  inutiles,  frêles  et  vaporeux, 
semblables  à  mon  âme,  qui  n'est  qu'un  souffle. 
Et  se  tournant  du  côté  des  animaux,  il  dit  : 

—  Mes  frères,  si  je  me  sépare  des  plus  humbles  d'entre 
vous,  de  ceux  à  qui  Dieu  n'a  départi  ni  beauté,  ni  grâce,  sachez 
que  je  me  sépare  aussi  des  colombes,  des  biches  et  des 
gazelles. 

Et  se  tournant  du  côté  des  plantes,  il  dit  : 

—  Mes  sœurs,  si  je  me  sépare  de  celles  qui  parmi  vous  sont 
simples  comme  l'herbe,  ou  pauvres  comme  la  mousse,  ou 
dépourvues  de  beauté,  ou  fétides  et  malsaines,  sachez  que  je 
me  sépare  aussi  des  roses  nacrées  et  des  lys  radieux  qui  crois- 
sent sur  la  lune. 

Et  il  allait  s'adresser  au  règne  inanimé  lorsque  Saturne, 
subrepticement,  leva  l'ancre.  Aussitôt,  le  bateau  allégé  bondit 
sur  les  eaux. 

Le  prince,  debout  à  la  poupe,  contempla  longtemps  les 
bannis.  Ses  discours  les  avaient  émus,  et  ils  se  tenaient  immo- 
biles sur  le  rivage  comme  s'ils  écoutaient  encore.  Mais  bientôt 
ils  s'effacèrent  à  ses  yeux,  et  il  lui  sembla  qu'il  s'éloignait  de 
l'humanité.  De  nouveau  son  cœur  devint  mortellement  triste. 
Il  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  et  se  mit  à  pleurer. 

Cependant,  le  vent  s'était  levé  et  la  mer  était  devenue  hou- 
leuse. Le  bateau  roulait  sur  les  vagues,  et  tout  à  coup  faillit 
chavirer.  Une  lame  énorme  passa  sur  le  pont. 

— Maître,  dit  Saturne,  si  nous  ne  voulons  pas  périr  il  faudra 
débarquer  encore  les  verbes  de  mouvement.  Je  viens  de  visiter 
la  cale.  11  est  impossible  de  les  faire  tenir  en  repos  ;  tantôt  ils 
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se  précipitent  à  droite,  tantôt  à  gauche,  et  ils  seront  cause  que 
nous  chavirerons. 

—  Chasser  les  verbes  de  mouvement  I  s'écria  le  prince,  y 
pensez-vous  ?  Mon  âme  ne  peut-elle  avoir  besoin  d'eux  ? 
Il  réfléchit  quelque  temps,  puis  ajouta  :  Vous  avez  raison, 
Saturne,  mon  âme  est  repos  ;  si  quelque  chose  se  meut  en 
elle,  c'est  comme  un  désir,  une  attirance,  une  force  que, 
certes,  aucun  de  ces  grossiers  mobiles  n'exprimera  jamais. 

A  l'île  prochaine,  les  verbes  de  mouvement  furent  débar- 
qués, et  ils  virent  sauter,  bondir,  galoper  et  disparaître  leur 
bande  dans  l'épaisseur  des  bois. 

Chaque  nuit  Saturne  amenait  en  présence  de  son  maître  un 
certain  nombre  de  mots  que  celui-ci  désirait  voir.  11  les  rangeait 
dans  la  lumière  de  la  terre,  et  le  prince  les  contemplait  en 
silence  jusqu'à  l'aube.  Parfois  il  s'approchait  d'un  d'entre  eux, 
le  regardait  en  face,  l'interrogeait,  puis  s'en  allait  se  rasseoir, 
attristé. 

Une  nuit,  comme  Saturne  amenait  quelques-uns  des  mots 
les  plus  doux  et  les  plus  gracieux,  le  prince  en  aperçut  un  qui 
était  blessé  ;  c'était  la  Bonté. 

—  Naturellement,  dit  Saturne,  elle  est  trop  bonne  ;  elle  ne 
sait  pas  se  défendre.  Ils  finiront  par  lui  arracher  la  tête. 

—  Quoi  I  dit  le  prince,  est-ce  qu'ils  se  battent  ? 

—  Nuit  et  jour,  car  même  en  dormant,  ils  se  battent  en  rêve. 
Si  vous  ne  les  entendez  plus  c'est  que  les  plus  retentissants 
sont  sortis,  mais  le  combat  n'en  est  pas  moins  terrible.  J'ai 
essayé  bien  des  fois  d'y  mettre  ordre  ;  rien  n'y  fait.  Us  se  sont 
rangés  en  deux  camps,  les  abstraits  à  droite,  les  concrets  à 
gauche,  et  ainsi  se  ruent  les  uns  sur  les  autres,  épouvanta- 
blement. 
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—  Débarquez  les  concrets,  dit  le  prince,  mon  âme  n'a  rien 
de  concret  en  elle.  Même  l'étoile  du  soir,  même  la  brise  du 
matin,  ne  lui  ressemblent  pas. 

A  la  première  île  qu'ils  rencontrèrent  sur  leur  route,  la 
troupe  des  concrets  fut  débarquée.  Comme  ceux-ci  avaient  été 
épurés  déjà,  c'étaient  pour  la  plupart  gens  riches  et  huppés. 
On  eût  dit  un  cortège  de  grands  seigneurs.  Ils  s'en  allèrent 
avec  des  airs  d'insolence. 

Mais  à  peine  furent-Ils  descendus,  que  Saturne  accourut  en 
levant  les  bras. 

—  Ah  !  maître,  s'écria-t-il,  les  abstraits  se  battent  entre  eux 
à  présent  et  jamais  je  n'ai  vu  bataille  plus  terrible.  La  plupart 
appartiennent  au  clergé  ou  à  la  science  et  leurs  haines  sont 
féroces.  Prince,  laissez  les  mots  abstraits  aux  savants  et  aux 
prêtres;  n'êtes-vous  pas  un  poète? 

Le  prince  réfléchit  et  dît  :  —  Débarquez  les  abstraits. 

Ils  descendirent  avec  de  grands  gestes  et  de  grands  cris.  La 
plupart  étaient  longs  et  maigres,  pâles  et  mauvais.  Aussitôt 
que  les  concrets  les  aperçurent,  ils  se  ruèrent  dessus  ;  mais 
beaucoup  continuèrent  à  se  battre  entre  eux. 

—  Fuyons  vite,  dit  le  prince,  ce  spectacle  me  fait  horreur. 
Mais  Saturne  ne  parvenait  pas  à  démarrer  le  bateau. 

—  Ah  !  gémissait-il,  si  nous  pouvions  seulement  le  lester 
de  ces  lourds  pavés  qu'ils  se  jetaient  à  la  tête  les  uns  des 
autres  ! 

—  De  quels  pavés  parlez-vous  ?  demanda  le  prince  ? 

—  Des  Adverbes,  maître  ;  ils  encombrent  la  cale,  et  font 
ressembler  notre  belle  nef  d'ivoire  à  un  bateau  chargé  de  bri- 
ques. 
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«  En  voici  un,  dit-il,  en  montrant  un  adverbe  énorme,  qua- 
drangulaire  et  qui  pouvait  bien  peser  dix  livres  ;  je  l'ai  arraché 
aux  mains  d'un  ecclésiastique.  Pour  convaincre  le  prince,  il  le 
laissa  tomber  à  ses  pieds,  et  tout  le  bateau  en  résonna  jusqu'à 
la  quille. 

—Jetez-les  à  la  mer,  dit  le  prince.  Qu'est-ce  que  mon  âme 
a  besoin  d'adverbes  ? 

Et  Saturne  pendant  tout  ce  jour,  comme  un  manœuvre, 
monta  les  adverbes  dans  une  brouette  et  les  déversa  par-des- 
sus bord.  Quand  il  eut  achevé  cette  besogne,  il  leva  l'ancre  et 
remit  à  la  voile.  La  nef  s'enfuit  légère,  comme  une  plume,  sur 
les  eaux. 

C'était  l'heure  où  tout  incline  vers  son  rêve.  Un  crépuscule 
d'or  enveloppait  la  lune.  La  mer  était  devenue  si  calme  que 
son  souffle  même  ne  s'entendait  plus. 

Saturne,  s'étant  assis  aux  pieds  de  son  maître,  celui-ci  lui 
dit: 

— Je  commence  à  voir  plus  clair  dans  mon  âme.  Nous 
avons  retrouvé  le  calme,  le  silence,  et  nous  nous  acheminons 
vers  un  lieu  de  beauté.  Reposez-vous  aujourd'hui,  mon  bon 
Saturne,  mais  demain  vous  enlèverez  encore  tout  ce  qui  est 
laid,  vieux,  décrépit  ou  malade,  car  mon  âme  saine  est  éter- 
nelle jeunesse,  tout  ce  qui  pleure  aussi,  gémit  ou  souffre,  car 
ma  souffrance  ne  peut  s'exprimer  par  rien  de  ce  qui  souffre; 
c'est  plutôt  une  joie  amère.  Ne  gardons  que  ce  qui  est  pur  et 
radieux  ;  ce  qui  est  taciturne  et  calme  ;  ce  qui  ressemble  à  ces 
belles  nuits  sereines  où  nous  voguons  sur  les  eaux,  au  silence 
amical  de  la  terre. 

Il  parla  longtemps  ainsi,  puis  tous  deux  s'endormirent, 
laissant  le  bateau  suivre  son  chemin. 
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Le  lendemain  le  prince  désira  visiter  la  cale  :  c'était  la  pre- 
mière fois  depuis  leur  départ.  Il  descendit,  suivi  de  Saturne, 
mais  dès  les  premières  marches  s'arrêta  suffoqué. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  rend  ici  l'air  irrespirable  ?  demanda- 
t-il. 

—  Ce  sont,  répondit  Saturne,  les  parfums.  Je  les  ai  gardés 
ne  sachant  au  juste  s'ils  étaient  abstraits  ou  concrets;  ils  flot- 
tent comme  des  âmes.  Ce  sont  ceux  des  hélianthes,  des  géo- 
thropes,  des  sélénanthèmes,  des  fleurs  les  plus  rares  et  les 
plus  capiteuses  du  globe. 

—  Qu'ai-je  besoin  de  ces  parfumeries  !  dit  le  prince,  ouvrez 
les  hublots.  Jamais  mon  âme  ne  s'exprimera  dans  un  parfum. 

Saturne  ouvrit  les  hublots  et  les  parfums  s'évanouirent. 

Ils  visitèrent  tout  le  navire.  Tout  y  était  soigneusement  dis- 
posé en  ordre  et  rangé  sur  des  tablettes.  Ils  virent  d'abord  les 
articles,  les  pronoms,  chacun  à  sa  place  déterminée  ou  indé- 
terminée. Non  loin  étaient  les  préi)ositions,  les  conjonctions, 
les  interjections,  toute  la  même  ferraille  qui  sert  à  ajuster,  à 
visser,  à  boulonner  les  pensées.  Cela  n'occupait  pas  beaucoup 
de  place  et  ressemblait  à  l'étalage  d'un  quincaillier. 

—  Ce  n'est  pas  beau,  dit  Saturne,  mais  c'est  utile. 

—  Bah  I  dit  le  prince.  Je  sais  qu'il  est  des  gens  qui  construi- 
sent avec  les  mots  des  palais,  des  temples,  des  tours,  des 
fontaines  et  que  la  vue  de  ces  savantes  architectures  porte  à 
la  rêverie.  Mais  je  ne  suis  pas  un  architecte. 

Ils  passèrent  devant  les  rares  substantifs  qui  avaient  échappé 
à  la  grande  expulsion,  et  devant  les  verbes  de  repos  ou  de 
mouvement  latent.  Comme  c'était  jour,  tous  dormaient. 

—  Même  éveillés,  disait  Saturne,  ils  semblent  dormir.  On 
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dirait  des  serpents.  Ce  sont  des  êtres  étranges,  énigmatiques, 
et  dont  je  me  défie.  Ils  vivent  et  bougent  en  dedans  ;  à  ren- 
contre de  la  plupart  des  autres  êtres,  qui  sont  morts  ou  endor- 
mis en  dedans,  et  vivent  en  dehors... 

Une  intense  clarté  attira  le  prince  au  bout  de  la  galerie.  Là, 
dans  un  rayon  de  soleil  passant  par  la  lucarne,  s'amoncelait 
une  telle  richesse,  qu'on  eût  dit  que  toutes  les  splendeurs  du 
monde  y  étaient  accumulées. 

—  Ce  sont  les  adjectifs,  dit  Saturne,  leur  nombre  est  incal- 
culable, mais  je  n'ai  gardé  que  les  plusbeaux,  les  plus  riches, 
ceux  qui  étaient  d'une  belle  eau,  les  purs,  les  radieux,  les 
éblouissants,  les  splendides... 

—  Assez,  dit  le  prince,  ce  luxe  n'est  pas  de  mon  goût.  Suis- 
je  un  joaillier  ou  un  orfèvre  ?  mon  âme  est  simple  et  n'aime 
pas  les  vaines  parures. 

—  Elle  a  raison,  dit  Saturne,  c'est  son  état  de  grâce  que  de 
vivre  toute  nue.  Nulle  part  la  vanité  de  ce  monde  n'apparaît 
mieux  qu'en  tous  ces  aflfiquets  et  ces  brimborions,  dont  les 
âmes  sauvages  s'ornent  le  nez  et  les  oreilles. 

Le  prince  prit  entre  ses  doigts  un  de  ces  bijoux. 

—  C'est  le  brillant,  dit  Saturne,  il  est  d'un  prix  infini  ;  mais 
il  n'avait  pas  achevé  qu'il  poussa  un  grand  cri  :  le  prince  venait 
de  lancer  le  brillant  par  le  hublot. 

Il  passa  comme  un  éclair  dans  le  soleil,  et  chut  dans  les 
eaux  avec  un  bruit  liquide  et  doux,  comme  s'il  éclatait  en 
perles.Tous  deux  souriaient  émerveillés,  et  continuaient  à 
regarder  la  place  où  le  brillant  avait  disparu.  Tout  à  coup,  le 
prince  en  jeta  un  second,  puis  un  troisième,  toute  une  poi- 
gnée qui  tombèrent  dans  la  mer  comme  des  étoiles. 

Et  Saturne,  ébloui,  riait,  car  son  âme  n'était  pas  moins 
simple  que  celle  de  son  maître,  et  brusquement  il  plongea  ses 
mains  dans  le  tas  et  se  mit,  lui  aussi,  à  lancer  des  étoiles. 
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C'était  à  présent  une  averse  de  splendeur  si  continue,  qu'un 
arc-en-ciel  y  apparut  à  la  face  des  eaux  ;  et  c'était  un  tel 
gazouillement  liquide,  qu'il  leur  semblait  entendre  un  chant 
d'alouettes. 

Soudain  tout  cessa  :  ils  avaient  les  mains  vides.  Mais  Saturne 
apporta  les  interjections,  les  conjonctions,  les  prépositions, 
les  pronoms,  tous  les  menus  articles. 

Après  les  pierreries,  ceux-ci  tombèrent  comme  des  pierres. 
C'en  était  fait  de  Tarc-en-ciel  et  du  tirelis  d'alouettes.  Cepen- 
dant, ils  mettaient  à  disparaître  une  grâce  spéciale.  Etant  plats 
et  légers  de  nature,  ils  se  jouaient  sur  les  eaux  en  mille  rico- 
chets. Quelques-uns,  comme  déjeunes  requins,  plongeaient, 
bondissaient  et  rebondissaient,  jusqu'à  perte  de  vue. 

Ce  beau  jeu  aussi  eut  sa  fin.  Le  prince  et  Saturne  s'aperçu- 
rent qu'ils  avaient  jeté  toute  leur  richesse  ;  que  de  tout  ce 
qu'ils  avaient  emporté  avec  eux,  il  ne  leur  restait  presque 
rien. 

Cependant  leurs  âmes  s'en  étaient  allégées.  Ils  avaient  ri  et 
souriaient  encore.  Pendant  une  heure,  ils  étaient  redevenus 
des  enfants.  Une  profonde  paix  se  fit  dans  leurs  pensées. 

Lorsqu'ils  remontèrent  sur  le  pont  ils  virent  que  le  bateau 
ne  s'était  pas  moins  élevé  que  leurs  âmçs.  C'était  à  peine  si  sa 
quille  effleurait  encore  les  eaux. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  le  prince  s'étant  remis  au  gouvernail, 
Saturne  lui  apporta,  comme  de  coutume,  quelques  mots  qu'il 
plaça  à  ses  pieds,  sous  la  lumière  de  la  terre. 

Mais,  ni  cette  nuit  ni  les  autres,  le  prince  ne  découvrit 
encore  ceux  que  cherchait  son  âme,  malgré  que  de  lointaines 
lueurs  lui  en  signalassent  l'approche. 

— Je  désire,  j'espère  encore,  s'écria-t-il  ;  apportez-les  moi, 
car  c'est  dans  cette  voie  que  je  cherche.  11  me  semble  que  je 
«touche  le  fond  de  mon  âme. 
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Et  Saturne  apporta  ces  deux  derniers  mouvements  latents, 
qu'il  posa  aux  pieds  du  prince,  comme  des  serpents  mysté- 
rieux. Celui-ci  les  considéra  toute  la  nuit,  et  toute  la  nuit  une 
extraordinaire  flamme  brûla  dans  ses  yeux.  A  l'aube  cepen- 
dant, ses  yeux  s'assombrirent,  et  saisissant  les  deux  verbes 
verts,  il  les  jeta  loin  de  lui  dans  les  eaux. 

Au  crépuscule  de  cette  même  journée,  Saturne  entendit  un 
choc  sourd,  et  aussitôt  le  roulement  du  tonnerre  emplit  tout 
l'abîme.  C'était  Dieu  lui-même  que  le  prince  venait  d'y  jeter. 

—  Ah  !  maître,  s'écria  Saturne  terrifié,  qu'avea-vous  fait  ! 
Nous  allons  périr  I  vous  avez  rejeté  Dieu.  Comment  allez-vous 
maintenant,  sans  Dieu,  exprimer  votre  âme  !  C'était  le  dernier 
substantif  qui  nous  restait  I 

—  Saturne,  dit  le  prince,  ne  craignez  rien  ;  l'abîme  s'est 
déjà  rendormi  ;  le  repos  de  la  lune  ne  se  trouble  pas  pour  si 
peu  de  chose.  Ce  que  j'ai  jeté  à  la  mer  n'était  qu'un  mot,  très 
lourd  sans  doute,  mais  enfin  un  mot,  car  tout  n'est  que  des 
mots.  Nous  avons  perdu  des  biens  plus  précieux,  l'Amour, 
le  Bonheur,  l'Espérance  même,  et  pourtant  nous  vivons  ! 

—  Il  ne  nous  reste  donc  rien,  soupira  Saturne. 

—  Allez  !  dît  le  prince,  voyez,  cherchez  encore,  fouillez  dans 
la  poussière,  peut-être  existe-t-il  un  dernier  mot,  et  peut-être 
est<e  celui-là  1 

Et  Saturne  disparut  sous  le  pont  et  se  mit  à  fouiller  dans  les 
ténèbres. 

Le  prince  demeura  seul.  La  nuit  tombait.  Plus  un  souffle 
n'était  vivant  dans  l'espace.  Les  voiles,  le  long  des  mâts,  pen- 
daient immobiles,  comme  les  feuilles  d'une  immense  plante 
endormie.  Seule,  dans  le  pâle  azur,  comme  une  rose  blanche, 
se  levait  radieuse,  la  terre. 

La  mer  devint  aussi  calme  que  l'air.  Elle  était  si  diaphane,  si 
invisible  sous  cette  clarté  qu'elle  ressemblait,  jusque  dans  ses 
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profondeurs  les  plus  lointaines,  à  de  l'air,  mais  plus  subtil 
encore;  à  du  pur  espace  à  travers  lequel  passait,  sans  un 
reflet,  la  pure  lumière. 

Au  fond  de  l'abîme,  cependant,  elle  reposait,  comme  un 
voile  d'argent,  sur  une  flore  immobile,  ruisselante  de  perles. 

La  nef,  au-dessus  de  ce  monde  lointain,  semblait  flotter 
détachée  de  toute  attache,  libre  dans  le  ciel,  comme  une  étoile. 
Ils  étaient  dans  la  mer  de  la  Sérénité. 

Dans  l'étemel  silence,  tout  à  coup,  le  prince  entendit  une 
voix  inouïe.  Elle  venait  des  profondeurs  de  son  être,  et  mon- 
tait sur  ses  lèvres  en  chantant.  C'était  son  âme. 

Et  il  fut  aussi  plein  de  chansons  et  de  frissons  qu'une  forêt 
qui  s'éveille. 

En  ce  moment,  Saturne  reparut.  Son  visage  souriait.  Il 
tenait  dans  ses  mains,  comme  dans  une  coupe,  quelque 
chose  qui  scintillait. 

—  Maître,  dit-il,  c'est  tout  ce  qui  nous  reste,  ce  petit  verbe 
qui  tremble  dans  mes  mains,  comme  une  larme,  et  bat 
comme  le  cœur  d'un  oiseau  de  paradis  ;  c'est  J'Aspire.  Voyez , 
je  le  lève  dans  la  lumière. 

Et  le  prince,  s'agenouillant,  joignit  les  mains  ;  et,  douce- 
ment, il  répéta  :  Dans  la  lumière...  J'Aspire  1... 
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D'ORPHÉE    ET    D'EURYDICE 


Sous  les  platanes  touffus,  dans  une  sorte  de  crique  formée  par  le 
Strymon  à  cette  heure  apaisé,  au  pied  du  mont  Pangée,  trois  déli- 
cieuses jeunes  filles  nues  s'attardent  à  jouer  en  souriant  parmi  les 
eaux  où  elles  se  sont  baignées.  Douces  comme  le  soupir  harmonieux 
d'une  flûte  qui  s'éveille,  des  paroles  ailées  soudain  enchantent  le 
silence. 

AMYMONE 

Parmi  les  tiges  des  roseaux 

Une  voix  caresseuse  s'éveille 
O  obères  sœurs  l  Un  frisson  frêle  s*  émerveille 

De  glisser  en  aigrettes  sur  les  eaux  : 
Comme  il  fuit,  vojpe:(,  là  t  se  blottir  aux  feuillages. 
Mais  la  brise  le  suit  toujours  et  le  propage 
Déplace  en  place  à  travers  V ombre  et  le  soleil  ; 

Parmi  les  tiges  des  roseaux 

Une  voix  caresseuse  s'éveille. 

DIONÉ 

Parmi  les  tiges  des  roseaux 
La  brise  épuise  son  sourire^ 
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A  peine  née  en  le  matin  calme  elle  expire, 

Plus  de  voix,  ni  d'aigrettes  sur  les  eaux. 
Brûlant  silence!  et  mAme  V  ombre  des  feuillages 
West  pas  fraîche,  et,  si  je  plonge,  l'onde  où  je  nage 
Est  plus  chaude  que  la  mousse  ;  en  vain  je  m'étire. 
Parmi  les  tiges  des  roseaux 
La  brise  épuise  son  sourire. 

EURYDICE 

Ailes  d'argent  frôlant  les  eaux 

Les  naïades  rôdaient  dans  les  feuillages. 

Le  rire  de  la  source  oit.  Vaube  se  propage 

S'éteint  peu  à  peu  parmi  les  roseaux  ; 
Fleur  de  feu  dans  le  ciel  est  éclos  le  silence. 
Silence  sur  la  terre  et  sur  Vonde  !  Opulence 
Et  fêtes  de  lumière,  ô  pourpres  des  ombrages, 

Ailes  d'argent  frôlant  les  eaux 
Les  naïades  rôdaient  dans  les  feuillages. 

AMYMONE 

Dioné  paresseuse, 
Eb  quoi,  sur  la  pelouse  étendue  1  et  tu  dors  : 
yiens  avec  nous;  courons,  ma  sœur;  viens,  où  Veau  sort 
De  la  roche  moussue  au  fond  des  grottes  creuses 

Boire  et  rajeunir  de  sa  fraîcheur  nos  lèvres. 
Echappe  aux  flammes  d'indolence  qui  f  enfièvrent, 
Eurydice  t'appelle,  allons,  fais  un  effort, 

Dioné  paresseuse  1 
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DIONÉ 

O  sœurs,  cbère  Amymone 
Et  toi,  blanche  Eurydice  au  rire  doux^  si  sages 
Toutes  deux  vous  aime:[  courir  près  des  rivages. 
Les  pieds  enlacés  d*eau  dont  la  douceur  frissonne 

Jusqu'au  fond  éperdu  de  vos  âmes  tendres, 
Laisse^^-moi,  lasse  de  joie  sur  Vberbe  nC étendre, 

O  sœurs,  cbère  Amymone  l 

EURYDICE 

Dioné  paresseuse^ 

Et  toi,  cbère  Amymone  I 
Me  voici,  f  ai  puisé  Veau  de  la  rocbe  creuse 
Dans  le  feuillage  d'ambre  où  la  clarté  frissonne. 

Dioné  paresseuse, 
Reste  étendue  au  bord  du  ruisseau  : 
Toutes  deux  nous  venons  à  travers  les  roseaux 
Voffrir  au  creux  des  feuilles  de  Veau  qui  frissonne  ; 
Sois  clémente  à  nos  jeux ^  au  rire  d' Amymone, 

O  Dioné  paresseuse  l 

AMYMONE 

Sois  nous  clémente  l  — faime  un  émoi  frémissant 
A  travers  Veau  vers  les  fleurs  tendres  de  la  rive  ; 
faime,  vierge,  un  pied  nu  frappant  Vberbe  f%rtive. 
Renaître  oil  le  rayon  implacable  descend. 
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Jeune  ivresse  délicieuse  de  mon  sang, 
J'aime  boire  au  soleil  la  flamme  qui  ravive 
Et,  déroulant  un  flot  lourd  Sune  ombre  massive, 
Absorber  tout  en  moi  le  jour  éblouissant. 

Ecoutons  le  silence  harmonieux  des  arbres. 

Rien  n'est  mort.  Un  éclair  brûle  la  chair  des  marbres, 

Un  rire  chaud  emplit  la  plaine  et  la  for  et. 

Lunanime  parfum  d'aimer  partout  fermente  : 
O  ma  sœur,  le  baiser  palpite,  sois  clémente! 
Je  me  mêle  aux  ardeurs  où  la  vie  apparaît. 

DIONÉ 

Je  me  sens  envahir  par  V apaisant  mystère  ; 
Nulle  haleine  n'émeut  Vair  brûlant  ;  nulle  voix 
Ne  tressaille  parmi  le  calme  des  grands  bois  ; 
Les  eaux  dorment  ;  midi  s'engourdit  sur  la  terre^ 

Ne  trouble:(  pas  d'un  souffle  une  heure  qui  fait  taire 
Les  sources,  le  babil  innocent  d'autrefois^ 
Le  rire  vif,  le  feu  des  sources  :je  ne  vois 
Que  le  joyau  des  fleurs  s'éteindre  solitaire. 

Une  brume  embrasée  et  monotone  étend 
Du  sol  au  ciel  son  pli  de  lumière  éclatant, 
Toute  couleur  est  morte  et  nul  éclair  ne  passe  : 

Mes  yeux  se  sont  fermés.  Je  sens  mon  cœur  qui  bat 
Tandis  que  s'éternise  en  un  fixe  combat 
L'ardente  étreinte  du  soleil  et  de  V espace. 
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EURYDICE 

Sur  teau  dormeuse,  tels  des  nénufars  ouverts 

A  la  surface,  au  gré  des  heures^  à  travers 

L  ombre  heureuse  flotte  un^  doux  mirage  de  rêve. 

Selon  y  heure  qui  rit  rapide  ou  g  alourdit, 
Languissant  un  pétale  éclôt  ou,  plus  hardi , 
Il  Coffre  enflé  d'orgueil,  de  senteur  et  de  sève. 

Du  sommeil  lent  montés  vers  la  fleur  des  regards 
Mes  doigts  vous  ont  cueillis,  fragiles  nénufars: 
Etie^^-^ous  des  reflets  où  mon  âme  se  mire  ? 

Etie^-vous  taube  de  mes  songes  vers  V amour  ? 
Je  ne  sais.  Un  soleil  subtil  fleurit  ;  le  jour 
Ruisselle  en  moi:  je  me  sens  naître,  et  je  respire  f 

Ah  Dioné  1  Va^ur  scintillait  ce  matin 
Parmi  ta  voix  légère  et  souple  I  Est-il  éteint 
Le  rêve  qui  chantait  en  saphirs  sur  tes  lèvres  ? 

Des  aurores  de  joie  éclatent  dans  tes  y  eux  y 
Rouvre-les  l  Doû  te  vient  ce  dédain  soucieux^ 
Cet  ennui  de  nos  jeux  et  de  r^s  rires  mièvres? 

AMYMONE  (droite  et  blanche,  vers  le  soleil). 

Vers  toi,  dispensateur  des  richesses,  Archer 

Aux  cheveux  d^or,  f  élève  en  mes  maints  les  corolles 

De  cette  eau  vive  éclose  aux  pointes  du  rocher  t 
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EURYDICE  (auprès  d'elle  venue). 

Sois-nous  propice,  Maître  I  accueille  nos  paroles  t 

Répands  au  monde  le  bienfait  de  tes  chaleurs, 

Accorde  la  lumière  et  la  vie  à  la  terre, 

Pboïhos  l  Allume  en  nous  V extase  salutaire, 

Nous  t'invoquons  ;  voici  Voffrande,  prends  ces  fleurs  ! 

DIONÉ  (se  soulevant  à  peine,  assise  sur  la  rive). 

Et  vouSy  Déesses,  vous,  Naïades  endormies 
Paisiblement  au  fond  de  vos  antres  plus  frais. 
Nymphes,  je  vous  implore  :  er^hante^  les  forêts 
Du  murmure  des  vents  et  des  sources  amies  1 

EURYDICE 

Roi  Dèlien  par  qui  mûrissent  les  moissons — 

AMYMONE 

Ta  force  enflamme  l'air  sur  les  plaines  pâmées  t 

DIONÉ 

O  yierges  !  ranime^  Sun  rire  les  frissons 
Sur  l'eau  sonore  et  dans  les  brises  parfumées  ! 
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EURYDICE 

Suscite  aux  feuillages  d'oiseaux 
Le  long  des  rives  immobiles 
Mieux  qu'un  rire  dans  les  roseaux 
Et  que  les  musiques  futiles  ; 

La  joie  à  bondi  sur  les  monts 
D'où  la  lumière  d'or  ruisselle, 
V étreinte  de  tes  bras  féconds 
Règle  la  vie  universelle  : 

Sème  d'embrasements  les  bois, 
Chasse  le  sommeil  qui  végète 
Par  V effroi  sacré  de  ta  voix^ 
Maître  des  chants,  ô  Musagète  t 

Je  veux  je  ne  sais  quel  émoi. 
Je  me  sens  fleurir  solitaire, 
Je  m'offre  I  f  appelle  sur  moi 
Tes  flèches  qui  brûlent  la  terre. 

yoix  en  rêve^feux  éclatants 
D'un  astre  inconnu  qui  m'embrase, 
Venei  éperdûment,  j'attends 
Un  dieu  nouveau  dans  mon  extase. 

Tu  le  guides  dans  le  lointain 
Phoîbosl  J'entends  le  choeur  des  lyres 
Eveiller  un  rythme  argentin  : 
Son  chant  rayonne,  tu  l'inspires  ! 
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AMYMONE 

Eurydice,  quel  dieu  f  égare  ?  Quel  espoir 
Tencbaîf^e  dans  l'extase  y  et  que  penses-tu  voir? 
Parle  :  est-il  d'autres  mirages  que  tu  nous  taises  ? 
Arracbe-toiy  ma  sœur,  aux  visions  mauvaises, 
Reprends-toi  :  les  dieux  seuls  connaissent  l'avenir. 

EURYDICE  (éperdue). 

yiensî  Je  sens  nos  destins  se  confondre  et  s'unir  l 

DIONÉ  (se  levant  tout  à  coup). 

Ob  I  d étranges  clartés  jaillissent  du  bois  sombre  ; 
Les  brancbes  d'arbres  s' agitent ,  refoulent  V ombre. 
Tendent  leurs  feuilles  vers  les  caresses  du  vent 
Qui  joue  entre  elles  et  passe  en  les  soulevant. 
Gemmes  dont  le  millier  étincelle  et  palpite. 

AMYMONE 

Le  fleuve  par  lueurs  s'enfle  et  se  précipite 
Contre  ses  bords  en  flots  vivaces  et  menus, 
La^ur  limpide  y  fond  ses  rires  ingénus, 
L'eau  tremble  sous  le  ciel  comme  une  âme  éblouie. 

EURYDICE 

Mes  chères  sœurs  !  la  vie  enfin  épanouie 
Ouvre  un  trésor  d'orgueil  à  nos  regards  ravis: 
Je  veux  vivre,  je  veux  aimer  ;  faime,  et  je  vis  t 
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DIONÉ 

Eurydice  I 

AMYMONE 

Reviens  à  toi  ! 

EURYDICE 

Je  bois  Vbaleine 
Dispersée  en  parfums  des  coteaux  à  la  plaine  : 
Partout  un  nouveau  souffle  avive  l'univers. 
Emporte  le  silence  ombrageux,  à  travers 
Les  brises  du  feuillage  et  f  air  pur  des  montagnes. 
Sème,  graine  propice,  ô  mes  chères  compagnes, 
Le  rêve  frémissant  de  la  claire  bonté 
Dont  Vété  radieux  éclôt  du  vieil  été  l 
Ce  ne  sont  plus  seuls  les  baisers  issus  de  palmes 
Et  de  fontaines  aux  profondeurs  des  bois  calmes, 
Ni  V ébat  prolongé  du  bain  rafraîchissant. 
C'est  une  autre  jeunesse  active,  notre  sang 
Circule  libre  et  nous  entraîne  vers  la  vie 
Triomphale,  d'amour  l  et  non  plus  asservie  : 
Fêtes,  ô  fêtes  I  espoir  des  lyres  I  fécondés 
Par  la  ferveur,  les  champs  rayonnent,  regarde^! 
Les  bois  brillent,  la  mer  de  lumière  est  gorgée. 
Et  l'astre  s'extasie  au  sommet  du  Pangée  I 
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•       AMYMONE 

^^oici  qu'aux  tiges  des  roseaux 
D'étranges  fleurs  se  sont  ouvertes^ 
De  plus  purs  nénufars  sur  les  eaux, 
Des  corolles  d'or  dans  les  frondaisons  vertes. 
Un  souffle  parfume  les  ruisseaux 
yoici  qu'aux  tiges  des  roseaux 
D'étranges  fleurs  se  sont  ouvertes. 

DIONÉ 

Un  :(épbyre  né  de  la  mer 
Nous  frôle  de  caresses  frêles. 
Des  lyr et  frémissent,  et  dans  l'air 
Tous  les  oiseaux  charmés  agitent  leurs  ailes. 
L'azur  serein  est  un  miroir  clair ^ 
Un  :(épbyre  né  de  la  mer 
Nous  frôle  de  caresses  frêles 

AMYMONE 

Dans  les  lourdes  forêts,  sur  les  bords 
Du  Strymon  paisible  et  solitaire. 
Les  chênes  impatients  bruissent  d'efforts 

Pour  arracher  leurs  racines  à  la  terre. 

DIONÉ 

Les  fauves  velus  par  les  ravins 
Hésitent  dans  îèlan  du  prodige, 
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Ils  s'enivrent  éPune  douceur  de  chants  divins  : 
Tout  ce  qui  respire  est  saisi  de  vertige. 

EURYDICE 

Tout  ce  qui  respire  est  saisi  de  ferveur^ 

Angoisse  très  calme  et  douce  frénésie  ; 

Tout  ce  qui  respire  respire  rêveur 

Des  parfums  plus  profonds  que  ceux  de  l'Asie  ; 

Tout  ce  qui  respire  adore  et  s'extasie  ! 

Les  pensifs  animaux,  les  arbres  des  bois. 
Les  eaux  et  même  le  vent  qui  souffle  à  peine 
Se  sont  tus.  Tout  cède  au  charme  d'une  voix 
Quiy  jeune  et  de  lumière,  encore  lointaine 
Dans  un  songe  étrange  déjà  nous  entraîne. 

Nous  Vécoutons  qui  vient  à  nous  de  là-bas 
Si  clairement  mélodieuse  et  si  pure  I 
V ombre  chancelante  ne  s'attarde  pas 
Oil  la  joie  en  fête  éclate  et  transfigure 
Par  tout  le  feu  de  sa  splendeur  la  nature. 

Tout  ce  qui  respire  respire  rêveur. 

Des  parfums  plus  prof onds  que  ceux  de  l'Asie, 

Tout  ce  qui  respire  est  saisi  de  ferveur, 

Angoisse  très  calme,  douce  frénésie. 

Tout  ce  qui  respire  adore  et  s'extasie. 

Frêle  plus  que  les  pétales  de  Fêté 
Plus  limpide  que  la  source  de  la  roche, 
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Mon  orgueil  vers  la  voix  pure  est  suscitéy 
Mon  orgueil  :  je  m'offre  nette  et  sans  reproche 
Au  lucide  amour  dont  j* attends  V heure  proche  I 

L'heure  vient,  claire  colombe,  se  poser 

Sur  mes  cheveux,  sur  mes  yeux,  et  sur  mes  lèvres  ; 

Son  aile  m'effleure  d'un  souple  baiser, 

J'aime  I  et  je  sens  la  jeune  joie  apaiser 

Par  l'espoir  V ardeur  ancienne  de  mes  fièvres. 

Tout  ce  qui  respire  est  saisi  de  ferveur^ 

Tout  ce  qui  respire  adore  et  s'extasie. 

Tout  ce  qui  respire  respire  rêveur  y 

Angoisse  très  calme  et  dou^e  frénésie. 

Des  parfums  plus  profonds  que  tous  ceux  de  l'Asie  I 

Sous  les  arbres  dont  les  feuillages  étincellent  et  l'éventent,  ai^>rès 
des  eaux  radieuses,  environné  d'un  cortège  ébloui  d'hommes,  de 
femmes,  d'enfants  et  d'animaux  humbles  et  transfigurés,  vers  les 
trois  jeunes  filles  en  extase  s'est  avancé,  tenant  la  grande  lyre, 

ORPHÉE  (allant  droit  à  Eurydice). 

Tout  ce  qui  respire  a  droit  au  bonheur  ! 
Femme  I  je  viens  à  toi  du  fond  des  destinées. 
Depuis  toujours  j'étais  en  marche,  ardent  songeur, 
y  ers  l'asile  promis  des  rives  fortunées. 
Chemins  rugueux  de  la  terre  I  chemins  sans  fin 
Qui  traverse^  les  forêts  mornes,  et  les  villes 
Plus  mornes  qu'elles,  plus  farouches  et  plus  viles. 
Caves  obscures  de  la  montagne,  malsains 
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Pâturages  t  fangeux  bétail  de  vaches  maigres  ! 
*Pas  un  charme  que  l'homme  ou  les  dieux  n'aient  flétri, 
Pas  une  fleur  que  ne  corrompent  des  vents  aigres  ! 
Et  vous,  flots  de  la  mer  sur  qui  V astre  a  souri, 
Abîmes  maintenant  tempétueux  et  sombres, 
Dévorateurs  de  chair  humaine  et  de  décombres ^ 
O  mer^  mer  désastreuse  et  folle  I  quels  chemins 
Kai'je  suivis  et  vers  quels  buts  Jamais  atteints 
Au  gré  changeant  de  vos  fureurs  désordonnées  ! 
Quand,  las  du  vain  loisir  et  des  jeux  pastoraux, 
y  ers  la  Colchide  d^or  mes  chants  ont  aux  héros 
Assuré  le  passage  entre  les  Cyanées, 
Quand,  après  Tanaîs  et  le  sombre  Océan  • 
En  fuite  par  la  mer  où  des  gouffres  béants 
Scintillait  devant  eux  la  clarté  des  Sirènes, 
Ma  voix  sut  détourner  V orgueilleuse  carène 
En  proie  à  la  fureur  d'âpres  ressentiments. 
Quand,  mes  vœux  apaisant  la  colère  divine. 
J'ai  su  guider  la  nef  sous  des  deux  plus  cléments 
Jusqu'au  havre  sacré  de  V opulente  Egine, 
Et  depuis,  qu^nd  j'errais  sur  les  cimes  des  monts. 
Au  creux  du  rocher,  près  des  naissantes  fontaines, 
Ou  par  les  bois  ardus  dont  les  taillis  profonds 
Regardent  s'allonger  des  formes  incertaines. 
Toujours,  les  yeux  hantés  et  clairs  du  même  espoir. 
En  tous  lieux  et  toujours,  ô  femme  I  j'ai  su  voir 
Naître  vers  moi  comme  un  mystère  de  l'aurore 
Et  calme  resplendir  et  me  sourire  encore 
Ton  clair  visage,  espoir  et  rêve  de  bonheur  ! 
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!  Oui!  les  eaux  chastes,  la  beauté  de  ton  visage 

I     '  S'y  est  mirée  ;  elle  a  souri  dans  maint  nuage, 

•  Dans  le  calme  des  nuits,  dans  la  clarté  des  fleurs. 

Quelle  candeur  d^ accueil  en  tes  deux  mains  tranquilles  I 

N'ai'je  rêvé  le  flux  de  tes  cheveux  paisibles 

Quand,  au  bord  des  vaisseaux  penché,  fai  vu  la  mer  ? 

Qt^elle  splendeur  sur  Veau  de  la  lune  V hiver 

Eclate  pure  ainsi  que  tes  pieds  dans  le  sable  ? 

Eurydice,  Eurydice  I  S  inlassables 

Espoirs  me  tentent  :  yiens  I  je  me  sens  fort  et  grand. 

J'aime  l  Je  faime  seule  I  J'aime  Eurydice  I  Orphée 

Libérateur  n'est  plus  libre  :  tu  tiens  Orphée. 

fai  tout  aimé,  mais  faime  mieux,  je  faime.  Toi  /... 

(Inachevé). 


ANDRÉ    FONTAINAS 


CONTES  POUR  LES  ENFANTS  D'HIER 


LA  BALLE  D'OR 


La  princesse  de  Sellives  était  si  jolie  qu'elle  n'y  avait  jamais 
pris  garde. 

Que  son  visage  fût  sans  défaut,  certes  il  y  a  là  de  quoi  sur- 
prendre ;  mais  qu'elle  n'y  pensât  point,  il  ne  faut  pas  s'en 
étonner.  Les  princesses  qui  ne  sont  que  très  jolies  voudraient 
bien  le  devenir  tout  à  fait,  et  celles  qui  ne  le  sont  qu'un  peu 
s'ingénient  à  l'être  davantage  ;  elles  ont  souci  de  leur  ajuste- 
ment, combinent  desartifîces, — et  ainsi  occupées,  ornant  leur 
chevelure,  se  mirant  beaucoup,  elles  s'entretiennent  avec  délice 
dans  l'idée  que  leurs  grâces  sont  faites  pour  la  joie  des  yeux. 
Quant  à  la  princesse  de  Sellives,  étant  plus  parfaitement  jolie 
que  toutes  les  filles  de  cette  terre,  elle  ne  songeait  nullement 
à  sa  parure  et  ne  se  mirait  point  ;  mais  elle  était  exquise  avec 
simplicité. 

Les  historiens  du  Roi  son  père  l'ont  décrite  et  louée  de  mille 
sortes,  et  par  d'innombrables  images  entre  lesquelles  il  est 
malaisé  de  choisir.  11  semble  qu'elle  n'eut  pas  l'idéale  majesté 
de  la  princesse  Alise  qu'on  cite  au  pays  d'Avigorre,  et  dont  la 
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beauté  fut  à  ce  point  harmonieuse  qu'on  n'en  devinait  pas  la 
splendeur.  Tout  au  contraire,  le  charme  de  la  princesse  de 
Sellives  rayonnait  autour  d'elle  comme  la  clarté  d'un  sourire. 
Elle  seule  ne  s'en  était  pas  avisée,  en  son  insouciance. 

Espiègle  et  vive,  comblée  de  tous  les  dons,  la  princesse 
était  plus  joyeuse  qu'un  matin  de  soleil.  Chose  incroyable, 
on  affirme  que  cette  jeune  personne  n'avait  jamais  souhaité 
de  se  voir  autrement  qu'elle  n'était.  C'est  pourquoi  jusqu'au 
jour  de  sa  grande  aventure  elle  avait  ignoré  les  tortures  du 
désir,  qui  nous  viennent  de  vouloir  changer. 

Elle  les  apprit  enfin  par  la  faute  d'une  balle  d'or. 

C'était  une  grande  balle  d'or  remplie  d'autres  balles  d'or  plus 
petites,  présent  de  la  fée  sa  marraine.  On  la  faisait  rouler 
devant  elle  pour  la  divertir,  et  les  petites  balles  résonnaient 
alors  au  dedans  de  la  grande  avec  une  vibration  plus  claire 
que  celle  des  clochettes  à  l'église.  Ce  jeu  l'enchantait. 

—  Kling  !  Kling  !  criait-elle  en  jetant  sa  balle  ;  et  la  balle 
disait  Kling!  Kling  !  à  son  tour  en  descendant  de  marche  en 
marche  le  grand  escalier  de  marbre  noir,  et  la  petite  princesse 
battait  des  mains,  chantait  comme  un  oiseau  sauvage,  et  se 
laissait  glisser  sur  la  rampe  pour  atteindre  la  balle  sur  le  der- 
nier degré. 

Quand  elle  fut  majeure  et  bonne  à  marier,  ayant  déjà  quinze 
ans,  on  ne  lui  permit  plus  de  descendre  par  la  rampe  ;  mais 
elle  jouait  encore  à  cœur  joie  dans  le  parc  où  son  globe  d'or 
tintait  sur  les  balustres  des  terrasses  ;  et  la  vieille  duchesse, 
sa  gouvernante,  en  prenait  texte  pour  lui  enseigner  la  mo- 
rale. 
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—  Princesse,  répétait-elle,  rappelez-vous  ce  qu'a  dit  votre 
marraine  la  fée  :  cet  or  est  votre  image.  Tâchez  que  vos  pen- 
sées fassent  dans  votre  esprit  une  musique  aussi  claire  que 
les  petites  balles  dans  la  grande. 

Or  la  princesse  de  Sellives  était  la  plus  intelligente  des 
princesses,  et  elle  en  devint  bientôt  la  plus  cultivée.  Cela  se 
fit  naturellement  et  sans  qu'elle  en  eût  pris  la  peine,  car  elle 
devinait  tout  avant  d'y  avoir  songé.  En  outre,  elle  aimait  les 
livres  des  trouveurs  d'aventures,  parce  qu'il  y  a  là  toutes  sor- 
tes de  figures  en  couleur  et  qu'on  y  voit  de  belles  histoires: 
celle  d'Yvain  et  du  lion,  celle  du  chevalier  de  Lorraine  avec  le 
cygne,  et  puis  Renaud  à  Montessor,  Aucassin  dans  sa  tour, 
et  le  Dit  nouveau  du  Désamoré  qui  mangea  l'herbe  amère. 

Rien  de  tout  cela  n'émouvait  la  princesse,  mais  elle  s'en 
a  musait  beaucoup  et  savait  en  parler  à  propos. 

On  ne  se  lassait  pas  de  la  voir  ;  l'écouter  était  un  délice  et 
les  plus  malveillants  n'auraient  pu  lui  reprocher  qu'une  chose. 
Ses  dires,  comme  sa  beauté,  avaient  la  transparente  pureté 
d'une  source,  mais  sa  voix  ressemblait  à  celle  des  enfants  de 
chœur,  dont  la  suavité  est  vierge  de  vibration  humaine. 

Et  la  princesse,  n'ayant  jamais  aimé,  n'avait  en  vérité  pas 
plus  d'âme  que  n'en  ont  les  ondines,  les  lutins  et  les  berge- 
ronnettes, —  pas  plus  d'âme  que  cette  étincelante  balle  d'or 
qui  rebondissait  devant  elle  et  qui  chantait  Kling!  Kling  ! 
d'un  ton  si  clair,  si  gai,  —  si  éperdument  vide. 

Il  advint  qu'un  jour  la  princesse  s'en  fut  dans  les  jardins  du 
palais  et  regarda  des  buissons  de  roses  où  voltigeaient  les 
bêtes  ailées  de  l'air. 
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Bien  qu'elle  fût  déjà  grande,  elle  jouait  encore  comme  une 
enfant.  Ce  jour-là  il  lui  prit  fantaisie  d'atteindre  au  vol  les 
papillons  en  lançant  sur  eux  sa  balle  d'or  ;  et  comme  elle  en 
poursuivait  un,  courant  à  perdre  haleine,  la  balle  qui  roulait 
devant  elle  se  trouva  sous  ses  pieds,  et  la  princesse  tomba  si 
malheureusement  que  le  bout  de  son  nez  rencontra  un  petit 
caillou  pointu. 

Lorsqu'elle  rentra  au  palais,  elle  avait  au  bord  de  la  narine 
gauche  une  blessure  très  étroite  mais  cruelle,  d'où  tombait  de 
temps  en  temps  une  petite  goutte  de  sang. 

Les  plus  grands  médecins  du  royaume  y  épuisèrent  leurs 
soins.  Par  malheur,  il  eût  fallu  d'un  certain  taffetas  très  adhé- 
rent que  l'on  fabrique  dans  l'île  d'Argilée.  Or  il  est  vrai  qu'on 
avait  envoyé  tout  de  suite  un  vaisseau  pour  en  rapporter  au 
moins  vingt  coudées  ;  mais  le  capitaine  du  navire  ayant  ren- 
contré en  mer  un  marchand  de  choses  précieuses,  lui  donna 
tout  le  taffetas  et  vingt  pièces  d'or  en  outre,  en  échange  d'une 
parure  dont  il  fit  présent  à  une  personne  sans  mœurs. 

Malgré  ce  désastre  la  blessure  fut  guérie,  et  il  n'en  demeura 
plus  rien.  Rien  ?  Non  vraiment,  rien  du  tout  :  à  peine  une 
cicatrice,  et  si  menue  que  personne  n'aurait  pu  la  voir  sans 
lunettes. 

Mais  la  princesse  savait  que  la  cicatrice  était  là.  Désormais, 
quelque  chose  manquait  à  sa  beauté,  et  elle  se  trouvait  toute 
pareille  à  sa  balle  d'or  qui,  depuis  le  choc  terrible  de  la  chute, 
ne  rendait  plus  le  son  pur  d'autrefois.  Au  lieu  du  Kling  ! 
Kling!  clairet  gai,  elle  disait  maintenant  KUnng-Klienng, 
Klenng'Klienng,  avec  une  voix  un  peu  fêlée  qui  faisait  mal  à 
l'âme. 

Tous  les  courtisans,  il  est  vrai,  entendaient  encore  Kling  ! 
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Kling  I  comme  jadis  ;  mais  la  princesse  pensait  que  les  char- 
ges de  la  cour  rendent  parfois  Touîe  un  peu  fausse,  comme 
elles  rendent  la  vue  un  peu  basse. 

Dans  sa  colère  elle  avait  brisé  tous  ses  miroirs.  Dès  qu'on 
s'approchait  d'elle,  elle  savait  bien  qu'on  regardait  tout  juste 
ce  qu'il  ne  fallait  pas  regarder  :  non  plusses  yeux,  ni  son  front, 
ni  sa  bouche,  mais  le  bout  de  son  nez  avec  la  cicatrice.  Et  cette 
idée  la  rendait  si  malheureuse,  qu'un  jour  elle  quitta  sans 
rien  dire  le  palais  de  son  père,  pour  chercher  l'apaisement  dans 
la  solitude. 


Elle  avait  cheminé  longtemps,  au  hasard,  sans  autre  souci 
que  d'aller  devant  elle.  Vers  le  déclin  du  jour  elle  entendit  le 
bruit  des  vagues  ;  ses  petits  souliers  d'or  foulèrent  le  sol  mou 
de  la  grève,  et  elle  se  mit  à  marcher  au  pied  de  la  falaise,  le 
long  de  la  mer.  Or,  comme  elle  contournait  une  pointe  de 
rocher,  elle  aperçut  une  grande  barque  peinte  en  bleu  que 
l'on  avait  halée  sur  la  plage,  et  d'où  montait  vers  elle  une  har- 
monie très  douce.  La  princesse  s'arrêta,  interdite. 

Car  la  musique  était  bannie  du  palais  de  son  père,  et  l'u- 
sage du  pays  n'est  pas  qu'on  en  fasse  jamais. 

«  La  musique,  affirmait  le  Roi,  est  un  divertissement  que  se 
donnent  les  bêtes  des  bois  et  des  champs  ;  mais  il  faut,  pour 
les  hommes,  des  choses  plus  sérieuses.  » 

La  princesse  avait  lu  beaucoup  de  livres,  et  elle  se 
demanda  si  cette  étrange  merveille  était  bien  celle-là  qu'ils 
décrivent.  Jusqu'alors  elle  n'avait  ouï  d'autres  chants  que  le 
pépiement  des  oiseaux  et  le  Kling!  Kling!  de  sa  grande  balle 
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d'or  qui  laissait  Klenng-Klienng  à  présent...  Mais  le$  voix  des 
violes  étaient  bien  plus  belles  !  C'était  comme  si  la  brise  eu  t 
parlé,  et  noué  d'ineffables  dires  à  son  souffle  suave. 

La  princesse  s'était  approchée  curieusement;  elle  découvrit 
alors,  couché  sur  le  sable,  un  homme  qui  faisait  miroiter  aux 
derniers  rayons  du  soleil  des  parures  et  des  joailleries.  L'idée 
lui  vint  aussitôt  qu'il  pourrait  réparer  sa  balle  d'or  et  en  chan- 
ger le  son,  puisqu'il  gouvernait  ainsi  toutes  les  voix  de  l'air. 

—  J'ai  besoin  de  ton  art,  dit-elle  d'un  ton  assez  impérieux. 
L'homme  se  leva.  11  était  vieux  de  près  quarante  années, 

mais  de  mine  encore  assez  fîère  bien  que  la  princesse  ne  le 
trouvât  point  beau.  Il  ressemblait  singulièrement  à  un  certain 
prince  au  nom  oublié,  dont  elle  avait  vu  le  portrait  figuré  sur 
le  parchemin  dans  les  chants  romancés  d'un  trouvère  ;  et  le 
roman  contait  par  raillerie  la  triste  fortune  de  ce  prince, 
lequel  fut  déçu  par  les  fées,  et  gagna  le  mal  fameux  de  cro- 
queminutabolie  pour  avoir  mangé  par  deux  fois  de  l'herb  e 
amère  que  les  mages  ont  appelée  «  bulle-d'azur  ». 

L'homme  n'avait  point  des  habits  de  prince,  mais  il  portait 
sur  son  chapel  une  guirlande  de  fleurs  bleuâtres  comme  il  en 
croît  sur  le  sable  des  grèves.  11  salua  la  princesse  d'un  sou- 
rire : 

—Je  suis  marchand  de  choses  précieuses,  dit-il,  et  je  parcours 
les  mers  pour  les  porter  de  plage  en  plage.  Gentille  fillette, 
j'ai  des  pierreries  inconnues  qui  vous  amuseront.  Voulez-vous 
les  voir  ?  Moi,  je  serais  trop  heureux  d'effacer  un  moment  la 
tristesse  de  votre  visage  d'enfant. 

La  petite  princesse  fut  très  fâchée  de  ce  discours. 

—  Je  ne  suis  plus  une  enfant  et  je  ne  suis  pas  triste  du  tout, 
dit-elle  en  frappant  du  pied.  Je  suis  fille  de  roi  !  Mon  père 
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commande  à  des  armées,  et  ses  flottes  ont  vaincu  l'océan  jus- 
qu'au bout  du  monde. 

—  Certes,  dit  l'étranger.  Et  pourtant  vous  êtes  triste. 

Elle  devina  qu'il  la  regardait  comme  tout  le  monde,  là  où  il 
ne  fallait  pas  la  regarder.  Elle  en  ressentit  une  grande  honte. 

—  Hélas,  dit-elle,  vous  aussi  vous  l'avez  vue  !  Ils  la  voient 
tous,  sans  oser  le  dire.  Elle  ne  paraît  pas  bien  grande,  et 
pourtant  on  n'aperçoit  qu'elle...  Et  puis  j'ai  cette  balle  d'or 
dont  le  son  n'est  plus  pur.  Entendez-vous  ?  Elle  fait  Klenng- 
^fo>««^  misérablement...  autrefois  son  or  sonnait  juste  et  clair. 

La  petite  princesse  oubliait  son  orgueil.  Elle  avait  un  peu 
peur,  si  loin  de  son  palais,  et  se  sentait  énervée  et  confuse 
auprès  de  cet  homme  inconnu  qui  avait  compris  son  chagrin. 

Le  marchand  de  choses  précieuses  ne  répondit  rien  quant  à 
la  cicatrice  ;  mais  il  prit  la  balle  d'or,  et  écouta  longuement. 

—  Il  y  a  en  elle  quelque  chose  de  blessé,  dit-il  enfin  ;  mais 
il  faut  une  ouïe  subtile  comme  la  vôtre  ou  la  mienne  pour  s'en 
aviser.  Consolez-vous.  D'une  petite  blessure  il  peut  naître  un 
grand  bien.  Je  connais  une  princesse,  la  plus  jolie  et  la  plus 
intelligente  qui  soit  ;  mais  son  esprit  vibrait  tout  seul  en  elle, 
et  son  cœur  était  si  occupé  à  l'entendre  qu'il  n'avait  jamais 
pris  le  temps  de  parler.  Un  beau  jour  elle  fit  à  son  orgueil  une 
imperceptible  ouverture  par  où  l'amour  entra...  Vous  n'avez 
jamais  aimé,  je  pense?  Vous  êtes  vierge,  je  le  lis  dans  vos  yeux. 

La  princesse  était  stupéfaite  qu'on  osât  lui  parler  ainsi.  Elle 
se  trouvait  humiliée  ;  elle  était  seule  et  sans  courage,  elle  eût 
voulu  pleurer.  Sans  doute,  c'était  cette  musique  I 

Elle  regarda  de  toutes  parts,  cherchant  un  réconfort,  et  se 
sentit  encore  plus  seule. 

Le  jour  défaillant  l'environnait  de  sa  mélancolie.  Là-bas,  le 
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jusant  fuyait  sur  le  sable  où  la  vague  murmurait  à  peine.  Déjà 
flottait  la  paix  qui  accompagne  le  soir,  et  la  princesse,  vaincue 
par  cette  douceur,  se  sentait  frémir  de  faiblesse. 

L'Etranger  la  considérait  en  souriant,  comme  s'il  eût  étudié 
ce  qui  se  passait  en  elle.  II  contemplait  ses  longs  yeux  bleus 
si  sombres  et  si  humides,  ses  traits  doucement  allongés,  et  la 
grâce  d'une  chevelure  blonde  et  recercelée  où  se  jouaient  les 
lueurs  du  couchant.  D'une  guirlande  de  fleurs  d'or  posée  sur 
le  front  tombaient  de  minces  chaînettes  d'or  ornées  de  pierres 
d'hyacinthe  qui  se  mêlaient  aux  boucles  ;  car  la  princesse 
aimait  à  se  parer  depuis  le  grand  malheur,  pour  faire  oublier 
sa  disgrâce.  Sa  robe  d'un  violet  léger,  laissant  libres  et  nus  le 
col  et  les  bras,  découvrait  à  demi  l'un  des  seins  ;  elle  était 
bordée  d'or  et  se  gonflait  en  plis  sur  la  ceinture  d'améthyste 
d'où  elle  ondulait  comme  une  vague  jusqu'aux  petits  souliers 
d'or. 

L'Etranger  se  détourna  enfin.  Il  prit  la  balle  et  s'en  fut 
la  poser  au  fond  d'une  grande  coupe  de  bronze  qui  résonnait 
comme  une  cloche.  Alors  il  fit  un  signe,  et  les  luths  et  les  vio- 
les commencèrent  une  lente  mélodie. 

C'était  un  chant  si  beau  que  la  petite  princesse  joignit  les 
mains  en  son  ravissement.  La  musique  semblait  ondoyer  et  se 
balancer  dans  l'air  comme  les  feuilles  d'un  arbre  quand  passe 
le  vent.  Elle  avait,  dans  les  notes  les  plus  graves,  des  voix  pro- 
fondes comme  la  douleur,  et  lorsqu'elle  frémit  à  l'aigu  on  eût 
dit  que  des  anges,  unis  à  des  rayons,  répandaient  la  clarté  de 
l'extase  sur  d'invisibles  lèvres...  La  coupe  de  bronze  vibrait 
comme  une  cloche,  la  balle  d'or  vibrait  dans  la  coupe,  et 
l'Etranger  parlait  doucement  à  la  princesse  qui  écoutait  confu- 
sément les  mots  mêlés  à  la  musique. 
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Il  contait  de  belles  histoires  de  rois,  de  princes  et  de  fées  : 
l'histoire  des  enfants  égarés  dans  les  bois,  et  la  Voix  mysté- 
rieuse qui  s'était  élevée  dans  le  silence  pour  leur  dire  des  cho- 
ses inconnues,  des  choses  très  simples  et  surprenantes,  des 
choses  dont  on  ne  sait  pas  les  mots  mais  qu'on  ne  peut  plus 
oublier  jamais.  Il  contait  l'histoire  d'Alise  d'Avigorre,  la  vierge 
s!  parfaitement  belle  que  les  princes  de  la  terre  ignoraient  sa 
beauté,  et  comment  le  prince  d'Argilée  la  comprit  et  sut  en 
un  moment  la  faire  sourire  et  pleurer..* 

La  musique  résonnait  encore,  quand  l'Etranger  se  tut;  mais 
la  petite  princesse  demeurait  immobile,  attentive  aux  accords, 
l'esprit  perdu  comme  dans  une  vapeur  de  lumière.  Elle  n'avait 
plus  d'orgueil,  elle  oubliait  de  penser  ;  un  transparent  nuage 
semblait  environner  son  front  et  s'élever  au-dessus  d'elle  vers 
des  régions  secrètes  et  rayonnantes  ainsi  qu'on  en  voit  dans 
les  rêves...  Le  ciel  paraissait  transformé,  et  la  mer,  et  la  plage. 
Toutes  choses  tremblaient  d'une  beauté  nouvelle. 

Elle  se  sentait  faible  et  légère  comme  si  ses  pieds  n'eussent 
pas  touché  la  terre,  et  elle  entendit  à  peine  le  Marchand  de 
choses  précieuses  qui  marchait  vers  la  barque  et  en  rapportait 
la  balle  d'or. 

—  Elle  est  guérie,  disait-il,  mais  pas  complètement  sans 
doute...  Ecoutez! 

II  la  frappa  légèrement.  Elle  rendit  aussitôt  un  son  pur  et 
clair,  JC/in^.' le  son  d'autrefois;  mais  il  s'y  joignait  un  son 
plus  grave  que  l'on  ne  percevait  pas  jadis:  Klang,  Klang,  — 
une  ondulation  frémissante  et  vaste  que  la  princesse  écouta  en 
tremblant. 

—  Oh  !  dit-elle  tout  bas,  c'est  beau  comme  les  cieux  I  On 
dirait  que  mon  âme  apparaît  et  me  parle... 
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—  Je  crains  qu'elle  ne  garde  pas  longtemps  cette  vibration 
profonde,  dit  le  Marchand  de  choses  précieuses.  11  faudrait 
pour  cela... 

—  Que  faudrait-il  ? 

Il  la  regarda  bien  en  face. 

— 11  faudrait  rendre  invisible  la  cicatrice  que  je  vois  très 
distinctement  au  bout  de  votre  nez. 

La  princesse  écouta  sans  révolte  ces  mots  qui  l'auraient 
naguère  consternée. 

— Je  ne  pense  plus  à  ma  cicatrice.  Qu'importe! 

—  Mais  il  faut  que  personne  n'y  paraisse  plus  songer,  et 
peut-être  cela  arrivera-t-il  un  jour. 

—  Oh  !  dit  la  petite  princesse.  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  vos  yeux  seront  changés.  Ils  auront  un  rayon- 
nement nouveau,  une  flamme  secrète  et  insoutenable.  Ils 
seront  comme  le  soleil  lorsqu'on  ne  le  distingue  pas  et  qu'il 
nous  éblouit  à  travers  les  brumes  du  matin  ;  alors  celui  que 
vous  regarderez  ne  pourra  plus  voir  que  vos  yeux,  et  toute 
votre  âme  dans  vos  yeux. 

—  Quel  jour  étrange  que  celui-là,  murmura  la  princesse. 
Et  elle  ajouta  d'un  ton  pensif. 

—Je  sens  que  je  le  désire  déjà.  Mais  comment  saurai-je  qu'il 
est  venu  ? 

—  La  balle  d'or  vous  en  avertira,  puisqu'elle  est  fée,  dit 
l'Etranger  en  souriant.  11  y  aura  trois  notes  dans  son  chant. 

—  Trois  notes  ? 

—  La  première  dira  JST/m^.'  la  deuxième  dira  Klang  I  la  troi- 
sième dira  KLONG. 

—  C'est  singulier,  fit  la  petite  princesse.  Le  premier  son  est 
clair  comme  mon  esprit.  L'autre,  je  l'écoute  en  moi-même  sans 
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pouvoir  exprimer  ce  qu'il  dit.  Mais,  qu'est-ce  que  ce  troisième 
son  si  secret  et  si  ample,  dont  j'entends  parler  pour  la  pre- 
mière fois  ? 

—  C'est  le  son  harmonique  le  plus  grave,  celui  qui  nous 
envahit  le  cœur,  et  qui  ne  se  révèle  jamais  si  l'on  n'a  pas 
compris  les  voix  de  la  musique.  Il  résonne  puissamment 
comme  la  mort,  mais  avec  un  frémissement  ineffable  qui  pro- 
page la  vie  et  la  joie... 

— J'écoute  et  je  ne  devine  pas,  dit  la  petite  princesse.  Ma 
balle  n'a  toujours  que  deux  sons... 

— Hélas,  dit  le  Voyageur,  il  ne  m'appartient  pas  de  lui  donner 
le  troisième.  D'ailleurs  il  me  faut  vous  quitter;  la  mer  remon- 
tera bientôt,  on  prépare  ma  barque.  Et  voici  que  déjà  les  musi- 
ciens jouent  comme  pour  m'avertir... 

La  princesse  leva  sur  lui  ses  yeux  bleus  dont  le  regard  sup- 
pliait doucement. 

— Restez  encore.  J'entends  ici  tant  de  choses  que  je  ne  con- 
naissais point...  Et  puis  cette  harmonie  m'émeut.  Elle  soulève 
et  suspend  ma  pensée  qui  flotte  avec  elle  comme  une  écharpe 
au  vent...  Je  suis  triste.  11  faut  que  vous  parliez  encore  pour 
me  distraire.  Qu'importe  sije  ne  comprends  pas.  Je  voudrais... 
je  voudrais  tant  de  choses  !  et  pourtant  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  veux... 

La  musique  auprès  d'eux  faisait  chanter  la  solitude.  On  eût 
dit  que  des  ombres,  tendres  et  tristes,  passaient  avec  la  mélo- 
die dans  les  replis  du  jour  mourant...  Et  le  Voyageur  dit  l'his- 
toire du  prince  d'Aquirante,  que  l'on  appelle  aussi  le  cheva- 
lier Désamoré,  —  celui  qui  reçut  les  baisers  de  laféeMélivaine 
et  qui,  pour  l'oublier,  s'enfuit  par  toute  la  terre.  Et  tandis 
qu'il  contait  alnsi^  la  princesse  s'aperçut  que  ses  lèvres  trem- 
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blaient.  Elle-même  sentait  son  cœur  s'emplir  d'une  inexpri- 
mable pitié. 

—  Vous  lui  ressemblez,  dîsaît-îl,  et  vous  êtes  blonde  et 
svelte  comme  le  sont  les  fées. 

—  Oh  I  dit  la  petite  princesse,  auraisje  donc  pu  trahir  comme 
elle? 

—  Oui,  vous  lui  ressemblez,  mais  comme  la  bonté  qui  sou- 
rit ressemble  à  l'amertume  du  rire...  J'ai  rencontré  le  cheva- 
lier. Depuis  bien  des  années  il  a  oublié  Mélivaine;  il  ne  s'atta- 
che plus  qu'aux  choses  belles  et  brillantes  comme  les  joyaux 
et  les  fleurs,  qui  n'ont  point  d'âme  pour  mentir.  On  dit  que 
s'il  s'attriste,  c'est  de  ne  plusaimer.  11  parcourt  toutes  les  mers, 
sans  y  chercher  personne,  et  sa  joie  est  de  porter  ainsi,  de 
plage  en  plage,  des  colliers  et  des  bracelets  que  les  jeunes 
hommes  achètent  pour  les  femmes,  et  qui  servent  à  payer 
des  baisers. 

—  Il  s'attriste  de  ne  plus  aimer,  murmura  pensivement  la 
petite  princesse.  S'il  me  voyait...  il  m'aimerait  peut-être  ?  Ce 
n'est  pas  défendu... 

L'Etranger  la  regarda  longuement. 

—  Simple  petit  cœur  de  vierge,  dit-il  enfin  d'une  voix  à  la 
fois  tendre  et  brusque,  comment  comprendrais-tu  un  cœur 
vieilli  comme  le  sien?  Voudrais-tu  donc  lui  fairemal  àtontour  ? 

—  Non,  dit-elle  doucement  ;  je  le  consolerais  comme  une 
sœur.  Je  le  plains  de  ne  plus  croire.  Il  me  semble  que  je  crois, 
à  présent.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  en  moi.  J'aspire  à 
quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas.  Je  voudrais  répandre 
la  joie,  et  je  souffre.  Tout  le  monde  n'est  donc  pas  heureux 
sur  la  terre  ?  Se  peut-il  qu'il  soit  seul...  Oh  parle-moi  encore 
de  lui. 
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Al  ors  l'Etranger  décrivit  les  longs  voyages,  les  terres  que 
Ton  découvre  et  où  Ton  ne  peut  s'arrêter  jamais.  Il  y  a  des  îles 
si  belles  qu'on  donnerait  toute  sa  vie  pour  y  demeurer  un  seul 
jour  ;  mais  elles  fuient  devant  le  navire,  et  lorsqu'on  pense 
atterrir  à  leurs  plages  elles  se  fondent  dans  la  brume,  sur  les 
eaux.  Puis  il  dit  la  mélancolie  de  la  solitude,  quand  la  nef 
oscille  lentement  sous  le  silence  des  nuits  de  lune.  11  dit  l'ap- 
proche des  ports  où  nul  ne  vous  attend,  les  cris  et  les  rires, 
les  hommes  qu'on  entend  chanter  sur  le  rivage,  et  les  femmes 
belles  et  douces  qui  sourient  et  qu'on  voudrait  aimer. 

Il  parlait  d'une  voix  lente  et  grave  ;  et  la  princesse,  en 
l'écoutant,  contemplait  l'étendue  mobile  de  la  mer.  Le  soir, 
peu  à  peu  descendu,  rendait  plus  profonds  les  lointains.  Les 
derniers  rayons  défaillaient  sur  la  tranquille  ondulation  des 
flots  ;  ils  caressaient  le  sable  humide  abandonné  par  le  jusant, 
et  la  lumière  était  comme  un  transparent  réseau,  fait  de  mail- 
les violettes  et  d'or  et  couleur  d'iris... 

Les  luths  et  les  violes  avaient  tû  leur  musique.  Mais  une 
autre  harmonie,  longuement  propagée,  peu  à  peu  s'élevait 
des  mille  voix  indistinctes  de  la  mer,  de  la  plage  et  des  plaines 
cachées.  De  temps  en  temps  une  vague  retombait  sourdement, 
là-bas,  sur  le  sable,  et  alors  le  silence  semblait  régner  sou- 
dain. 

Le  voyageur  ne  parlait  plus.  Il  regardait  la  petite  princesse 
dont  les  yeux  brillaient  étrangement...  Elle  releva  la  tête,  et 
une  larme  étincela  dans  ses  cils.  Et  cette  larme  n'était  venue 
ni  pour  le  chevalier  inconnu  ni  pour  l'Etranger,  dontles  lèvres 
tremblaient  encore.  Mais  elle  était  montée  d'une  chose  très 
vague,  immense  et  profonde  que  la  princesse  avait  sentie  en 
elle,  et  c'était  une  larme  d'amour. 
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La  princesse  voulut  cacher  ses  yeux.  A  ce  moment  la  balle 
d'or  s'échappa  de  ses  doigts,  rebondit  sur  un  galet...  et  Ton 
entendit  distinctement  trois  sons. 

—  Kling  I  disait  l'un,  mon  esprit  est  clair  comme  l'azur  ! 

—  Klang  !  disait  Fautre,  mon  âme  a  parlé  I 

—  KLONG  !  disait  le  troisième,  mon  cœur  s'est  ouvert  I 

Et  la  dernière  vibration  était  si  étrange,  si  troublante  et  si 
belle,  que  le  voyageur  s'enfuit  brusquement,  n'osant  pas 
l'écouter  davantage . 

On  assure  qu'il  fit  bien,  car  la  princesse  aimait,  mais  elle  n'ai- 
mait personne.  11  était  assez  laid,  et  si  elle  l'avait  reconnu  tout 
à  coup  la  flamme  de  ses  grands  yeux  se  serait  attristée.  11  faut 
laisser  à  la  jeunesse  l'amour,  à  la  force  l'action,  à  la  maturité 
la  JQie  de  la  sagesse  et  celle  de  voir  aimer  en  regardant  agir. 

Or  il  est  vrai  que  la  princesse  demeura  stupéfaite  et  confuse, 
ne  sachant  quel  indicible  vide  achève  notre  premier  émoi,  et 
quel  amer  parfum  se  mêle  aux  roses  de  l'amour.  Mais 
lorsqu'elle  s'en  fut  retournée  toute  songeuse  au  palais  du  Roi 
son  père,  elle  s'aperçut  que  la  balle  d'or  frémissait  encore 
comme  une  cloche,  et  répandait  trois  sons  ; 

—  Kling  1  disait  l'un,  mon  esprit  est  clair  comme  l'azur  ! 

—  Klang  !  disait  l'autre,  mon  âme  a  parlé  ! 

—  KLONG  !  disait  le  troisième,  mon  cœur  s'est  ouvert  ! 
Car  la  petite  porte  du  cœur  est  telle,  qu'une  fois  entre-bâillée 

elle  ne  se  referme  plus.  Et  si  les  chevaliers  vieillis  ne  peuvent  la 
franchir,  les  jeunes  princes  n'ignorent  pas  ce  qu'il  faut  pour 
en  faire  battre  le  léger  vantail. 

ALBERT    MOCKEL 


[LES 

NOTES  m 

publiées  ci-après  figurent  sur 
sept  feuillets  de  papier  lilas  clair  vergé  et  glacé,  de 
220  mm.  X  I2J  mm.  Encre  noire;  quelques  mots  à  la 
mine  de  plomb.] 


['] 


La  rage  de  vouloir  se  connaître  —  de  plonger  sous  sa 
culture  consciente  vers  «l'Afrique  intérieure  v>  de  notre 
Inconscient  domaine. 

et  c'étaient  des  épiements  pas  à  pas,  en  écartant  les 
branches  les  broussailles  des  taillis,  sans  bruit  pour  ne 
pas  effaroucher  ces  lapins  qui  jouent  au  clair  de  lune,  se 
croyant  seuls. 

Je  me  sens  si  pauvre,  si  connu  tel  que  je  me  connais 
moi,  Laforgue  en  relation  avec  le  monde  extérieur  —  Et 
j'ai  des  mines  riches,  des  gisements,  des  mondes  sous- 
marins  qui  fermentent  inconnus  —  Ah  !  c'est  là  que  je 
voudrais  vivre,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir.  Des  fleurs 

Si]  Ces   Noits  de  Jules  Laforgue,  qui  n'ont  pas  encore  été   réunies  en 
urne,  furent  publiées  dans  le  no  de  Février  189a  des  Entretiens  POUTiQyES 

ET  UTTÉRAIRES. 
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étranges  qui  tournent  comme  des  têtes  de  cire  de  coif- 
feurs lentement  sur  leur  tige,  des  pierreries  féeriques 
comme  celles  où  dort  Galatée  de  Moreau  surveillée  par 
Polyphème,  des  coraux  heureux  sans  rêves,  des  lianes 
de  rubis,  des  floraisons  subtiles  où  Tceil  de  la  conscience 
n'a  pas  porté  la  hache  et  le  feu  — 

Il  passait  des  journéesà  s'épier  en  dedans,  avec  l'immo- 
bilité des  moines  du  M*  Athos  faisant  de  l'histoire,  du 
monde,  des  astres,  les  satellites  en  menuets  de  l'astre  fixe 
de  leur  nombril. 

Il  avait  enregistré  quelques  menues  fleurs,  rapporté, 
plongeur,  quelques  menus  échantillons  secs. 

D'abord  les  étonnements  d'apprentissage  les  richesses 
de  tons  bizarres  changeants  qu'on  a  en  fermant  les  yeux 

Les  symphonies  orageuses,  les  chœurs  d'océan  en  se 
bouchant  les  oreilles. 

Mais  l'Inconscient  n'est  pas  à  chercher  dans  les  percep- 
tions infinitésimales,  uniquement.  —  La  force  mons- 
trueuse qui  me  mène!  la  force  qui  me  fait  me  développer 
selon  mon  type  1  la  vertu  qui  raccommode  ma  main  qui 
s*est  blessée  !  la  force  qui  me  pousse  à  implorer  qq. 
chose  ne  sais  quoi  de  la  femme,  de  l'autre  sexe  I  etc.. 

Ah  1  les  beaux  hamacs  berceurs,  incassables  car  imma- 
tériels; au-dessus  de  pelouses  de  fleurs,  sous  un  ciel 
qui  n'est  que  le  dôme  de  feuillage  du  Bon  Mancenilier! 

épier  des  instincts  avec  autant  que  possible  absence  de 
calcul,  de  volonté^  de  peur  de  les  faire  dévier  de  leur 
naturel,  de  les  influencer — 
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Aujourd'hui  tout  préconise  et  tout  se  précipite  à  la 
culture  exclusive  de  la  Raison,  de  la  logique,  de  la 
conscience  — 

La  culture  bénie  de  l'avenir  est  la  déculture,  la  mise  en 
jachère. 

Nous  allons  à  la  dessication  :  squelettes  de  cuir,  à 
lunettes,  rationalistes,  anatomiques. 

Retournons  mes  frères  vers  les  g^w  eaux  de  l'Incons- 
cient, et  mêlons  ce  Jourdain  dont  le  baptême  à  notre 
front  ne  serait  pas  eflfacé  par  «  tous  les  parfums  de 
l'Arabie  »^  mêlons  notre  Jourdain  au  Gange  des  ancê- 
tres. 

Mais  le  salut  nous  viendra  de  la  Russie,  des  Tolstoï- 
ciens. 

Mais  l'homme  porte  la  tache  originelle  et  ineffaçable 
d'une  certaine  dose  de  conscience  —  Elle  n'est  en  géné- 
ral qu'une  source  de  soucis  que  n'ont  pas  les  animaux, 
les  plantes,  les  minéraux  — 

Tâchons  du  moins  de  discipliner  cette  réflexion  pour 
notre  bonheur  — 

Atténuons  par  l'habitude  de  la  paresse,  des  grise- 
ries du  rêve  ou  des  paradis  artificiels,  la  conscience 
(angoisse,  doute,  gêne,  etc.)  dans  le  Présent, 

S'il  est  possible  d'atténuer  la  conscience  dans  le  pré- 
sent, on  peut   l'annihiler  dans  l'avenir  :  prévision^ 
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attentCy  par  le  culte  devenu  habituel  de  la  Fatalité  (voir 
les  orientaux). 

Et  pour  le  Passé  dans  le  souvenir  également  par  la 
foi  fataliste  ne  lui  faire  donner  que  la  jouissance,  la 
jouissance  du  Passé  passé,  comme  un  rêve  singulier 
qui  n'a  été  qu'un  rêve. 


[3] 

Le  nu  nous  affole,  —  parce  qu'on  nous  le  cache  — 
Au  fond  il  est  égal.  —  Eh  laissez  donc,  on  a  fait  de  ça 
des  planches  d'anatomie,  des  sections  de  cuisse,  de 
seins,  de  matrice.  —  C'est  connu.  Il  y  [a]  aussi  une 
petite  collection  de  bijoux  d'acier  chirurgie  au  service 
de  sa  petite  personne  enivrante  et  idéale. 

Elles  prennent  leur  parti  de  tout.  —  Un  instinct  les 
fait  résister  —  pudeur  (consigne  inconsciente  —  et  se 
tenir,  c'est  l'esprit  de  corps,  inconsciemment  elles  cher- 
chent à  faire  respecter,  c.à.d.  non  déflorer  et  user  la 
caste  féminine. 

O  femme,  nous  te  salissons  ainsi  nous  nihilistes  parce 
que  tu  es  Eve,  l'instrument  maudit,  un  peu  sphinx  par 
ta  mère,  et  une  fausse  sœur,  on  ne  peut  se  confier  à 
toi  car  tu  ne  nous  aimes  pas  pour  nous  et  pour  toi 
exclusivement,  tu  as  d'autres  intérêts,  des  intérêts  de 
maison  divine,  tu  nous  dupes  pour  Quelqu'un ,  tu 
es  vendue  aux  intérêts  de  l'Administration.  Veux-tu  et 
révolter,  jeune  nihiliste  et  être  notre  sœur  et  n'être  que 
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créature,  et  ne  plus  nous  promettre  Tinfini  décevant 
dans  tes  yeux,  alors  nous  te  gâterons  1  Borne-toi; à  nous 
donner  de  ce  que  tu  as  et  à  recevoir  de  ce  que  nous 
avons.  Soyons  heureux  ensemble  ici-bas,  sans  dieux  à 
la  bonne  créaturette.  Sois  toute  à  nous,  sans  arrière- 
pensée  —  Plus  de  pudeurs,  sois  simple  et  bonne  bête, 
viens  à  nous  à  deux  bâtants  [2],  sans  fausses  enseignes, 
sans  faire  l'article  par  tes  regards.  Nous  nous  connais- 
sons, nous  nous  valons,  ma  fille.  Plus  de  ces  regards  de 
trésors  qui  nous  mettent  dans  des  états  et  nous  lancent 
à  Tespoir  de  l'infini  absent  —  tu  es  la  femme  et  moi 
rhomme,  soyons  heureux  sexciproquement  sans  les 
cérémonies  transcendantes  qui  ont  perdu  l'humanité  — 
(Idéal  de  la  grue  ?) 

Veux-tu  ?  Elle  répond  oui.  Mais  la  voix  est  diaphane 
et  insaisissable,  et  le  regard  mourant...  Ah  Itu  menti- 
ras toujours,  tu  es  à  vendre,  tues  une  fausse  sœur.  Eve, 
Dalila. 


[4] 
La  tête  seule  est  nue,  hors  du  col  très-montant,  les 
yeux  baissés,  coiffée,  les  lèvres  pincées  avec  distinction 
— Sphinx  en  toilette — masque  d'anglaise  compliqué  — 
tourbillon  attirant  d'inconnu  distingué,  classe  sociale 
—  voilà  ce  que  la  civilisation  a  fait  de  ce  petit  animal 
enfantin.  — Ce  masque  à  phrases,  provoquant,  pudique, 
qu'on  a  peur  d'offenser,  qui  attire  les  flatteries,  ces  yeux 

h]  sociale. 

[2]  à  nous  le  corps  ouvert,  sans... 
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OÙ  nous  avons  mis  notre  infini  et  qui  dans  leurs  nuan- 
ces ont  tout  un  répertoire  d'infinis,  dont  ils  jouent  avec 
art  —  de  même  le  répertoire  d'infinis  entre  le  sourire 
et  l'amertume  poignante  des  lèvres  ;  et  cet  art  de  se 
coiffer  avec  pudeur,  propreté,  comme  une  couronne 
d'honnêteté  tressée,  lisse,  calme.  Clavier  des  regards 
des  yeux,  clavier  des  regards  des  lèvres,  coiffures, 
inflexions  de  cou,  voilà  —  c'est  prodigieux  I  De  la 
ménade,  de  la  madone,  de  la  duchesse  —  On  est  saisi 
là  devant  —  Et  alors  commencent  les  sièges  de  désirs 
se  prenant  pour  de  l'esthétique  désintéressée  —  Nous 
lui  montrons  ses  mille  statues  en  lui  disant  vous  voilà, 
ou  du  moins  nous  avons  essayé  de  vous  faire,  hélas  1  — 
puis  viennent  les  vocabulaires  poétiques  — 

Alors  elle  s'avance  les  épaules  décoletées,  avec  la 
ligne  affollante  et  mouvante,  chatoyante  [i]  d'ombre 
dans  l'ondulation  satinée  [2]  et  noble  des  omoplates,  et 
le  fi-ileux  de  la  naissance  des  bras  —  c'est  beaucoup  ! 
aussi  elle  s'avance  d'un  air  plus  serein,  plus  fi'oid, 
déconcertant— mais  on  sent  déjà  l'animal  et  sa  destinée, 
et  sa  chute  fatale  parmi  ses  linges. 

Il  ne  faut  pas  nous  la  faire  —  il  n*y  a  pas  d'épaules 
sans  buste,  voyez  les  statues  —  nous  vous  connaissons 
mais  nous  continuons  nos  concerts  littéraires  faisant 
croire  que  nous  croyons  que  c'est  arrivé  —  vous  êtes 
plus  belle  que  nos  pauvres  statues  —  mais  nous  savons 
ce  que  nous  savons  —  C'est  tout  de  même  insensé 
d'invention, ce  sexe! 


^i1  satinée  et  chatoyante. 

a]  ondulation  imperceptible,  ondulation  voilée. 
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le  buste  I  le  buste  !  (sur  Tair  des  lampions). 

Insensés  qui  courons  à  notre  perte  ! 

Elle  a  d'un  geste  charmant  haussé  les  épaules  d'un 
air  indifférent  devant  nos  enthousiasmes  et  nos  flatte- 
ries, et  le  buste  s'est  un  peu  dégagé  dans  ce  geste  ou 
du  moins,  le  pli  des  aiselles  est  délivré,  dans  un  éclair 
d'instinct  conservateur  elle  sent  que  cette  tenue  équi- 
voque a  plus  de  bestial  et  de  signal  de  lâchez-tout  que 
le  calme  stupéfiant  de  tout  le  torse  nu,  beau  comme  une 
douche  — 

Les  voici  les  deux  menus  coussins  jumeaux,  dont  le 
décolletage  montrait  la  surface^  et  dont  Famant  fouille 
maintenant  le  suspendu  à  Tair,  la  ronde-bosse,  le  des- 
sous, le  tronc.  C'est  donc  ça. 

Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  —  plus  loin  c'est  le  baptême 
de  la  ligne,  les  tropiques,  le  plat  de  la  bonne  bouche 
gardé  au  chaud.  —  Et  le  reste  ne  sera  vu,  détaillé  que 
dans  le  calme  de  la  possession,  la  fatuité  bellâtre  du 
sacrilège  accompli  —  et  sera  incompris. 

C'est  comme  ces  églises  gothiques  commencées  à  une 
époque  de  foi,  de  pâmoison,  d'élans  et  achevées  dans 
un  âge  d'indifférence  cossue,  où  Ton  a  vu  le  ventre,  les 
parties  inférieures 


[5] 

Les  ongles  longs,  c'était  chez  lui  un  besoin  de  chat, 
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se  savoir  des  boucliers  au  bout  de  chaque  doigt,  ou 
plutôt  des  antennes  défensives. 

—  Elle  en  pouvait  bien  supporter  la  vue  —  mais  eut 
bien  de  la  peine  à  surmonter  Téquivoque  de  ces  ongles 
sur  son  épiderme  dans  les  premières  caresses —  mais 
une  fois  surmontée  cette  angoisse  devant  une  chose 
inconnue,  cela  devint  pour  elle  au  contraire  —  mais  si 
inconsciemment  1  —  un  ragoût,  un  appendice  de  plus 
de  ce  sexe  étrangement  dominateur,  le  premier  attou- 
chement de  ces  ongles,  tâtant  le  terrain,  était  l'avant- 
garde  électrique  et  fondante  des  grandes  étreintes. 

Lui  ne  pût  jamais  se  faire  à  ses  ongles  tout  courts  à 
elle  —  Il  n'osait  lui  toucher  le  bout  des  doigts,  ayant 
peur  d'y  frôler  une  plaie  à  vif  —  Elle  dut  les  laisser 
croître  un  peu. 

Pourquoi  était-elle  si  enivrante  ?  parce  qu'inconnue., 
comme  les  mystères  de  Cérès 

La  même  attirance  que  le  Cadavre,  tant  qu'on  en  a 
pas  vu  un..  —  on  le  voit,  on  se  cramponne  aux  barreaux 
de  la  Morgue,  on  le  scrute,  —  Oh  !  c'est  donc  ça,  c'est 
donc  ça  — 

Et  cependant  il  n'y  a  de  vrai  que  de  se  suspendre  à 
elle,  nos  bras  autour  de  ses  épaules,  et  les  yeux  mou- 
rants ramper,  boire  à  ses  lèvres 
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[6] 

Rappelle-toi  —  autrefois  seul,  aux  matins  quand  tu 
te  levais,  café  pris,  et  sans  faire  ta  toilette  restant  dans 
le  tiède,  tu  t'attablais  à  des  estampes,  volets  encore  mi- 
clos  —  la  chambre  défaite  —  tu  te  renversais  dans  ton 
fauteuil  suffoqué  d'ennui,  rêvant,  en  regardant  le  lit  : 

une  qui  m'aimerait,  ensemble,  tout  l'un  à  l'autre.  Elle 
seule  au  monde  —  Elle  se  lèverait,  appâlie,  moite,  s'éti- 
rant  et  circulerait, 

et  nous  jouerions  ensemble  à  tous  les  baisers  [i], 
nous  roulant,  embrouillant  ses  cheveux. 

puis  je  ferais  sa  toilette  —  Je  l'épongerai,  je  la  pei- 
gnerai sans  lui  faire  mal,  je  lacerai  son  corset  —  l'ha- 
billant de  choses  claires  puis  on  irait  en  bateau 

et  puis  je  songeai  :  oui  et  une  fois  là  au  lieu  d'en 
jouir,  je  rêverai,  être  seul  !  prendre  le  train,  aller  voir 
des  amis,  déjeuner  dans  des  cafés,  faire  des  emplettes, 
suivre  les  passants,  me  perdre^  me  perdre  sans  montre 
ni  rendez-vous  1 

—  Et  en  effet  maintenant  que  j'y  suis,  c'est  infini- 
ment ça. 

Donc  je  suis  un  malheureux  et  ce  n'est  ni  ma  faute, 
ni  celle  de  la  vie. 


(NoUs  de  JULE8  LAFOROUB) 


LETTRE   A  UN  POÈTE 

28  mars  1898. 

Mon  cher  Poète.  —  Merci  de  renvoi  de  votre  livre  ; 
merci  plus  encore  de  la  dédicace  que  vous  avez  bien 
voulu  m'en  faire.  C'est  là  une  façon  délicate  et  pré- 
cieuse entre  toutes  de  me  marquer  votre  amitié,  et  j'en 
ai  été,  croyez-le,  infiniment  touché.  J'ai  lu  vos  poèmes; 
ils  sont  beaux.  Vous  avez  la  vision  abondante  et  riche, 
l'image  curieuse,  l'inspiration  passionnée  et  jaillissante^ 
et  surtout  cette  belle  faculté  de  vous  exalter  qui  fait 
courir  à  certains  moments  des  flammes  sur  les  mots. 
Avec  cela  de  la  tendresse,  des  douceurs  émouvantes 
et  une  bonté  qui  marche  en  tenant  la  pitié  par  la  main. 
Ors  violents,  pourpres  en  ruisseaux,  grandes  limpidités 
bleues,  tout  cela  se  fond  dans  l'intime  et  profonde  har- 
monie d'une  même  âme,  enivrée  de  sentir,  et  brûlant 
de  se  donner.  Oui,  ce  que  je  distingue  en  vous,  c'est  ce 
grand  geste  d'effusion,  ce  cœur  répandu  comme  un 
vase,  cet  amour  en  un  mot  qui  ruisselle  à  travers  votre 
œuvre  et  la  vivifie.  Je  vous  en  admire  et  vous  félicite  ; 
car  il  faut  aimer.  Là  est  le  secret  mystérieux  et  pro- 
fond de  toute  la  vie,  de  tout  l'art. 

N'est-ce  point  par  exemple  avec  de  l'amour  qu'est  fait 
ce  poème  avec  cet  appel  frémissant  dans  l'aurore...  et 
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cet  autre,  tout  fondu  en  douceur,  cette  argentine  pasto- 
rale que  j'avais  déjà  remarquée  ? 

L'amour  seul  est  vivant  et  fait  vivant.  Il  faut  qu'il 
pénètre  en  nous  comme  l'air  que  nous  respirons,  qu'il 
circule  en  nous  comme  un  sang  idéal  qui  porte  partout 
la  chaleur  et  la  force.  Là  où  il  n'est  pas  tout  se  dessè- 
che et  meurt,  car,  étant  la  vie,  il  a  la  haine  de  ce  qui 
n'est  pas  la  vie,  de  Tartificiel.  Et  c'est  cela  qui  me  réjouit 
chez  vous,  cette  expansion  chaude  et  sincère,  cette  fer- 
veur vers  le  vrai.  Votre  âme  est  en  route,  mon  cher 
poète.  Depuis  que  je  la  suis,  il  me  semble  la  voir  tou- 
jours élargir  ses  accents,  se  dégager  de  toute  inutile 
recherche,  de  tout  raffinement  entortillé  et  superflu,  et 
tenter  éperdumcnt  de  redevenir  simple,  saintement 
simple.  Il  y  a  là  une  belle  et  logique  évolution  vers  la 
Beauté  qui  n'est  en  littérature  et  ailleurs  que  la  plus 
directe  et  la  plus  forte,  c'est-à-dire  la  plus  sincère  façon 
d'exprimer  son  cœur. 

En  tête  de  votre  livre,  vous  revendiquez  avec  un 
noble  orgueil  le  nom  de  poète.  Vous  y  avez  tous  les 
droits;  et  c'est  de  ce  beau  nom  que  je  veux  ici  vous 
saluer,  en  vous  envoyant  en  même  temps  l'assurance 
de  toute  mon  amitié. 

ALBERT    SAMAIN 
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Apollonl—fai  sauté  la  baie. 
Rien...  personne...  et  des  roses. 

Un  cbar  envolé  sur  ses  roues  de  pu  luit  comme  une 
abeille  au  fond  du  ciel  bleu. 

IV 
Dans  les  Blés. 

J'écoute  siffler  dans  les  blés  quelque  invisible  enfant, 
f  écoute,  et  c'est  le  ravissement  de  mon  âme  et  de  l'uni- 
vers. 

Sur  la  mer  des  blés  tout  V  immense  a:(ury  et  jusqu'au 
^énitb,  ra:(ur  est  un  son. 

Je  ne  vois  plus  rien.  Où  suis-je  à  présent?  l^ivais-je 
autrefois,  ai-je  rêvé  V amour  ? 

Ce  que  fai  rêvé  de  cet  univers,  ce  que  fai  pensé,  ce 
que  fai  souffert,  n'est  plus,  ob  1  n'est  plus  qu'un  sif- 
flement si  doux  ! 

et  moi-même  et  les  blés  qu'un  sifflement  si  doux  t 

V 
La  Lumière. 

Dans  mon  âme  qui  fut  mes  yeux,  dans  ce  miroir 
visionnaire,  après  avoir  tout  recréé  de  ce  que  m'offrit 
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la  lumière,  je  me  suis  couché  sur  la  terre  comme  un 
dieu  sur  son  œuvre  immense.  J'ai  bien  accompli  ma 
journée  :  mes  yeux  ont  recréé  le  monde.  Viennent  le 
soir  et  le  silence,  voici  qu'en  moi  le  dieu  s  endort. 

Mais  si  la  lune  sort  des  feuillages,  si  la  lune  entfou* 
vre  un  nuage,  mon  corps  se  lève  comme  un  jet  d'eau, 
portant  mes  yeuXy  mes  yeux  ouverts  sur  sa  gerbe 
tremblante,  hésitante  ;  et  sitôt  que  Pbébé  se  cache  au 
fond  du  ciel  ou  sous  les  branches,  je  sens  la  terre  me 
reprendre. 

Un  long  sommeil.  Est-ce  la  mort  ? 

O  toutes  les  gloires  de  l'aurore  I  D'un  seul  élan  mon 
corps  se  dresse;  mon  corps  s'élance  comme  un  jet  d'or, 
dont  les  deux  suprêmes  gouttes  claires  condensent  la 
nature  entière. 

VI 
IHaue. 

Encore  je  V entends  I  —  Violettes  du  soir,  ga^on, 
mousse  embaumée,  terre  que  je  respire,  engourdisse^ 
V espoir  dans  un  cœur  de  berger  I 

Si  mon  oreille  entend  ce  que  mon  cœur  murmure, 
Diane  est  près  de  moi.  Que  dans  le  sein  du  monde ^ 
mes  bras  et  ma  figure  plongent  avec  effroi  I 

Je  cherche  les  Enfers.  Elle  cherche  mon  cœur  qui  lui 
est  étranger  y  qui  l'aime  et  ne  veut  croire  à  ces  divines 
lueurs  qui  cherchent  les  bergers. 
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Diane  s'est  voilée  des  pans  bleus  de  la  nue^  dont  elle 
me  caresse*  Elle  ne  laisse  entre  eiix  palpiter  qu'un  sein 
nu.  Que  me  veut  la  déesse  ? 

Mais  ne  sais-jepas  bien  les  mensonges  d'Hécate,  ô 
voiles  transparents,  lorsque  derrière  vous  son  corps 
divin  miroite  et  qu'il  s' offre  à  mes  sens  ? 

Si  du  moins  un  nuage  obscurcissait  un  peu  ces  voiles 
caressants,  terre,  alors  je  me  lève  I  Ecoute-la  buer  ma 
voix  de  paysan  ! 

Mais  je  Vaime,  il  est  dit,  soir  d'été,  que  je  l'aime  I 
—Je  Vaime,  il  faut  mourir.  —  Terre  obscure  et  vous^ 
soir  d'été,  puisque  je  Vaime,  bêlas  I  faut-il  mourir  ? 

Réclamant  de  Pluton  la  flamme  et  le  mystère  qui 
peuvent  me  ravir,  sous  ces  touffes  de  violettes  je  cber- 
cbeles  Enfers.  —  Je  Vaime,  il  faut  mourir. 

Elle  s'éloigne,  bêlas  /...  elle  cbercbe  mon  cœur  qui  lui 
est  étranger,  qui  Vaime  et  ne  veut  croire  à  ces  divines 
lueurs  qui  cbercbent  les  bergers... 

Je  VentendSj  je  la  vois,  elle  marcbe  en  brillant,  elle 
cbercbe  mon  âme.  Contre  le  sol  nocturne  f  entends 
glisser  Diane.  Ob  I  que  le  soir  est  blanc  1 


PAUL   FORT 


LE  TRIOMPHE  DE  LA  MORT 


Connaissez-vous,  au  musée  de  Madrid,  le  Triomphe 
de  la  Mort,  qu'on  attribue  à  Breughel  ?  La  Mort  enva- 
hit le  monde  :  sans  chair  et  colérique,  toute  d'os,  la 
gueule  vide  et  rageuse,  sur  son  cheval  en  carcasse,  elle 
chasse  à  larges  coups  de  faulx,  vers  une  grande  chausse- 
trappe^  qu'ouvrent  ses  valets,  une  foule  de  manants,  de 
lansquenets,  de  femmes  nues,  de  paysannes,  qui  se 
révoltent  lourdement  :  toute  cette  humanité  rustique 
est  précipitée  dans  la  terre  des  tourbes.  Des  deux  côtés 
de  l'ouverture  béante  veillent,  prêtes  au  bon  combat,  les 
armées  de  la  Camarde:  d'innombrables  squelettes  pres- 
sés, front  contre  front,  l'un  d'eux  hissé  au-dessus  des 
rangs,  frappent  follement  sur  des  timbales.  En  guise 
d'étendards,  ces  funèbres  soldats  portent  des  cierges 
fumeux,  en  guise  de  boucliers,  des  couvercles  de  cer- 
cueils, des  tuniques^  des  linceuls.  Et  dans  le  paysage 
sinistre,  meublé  de  potences,  d'incendies,  de  naufrages, 
de  diableries,  de  noyades  et  de  massacres,  les  militaires 
décharnés,  avec  un  entrain  décidé  et  féroce,  collaborent 
à  l'œuvre  de  leur  Reine  chauve-  C'est  le  cimetière  qui 
met  à  sac  la  Vie.  Là  un  déterré  montre  un  sablier  vide  à 
un  roi  en  cuirasse,  couronne  et  manteau  :  il  est  temps  de 
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mourir  1  Ici  il  emporte  un  cardinal  agonisant  dont  il 
s'est  coiffé  cocassement  du  chapeau  écarlate.  Un  autre 
égorge  un  pèlerin  dévalisé,  ou  guigne,  jaloux  de  leurs 
lèvres  roses,  deux  amoureux  qui  se  bécotent  en  grattant 
de  la  guitare.  Certains  de  cçs  soudards,  zélés,  ramas- 
sent les  gens  dans  un  filet  pour  les  livrer  plus  vite,  ou 
ils  les  jettent  à  l'étang,  une  pierre  à  meule  au  col,  ou 
ils  les  pendent,  ou  ils  les  décapitent.  Leurs  bandes,  en 
des  chemins  creux,  se  précipitent  au  carnage  vers  des 
villageois  armés  en  vain  de  piques  et  d'épieux.  Cepen- 
dant à  l'avant-plan  deux  défunts  mènent  une  charrette 
emplie  de  crânes,  avec  la  pelle  du  fossoyeur  jetée  dessus. 
L'un  d'eux  joue  narquoisement  de  la  vielle,  sans  doute 
pour  se  moquer  des  tempes  sans  oreilles,  l'autre,  assis 
sur  l'épouvantable  haridelle  attelée  au  tombeau,  balance 
une  lanterne  afin  de  railler,  je  crois,  les  orbites  vides.  Et 
à  un  balcon,  derrière  une  croix,  profilés  sur  la  pente  d'une 
vieille  tour  tronquée,  des  fantômes  sonnent  dans  des 
trompes  l'hallali  de  cette  chasse  fantastique,  et,  plus 
haut,  deux  squelettes  s'occupent,  aux  grosses  cloches 
pendues  à  un  arbre  mort,  du  glas  de  la  fête  sépulcrale. 


EUGÈNE  DEMOLDER 


CHANT  DU  VAGABOND 


Je  suis  lassé  des  femmes,  et  lassé  de  V  amour. 

Mais  la  terre  demeure,  et  la  mer  demeure,  et  cela  est  asse;^ 
pour  les  jours  et  les  nuits  ; 

Donnez-moi  la  longue  route  blanche  et  V immense  étendue  grise 
de  la  mer  y 

Et  la  volonté  du  vent  et  celle  de  V oiseau,  et  la  douleur  encore 
en  moi. 

Pourquoi  chercher  la  douleur  et  donner  Vor  pour  la  lutte  ? 

fai  beaucoup  aimé,  et  beaucoup  pleure  ;  mais  les  larmes  et 
V amour  ne  sont  pas  la  vie  ; 

Lega^onparle  à  mon  cœur,  et  l'écume  de  la  mer  crieàmon 
sat^. 

Et  le  soleil  brille,  et  la  route  brille,  et  le  vin  brille  dans  la 
coupe. 

fai  eu  asseï  de  sagesse  et  asse^  de  gaieté, 

Car  la  route  et  le  terme  sont  uns,  et  c'est  bientôt  la  fin  de  la 
route  ; 

Et  alors  bonne  nuit  et  au  repos,  —  et  si  le  pied  souffre  ou  si 
le  cœur  pleure. 

Enfin,  c'est  le  vrai  sommeil  et  le  long  sommeil,  le  sommeil  trop 
long  pour  un  nouvel  éveil. 

ARTHUR   SYMONS 

Traduit  par  EDOUARD  et  LOUIS  THOMAS 
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ŒUVRES 


Sur  Fœiivre  d'Emile  Yerhaeren. 


Classique,  romantique,  symboliste,  adjectifs  sonores  et  un  peu 
lourds  dont  le  sens  ne  sera  jamais  fixé.  Ils  suggèrent  plus  de  choses 
que  ne  semble  en  contenir  leur  définition  arbitraire,  sans  doute 
parce  qu'ils  sont  moins  synonymes  de  systèmes  que  d'individualités 
glorieuses  (i).  Lamartine,  Hugo,  Musset,  voilà  des  tempéraments 
bien  divers,  encore  que  tous  trois  rangés  sous  une  même  étiquette. 
Grifïîn,  Régnier,  Verhaeren  ont  également  assuré  le  triomphe  du 
symbolisme,  sans  qu'il  soit  facile  d'enfermer  ces  maîtres  dans  une 
petite  école  poétique,  ou  plutôt,  si  école  il  y  a,  celle-ci  n'englobe 

1.  M.  Brunetière  a  bien  mis  cette  vérité  en  valeur:  «  Le  matérialisme  et 
le  spiritualisme  sont  des  systèmes  ;  le  classicisme  ou  le  romantisme  n'en 
sont  point.  Dirai-je  que  sMIs  en  étaient,  il  n'en  résulterait  pas  que  leur 
unité  dût  se  définir  par  le  génie  d'un  seul  homme  ?  Les  précurseurs  de 
Darwin,  tels  que  Lamarck,  par  exemple,  et  plusieurs  autres,  ont  leur  part 
dans  la  définition  du  Darvsinisme  lui-même,  et  surtout  dans  l'histoire  de 
sa  formation.  Mais  le  classicisme  ou  le  romantisme  sont  des  noms  qui  ne 
servent,  comme  ceux  de  Renaissance  ou  de  Réforme,  qu'à  envelopper  des 
simultanéités  ou  des  successions  de  faits  historiques  ;  et,  de  plus,  on 
remarquera  qu'au  contraire  des  noms  de  réforme  et  de  renaissance  ceux 
de  classicisme  ou  de  romantisme  n'ont  point  de  signification  par  eux- 
mêmes,  d'étymologie  certaine,  qui  en  détermine  le  contenu.  »  (U Evolution 
d$  la  poésie  lyrique,  t.  l,  p.  170). 
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pas  seulement  les  poètes  mais  les  *c  intellectuels  »  du  moment  :  uù 
air  de  famille  relie  les  penseurs  de  chaque  époque.  Ces  appellations 
de  symboliste,  de  romantique,  de  classique  débordent  leurs  cadres 
littéraires,  d'où  la  difficulté  de  définir.  Toucher  à  un  ordre  de  l'acti- 
vité cérébrale,  c'est  toucher  à  tous  les  autres  à  la  fois,  de  même  que 
le  choc  d'une  note  sur  un  clavier  fait  vibrer  sourdement  les  autres 
cordes. 

Ainsi,  tout  en  restant  l'expression  de  tendances  littéraires,  ces  mots 
de  classique,  de  romantique,  de  symboliste  disent  une  orientation 
déterminée  de  la  pensée  humaine,  une  inquiétude  morale  bien 
caractérisée,  une  manière  propre  d'envisager  le  problème  de  la  vie. 
Une  perruque  Louis  XIV,  une  tragédie  de  Racine,  le  Discours  de  la 
méthode,  un  portrait  de  Rigaud,  un  sermon  de  Bourdaloue,  autant 
de  manifestations  sûres  d'un  même  idéal.  Par  ces  mots  entendons 
donc  trois  stades  d'une  civilisation  marqués  par  la  Révocation  de 
VEdit  de  Nantes,  la  Déclaration  des  Droits  de  V Homme,  l'aifirmation  de 
V Idéalisme  scientifique  contemporain.  Même  on  pourrait,  semble-t-il, 
chercher  à  exprimer  le  sens  du  classicisme,  du  romantisme,  du 
symbolisme  sans  se  placer  sur  le  terrain  de  la  littérature,  simple- 
ment en  interrogeant  l'évolution  sociale  du  peuple  français.  On  se 
trouverait  ainsi  en  présence  d'une  société  dont  l'esprit  a  subi  trois 
transformations  capitales  dans  ses  mœurs  comme  dans  ses  idées.  Ce 
serait  un  curieux  chapitre  de  dynamique  sociale  que  celui  où  seraient 
inscrites  les  courbes  de  l'âme  française  depuis  la  fm  du  xvi*  siècle 
jusqu'à  nos  jours.  Alors  on  saurait  avec  moins  d'impiécision  la 
valeur  des  mots  en  question. 

Par  contre,  si,  délaissant  le  domaine  de  nos  acquisitions  sociales  et 
scientifiques  depuis  trois  siècles,  nous  ne  considérons  que  celui  de  la 
littérature,  nous  recommençons  la  même  opération  par  sa  preuve, 
tant  il  est  vrai  qu'une  manifestation  de  notre  mentalité  dans  un 
temps  donné  et  dans  un  champ  restreint  se  trouve  en  corrélation 
par£ùte  avec  les  autres  acquisitions  intellectuelles  du  même  temps. 
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Etudier  un  courant  poétique  à  une  époque  déterminée  de  notre  his- 
toire, c'est  dévoiler  du  même  coup  les  tendances  de  la  science  et  de 
la  morale.  Comme  le  classicisme,  comme  le  romantisme,  le  symbo- 
lisme, il  faut  qu'on  le  sache,  est,  plus  qu'une  école  d'esthètes,  une 
manière  de  concevoir  les  questions  contemporaines,  un  mode  de 
vision  à  part  et  pourtant  général,  une  direction  de  la  pensée,  une 
façon  de  traiter,  suivant  les  nécessités  de  cette  heure,  aussi  bien  l'apo- 
logétique, la  philosophie,  la  science  physique,  la  biologie  que  l'es  - 
thétique.  Je  trouve  une  correspondance  étroite  entre  la  manière  don  t 
M.  Loisy  interprète  l'exégèse,  M.  Bergson  la  métaphysique,  M.  Poin- 
carré  la  méthode  d'induction,  M.  Houssaye  les  sciences  naturelle  s 
d'une  part,  et  la  façon  dont  nos  poètes  conçoivent  aujourd'hui  la 
poésie. 

La  littérature,  comme  la  sociologie  d'après  Comte (i),  obéit  donc 
à  deux  loi^  primordiales,  loi  de  coexistence  et  loi  de  succession .  La 
première,  nous  venons  de  le  voir,  détermine  les  connexions  des 
diverses  manifestations  intellectuelles  d'un  même  temps  :  dans  une 
société  toutes  les  acquisitions  de  l'esprit  ont  entre  elles  des  rapports 
de  coordination  nécessaires.  —  La  seconde  loi  dont  il  s'agit  à  présent 
détermine  les  causes  de  l'évolution  intellectuelle  d'un  siècle  à  l'autre . 
Un  «  genre  littéraire  »  ne  se  contente  pas  d'être  corrélatif  aux  aspi- 
rations d'un  temps,  il  marque  encore  une  étape  dans  la  succession 
des  phénomènes  sociaux.  Par  ainsi,  le  symbolisme,  en  plus  de  sa 
participation  (statique)  à  la  vie  ambiante,  doit  encore  être  étudié 
dans  sa  formation  (dynamique)  et  d'après  sa  provenance. 

Or,  de  recherches  objectives  sur  les  origines  françaises  du  symbo- 
lisme, on  retire  cette  certitude  que  notre  génération  continue  l'évo- 
lution naturelle  du  romantisme  vers  une  poésie  plus  lyrique  et  plus 

I.  On  sait  que  pour  Auguste  Comte  les  phénomènes  sociaux  ressortis- 
sent  de  deux  lois  :  loi  de  coexistence  et  loi  de  succession,  que  l'auteur  de  la 
Philosophie  positive  appelle  loi  de  la  statique  sociale  et  loi  de  la  dyna- 
mique sociale.  Cette  division  peut  servir  pour  l'étude  d'une  «école  »  littéraire 
qu'on  envisage  tour  à  tour  dans  son  milieu  et  dans  sa  genèse. 
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intérieure.  C'est  sur  quoi  les  critiques  n*ont  pas  assez  insisté  et  tout 
reste  encore  à  faire  du  côté  de  nos  origines.  On  a  vu  que  le  pamas- 
sisme  avait  succède  au  romantisme  et  l'on  a  cru  que  celui-là  dérivait 
de  celui-ci.  Cest  une  étrange  erreur.  Les  théories  parnassiennes  con- 
tredisent totalement  la  doctrine  de  Hugo.  Bien  loin  qu'il  fût  l'évolution 
naturelle  du  romantisme,  le  pâmasse  a  été  une  réaction  violente,  un 
retour  accusé  vers  la  poésie  impersonnelle  et  classique.  Il  a  rompu 
avec  notre  tradition  française  de  poésie.  Au  contraire,  si  on  définit 
la  poésie  romantique  avec  les  romantiques  eux-mêmes  :  «  la  réalisa- 
tion de  la  beauté  par  l'expression  du  caractère  »,  on  voit  que  les  sym- 
bolistes n'ont  fait  que  reprendre  les  acquisitions  du  romantisme  en 
les  approfondissant  et  en  les  poussant  vers  Vintérieur. 

Nul  mieux  que  Verliaeren  ne  peut  nous  faire  sentir  cette  évolution. 
La  poésie  de  l'auteur  des  Moines  est  une  poésie  de  transition,  si  j'ose 
dire  ;  elle  rétablit  les  communications  entre  le  symbolisme  et  le 
romantisme.  Par  elle,  nous  comprenons  pourquoi  le  symbolisme  a 
réagi  avec  tant  d'aciiarnement  contre  l'esthétique  parnassienne  insou- 
cieuse de  ses  origines,  en  contradiction  avec  le  génie  de  la  race. 
Avant  donc  de  caractériser  l'originalité  si  particulière  de  Verhaeren, 
il  importe  de  montrer  comment,  après  avoir  été  institué  un  des  léga- 
taires les  plus  autorisés  du  romantisme,  l'auteur  des  Villes  tentacu- 
laires  a  fait  fructifier  ce  précieux  dépôt. 


II 


Tous  ceux  qui  ont  écrit  (i)  sur  Tceuvre  de  Verhaeren  ont  remarqué 
les  affinités  de  ce  beau  génie  avec  celui  de  Hugo.  L'un  et  l'autre  possè- 
dent un  don  d'imagination  poussé  à  ses  limites.  Leur  esprit  est  comme 
une  lentille  braquée  sur  les  êtres  qui  grossit  démesurément  tout  ce 

I.  Voir  notamment  l'excellente  brochure  de  A.  Mockel  sur  Verhaeren 
avec  une  préface  de  Vielé-Griffin. 


102  VERS  ET    PROSE 


qui  passe  dans  son  champ.  M.  Brunetière  a  noté  chez  Hugo  comme 
une  hypertrophie  du  sens  du  mystère  et  de  l'impénétrable  avec  un 
pouvoir  magique  de  s'hypnotiser  soi-même.  Ce  tempérament  de 
visionnaire  se  retrouve  chez  l'auteur  des  Campagnes  hallucinées^ 

Pour  se  faire  écouter  il  parlait  par  miracles, 

dit  quelque  part  Verhaeren.  C'est  à  lui-même  qu'il  pensait  sans 
doute,  à  son  amour  pour  les  paysages  ravagés  par  la  tempête,  pour 
les  villes  industrielles  du  Nord  qui  semblent  dans  le  soir  vomir  des 
torrents  d'incendies  et  où 

Le  feu  devient  clameur  hurlée  en  flamme 
Vers  les  échos,  vers  les  Id-bas^ 

Ne  s'est-il  pas  peint  encore  dans  ce  cri  : 

Mon  âme  !  —  est  clamante  et  gémissante  ! 

Rien  que  les  titres  choisis  par  Verhaeren  sont  caractéristiques  de 
cette  faculté  de  paroxysme  :  Les  Déhâcles,  les  Flambeaux  noirs,  les 
Apparus  dans  mes  chemins,  les  Campagnes  hallucinées,  les  Villages  illu- 
soires, les  y  aies  tentaculaires,  etc..  —  De  son  côté  Hugo  affectionnait 
des  titres  comme  :  la  Trompette  du  jugement,  Voix  basses  dans  les  ténè' 
bres.  Paroles  de  géant,  Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre. 

On  retrouve  dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  dans  un  chapitre  inti- 
tulé :  A  maison  hantée  habitant  visionnaire,  de  curieux  renseigne- 
ments sur  la  nature  d'imagination  que  Hugo  savait  être  la  sienne. 
«  La  rêverie,  qui  est  la  pensée  à  l'état  de  nébuleuse,  confine  au  som- 
meil, et  s'en  préoccupe  comme  de  sa  frontière.  L'air  habité  par  des 
transparences  vivantes,  ce  serait  le  commencement  de  l'inconnu  ; 
mais  au  delà  s'offre  la  vaste  ouverture  du  possible.  Là  d'autres  êtres, 
là  d'autres  faits.  Aucun  surnaturalisme,  mais  la  continuation  occulte 
de  la  nature  infinie.  »  Ce  passage  peu  connu  me  semble  une  excel- 
lente analyse  du  tempérament  souvent  apocalyptique  de  Verhaeren . 
Chaque  image  choisie  pour  l'expression  d'un  spectacle  fantastique 
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est  poussée  à  sa  limite.  Avec  quelle  violence  il  nous  peint  les  plai- 
sirs des  matelots  un  jour  de  fête  dans  le  port  I 

n  fermente  de  chants  hurlés  et  de  tapages  : 

Fenêtre  par  fenêtre,  étage  par  étage, 

Ses  façades  dardent,  de  haut  en  bas. 

Le  vice  —  et,  jusqu'au  fond  des  galetas, 

Brame  V ardeur  et  s'accouplent  les  rages. 

Dans  la  granS salle,  où  les  marins  affluent. 

Poussant  audevant  (feux  quelque  bouffon  des  rues 

Qui  se  convulsé  en  mimiques  obscènes. 

Les  vins  d écume  et  d!or  bondissent  de  leur  gaine  ; 

Les  hommes  saouls  braillent  comme  des  fous. 

Les  femmes  se  livrent  —  et  tout  à  coup, 

Les  ruts  flambent,  les  bras  se  nouent,  les  corps  se  tordent, 

On  ne  voit  plus  que  des  instincts  qui  s'entre-mordent. 

Des  seins  offerts,  des  vents  repris  —  et  Tincendie 

Des  yeux  hagards  en  des  buissons  de  chair  brandie. 

Voici  la  Révolte  avec  ses  horreurs  et  ses  carnages  : 

La  rue,  en  un  remous  de  pas. 

De  corps  et  â^ épaules  doù  sont  tendus  des  bras 

Sauvagement  ramifiés  vers  la  folie 

Semble  passer  volante. 

Et  ses  fureurs,  du  même  instant,  s'allient 

A  des  haines,  à  des  appels,  à  des  espoirs  ; 

Larueenor, 

La  rue  en  rouge,  au  fond  des  soirs. 

De  là  plusieurs  conséquences  dont  la  première  est  l'obsession  de 
la  mort,  de  la  mer,  de  Touragan,  des  vastitudes  désolées,  de  tout  ce 
qui  secoue  profondément  l'être. 
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Tragique  et  noire  et  légendaire. 
Les  pieds  gluants,  les  gestes  fous, 
La  Mort  balaie  en  un  grand  trou 
La  ville  entière  au  cimetière. 

La  Mort  a  bu  du  sang 

Au  cabaret  des  Trois-CercueUs. 

Comme  un  troupeau  de  bœufs  aveugles 

Avec  effarement,  Id'-haSf  au  fond  des  soirs, 

L'ouragan  beugle. 

Et  tout  à  coup,  par  aurdessus  des  pignons  noirs. 

Que  dresse,  autour  de  lui,  V église,  au  crépuscule. 

Rayé  d'éclairs,  le  clocher  brûle. 

J'ai  choisi  ces  citations  au  hasard,  car  il  suffit  d'ouvrir  un  livre  de 
Verhaeren  à  n'importe  quelle  page  pour  se  rendre  compte  avec  quelle 
puissance  il  nous  communique  ses  terreurs  (i)  : 

Les  grand'routes  tracent  des  croix 

A  T infini,  à  travers  bois; 

Les  grandroutes  tracent  des  croix  lointaines 

A  l'infini,  à  travers  plaines  ; 

Les  grand'routes  tracent  des  croix 

Dans  Vair  livide  et  froid, 

Oi^  voyagent  les  vents  décbevelés 

A  V infini,  par  les  allées. 

Une  seconde  conséquence  est,  ce  que  faute  d'un  autre  mot  j'appel- 
lerais le  sens  épique  chez  Verhaeren.  Cette  attitude  est  rare  parmi  les 
symbolistes  ;  nous  ne  la  retrouvons  que  chez  Vielé-Griffin  et  chez 

!•  Dans  les  Campagnes  hallucinées  sur  dix-huit  pièces  il  y  en  a  sept  inti- 
tulées Chanson  de  fou. 
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Gaudel,  malgré  le  désir  des  poètes  contemporains  de  «  faire  grand  », 
comme  Ta  dit  Beaunier.  Ainsi  que  Hugo,  Verhaeren  débute  toujours 
par  une  vision  ample,  par  une  annonce  claironnante  de  son  sujet. 
Vous  vous  souvenez  des  commencements  de  poèmes  de  l'auteur  de 
la  Légende  des  Siècles  tels  que  ceux<i  : 

feus  un  rêve,  le  mur  des  siècles  nC  apparut. 


Tout  étant  vision  sous  les  ténébreux  dames 
/aperçus  dans  V espace  étoile  trois  fantômes. 

Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueux. 

Comparez-les  avec  ces  débuts  de  poèmes  : 
Tous  les  chemins  vont  vers  la  ville. 

Sur  la  ville  dont  les  affres  flamboient ^ 
Régnent,  sans  qu'on  les  voie, 
Mais  évidentes,  les  idées. 


La  plaine,  au  fond  des  soirs,  s'est  allumée. 
Et  les  tocsins  cassent  leurs  bonds  de  sons, 
Aux  quatre  murs  de  Fbori^on. 
—  Une  meule  qui  brûle!  — 


De  part  et  d'autre  nous  assistons,  sans  qu'il  soit  bien  facile  de  pré- 
ciser, à  une  transposition  du  mode  lyrique  au  mode  épique.  C'est 
qu'une  même  ferveur  panthéistique  enflamme  nos  deux  génies.  Ils 
divinisent  l'objet  de  leur  vision  et  font  surgir  de  la  nature  l'âme 
universelle  qui  la  meut.  On  connaît  assez  l'admirable  poème  symbo- 
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liste  de  Hugo,  le  Satyre.  De  même  Verhaeren  a  magnifié  la  Vie,  la 
Force,  la  Puissance  cosmique,  —  et  aussi  la  Pitié  : 

La  mort,  la  vie  et  leur  ivresse  ! 

Oh  I  toutes  les  vagues  de  la  mer  ! 

Cercueils  fermés,  berceaux  ouverts, 

Gestes  S  espoir  ou  de  détresse. 

Les  membres  nus,  le  torse  au  clair. 

Je  m'enfonce  soudain,  sous  vos  caresses  rudes, 

Avec  le  désir  fou 

De  m* en  aller,  un  jour,  jusques  au  bout. 

Lardas,  me  fondre  en  votre  multitude  ! 

f  aime  mes  y  eux  fiévreux,  ma  cervelle,  mes  nerfs. 
Le  sang  dont  vit  mon  coeur,  dont  vit  mon  torse, 

faime  Vhomme  elle  monde  et  f  adore  la  force 

Qui  donne  et  prend  ma  force  à  Vhomme  et  V  univers. 

Et  ce  cri  prophétique  ! 

//  n'est  plus  rien  de  vrai,  puisque  tout  est  divin, 

l'ai  accumulé  à  dessein  les  citations.  Elles  feront  mieux  compren- 
dre que  tout  commentaire  verbeux  l'ampleur  d'esprit  de  ce  poète 
titanique  capable  de  réaliser  dans  un  siècle  de  fer  et  de  découvertes 
scientifiques  le  rêve  d'Eschyle  et  de  prédire,  nouveau  Prométhée,  la 
naissance  de  la  Babylone  future. 

Penser,  chercher  et  découvrir  sont  ses  exploits. 
Il  emplit  jusqu'aux  bords  son  existence  brève  ; 
Il  n^ enfle  aucun  espoir,  il  ne  fausse  aucun  rêve. 
Et  s'il  lui  faut  des  Dieux  encore,  —  qu'il  les  soit! 
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Le  cri  de  Faust  n'est  plus  nôtre  I  L orgueil  des  fronts 
Luit  haut  et  clair,  à  contre-vent,  parmi  nos  routes, 
L  ardeur  est  revenue  en  nous;  morts  sont  Içs  doutes 
Et  nous  croyons  déjà  ce  que  d^ autres  sauront. 


111 


Une  pareille  puissance  créatrice  n'est  pas  sans  danger.  Hugo  qui 
voyait  énorme  n'a  pas  su  éviter  toujours  le  ridicule.  Lorsqu'on  décom- 
pose une  des  pièces  les  plus  tumultueuses  de  la  Légende  des  Siècles, 
on  remarque  que  souvent,  pour  reprendre  une  expression  de  Veuil- 
lot,  les  images  d'Hugo  «  dansent  autour  de  rien».  Lorsque  Flaubert 
faisait  passer  par  son  «  gueuloir  »  quelques  vers  tonitruants  de  son 
poète  favori,  comme  ceux-ci  des  Bur graves  qu'il  affectionnait  : 

...  Lorsqu'ils  étaient  en  marche 

Ils  enjambaient  les  ponts  dont  ils  brisaient  les  arches, 

le  bon  géant  normand  ne  trouvait  rien  autre  pour  exprimer  son 
délire  que  de  s'écrier  :  «  C'est  énorme  I  c'est  énorme  ».  Si  Verhaeren 
va  encore  plus  loin  dans  l'outrance  que  son  devancier,  il  ne  sombre 
jamais  dans  les  abîmes  du  «  pathos  ».  Verhaeren  se  sépafe  d'Hugo 
parce  que  Fauteur  des  Forces  tumultueuses  a  plus  de  goût.  Il  a  com- 
pris le  danger  de  broyer  le  lecteur  sous  une  avalanche  de  mots. 
Aussi  préfère-t-il  nous  suggestionner. 

C'est  ici  qu'éclate  la  différence  entre  le  romantisme  et  le  symbo- 
lisme et  qu'on  peut  saisir  la  transformation  capitale  opérée  en  poésie 
par  Verhaeren.  Les  poètes  romantiques  n'avaient  rien  de  très  inté- 
rieur ;  Hugo  en  particulier  a  complètement  échoué  dans  la  traduc- 
tion et  l'analyse  des  sentiments  un  peu  profonds  ou  subtils.  Verhae- 
ren fut  un  des  premiers  à  orienter  la  poésie  du  dehors  au  dedans. 
Pour  les  symbolistes,  bien  loin  que  ce  soient  les  choses  qui  détermi- 
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nent  notre  personnalité,  c'est  au  contraire  notre  personnalité  qui  se 
projette  sur  les  choses  et  qui  les  colore  de  sa  propre  teinte.  Cette 
réforme  qui  constitue  l'essence  de  la  poésie  contemporaine,  réforme 
pressentie  par  Hugo,  a  de  puissantes  analogies  avec  la  doctrine  de 
Kant,  le  père  de  l'idéalisme  moderne.  Le  célèbre  esthéticien  alle- 
mand, Theodor  Upps,  a  fondé  sur  le  même  principe  toute  sa  fameuse 
théorie  de  VEinfublung  ou  intropatbie,  ou  pouvoir  qu'a  la  conscience 
de  se  projeter  au  dehors  et  de  communiquer  ainsi  à  l'objet  extérieur 
notre  activité  psychique.  Un  jour,  au  moyen  de  ces  analogies  réel- 
les, nous  essayerons  de  rattacher  le  symbolisme  à  tout  le  mouve- 
ment intellectuel  du  siècle.  Pour  l'instant,  comme  nous  l'avons  mon- 
tré à  propos  de  Régnier,  il  suffit  de  déclarer  que  la  vision  de 
Verhaeren  n'est  pas  une  vision  périphérique,  c'est-à-dire  qui  tourne 
autour  des  choses,  mais  une  vision  centrale  qui  part  du  cœur  même 
des  phénomènes,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Verhaeren  décrit  parfois, 
mais  le  plus  souvent  il  se  meut,  semble-t-il,'au  milieu  des  incendies, 
des  orgies,  des  révoltes  sanglantes  et  vit  si  intensément  ces  specta- 
cles terrifiants  que  ceux<i  ne  nous  apparaissent  plus  des  spectacles, 
mais  des  états  drames  cosmiques.  Autrement  dit  encore,  il  y  a  entre 
un  poème  parnassien  et  un  poème  de  Verhaeren  sur  une  tempête 
la  même  différence  qui  existe  entre  le  fait  d'imiter  sur  l'orgue  de 
Fribourg  les  roulements  du  tonnerre  et  l'évocation  par  la  Symphonie 
pastorale  des  émotions  qui  se  passent  dans  l'âme  des  paysatls. 

Par  les  plaines  de  ma  crainte,  tournée  au  Nord, 
yoici  le  vieux  berger  des  Novembres  qui  corne, 
DebouU  comme  un  malheur,  au  seuil  du  bercail  morne. 
Qui  corne  au  loin  V appel  des  troupeaux  de  la  mort, 

Létahle  est  cimentée  avec  mon  vieux  remords^ 
Au  fond  de  mes  pays  de  tristesse  sans  borne. 
Qu'un  ruisselet,  bordé  de  menthe  et  de  viorne. 
Lassé  de  ses  flots  lourds,  flétrit,  dun  cours  retors* 
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■  ■    '       ■  ■  Il  » 

Brebis  noires,  à  croix  rouges  sur  les  épaules, 
Et  béliers  couleur  feu  rentrent,  d  coups  de  gaule. 
Comme  ses  lents  péchés,  en  mon  âme  d  effroi; 

Le  vieux  berger  des  Novembres  corne  tempête. 
Dites,  quel  vol  S  éclairs  vient  d  effleurer  ma  tète 
Pour  que,  ce  soir,  ma  vie  ait  eu  si  peur  de  moi? 

Au  reste  je  trouve  dans  une  préface  qu'écrivit  récemment  l'auteur 
des  Villages  illusoires  pour  le  catalogue  d'une  exposition  d'Edmond 
Cross  une  excellente  définition  du  procédé  immanent  cher  aux  sym- 
bolistes. ^  Le  grand  et  pieux  respect  que  vous  avez  montré  pour  la 
nature,  la  franche  et  exigeante  sincérité  dont  vous  fîtes  preuve  en 
l'étudiant  et  l'aimant,  vous  les  voulez  diriger  à  cette  heure  vers  un 
autre  objet  et  vous  rêvez,  comme  vous  me  l'écriviez,  de  faire  de 
votre  art  non  plus  seulement  la  glorification  de  la  nature  mais  la  glo- 
rification même  dune  vision  intérieure,  »  On  ne  peut  mieux  indiquer, 
je  pense,  le  passage  du  naturalisme  à  Vidéalisme  : 

Je  lui  confesse  tout,  comme  autrefois. 

Bien  qu'elle  sache  aujourdhui  tout,  d  avance. 

Et  qu'elle  entende  Vâme,  avant  la  voix. 

Je  suis  Tardent  de  sa  toute  présence, 
Je  la  voudrais  plus  morte  encor 
Pour  V  évoquer,  avec  plus  de  puissance. 

Je  n'ai  pas  cru  devoir  insister  sur  l'influence  exercée  par  la  race  et 
le  milieu  sur  l'œuvre  de  Verhaeren.  Cette  influence  est  trop  évidente. 
Verhaeren  doit  à  sa  naissance,  à  son  enfance  passée  en  pleines  Flan- 
dres, cet  amour  de  la  vie  des  choses,  du  quotidien  de  l'existence,  des 
beautés  fortes  et  rudes  qu'on  retrouve  dans  son  œuvre  entière.  Il  doit 
encore  au  caractère  flamand  une  propension  non  déguisée  au  mysti- 
cisme. Il  est  à  remarquer  en  effet  combien  chez  les  peuples  du  Nord 
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le  naturalisme  s'allie  à  rilluminisme,  c'est  pourquoi  Vielé-OrilBo 
parlant  des  Moines  de  Verhaeren  a  pu  dire  avec  justesse  que  ceux-cî 
étaient  forts,  grands,  violents  et  pieux.  A  ce  propos  il  y  aurait  peut- 
être  lieu  d'insister  sur  les  sens  divers  que  peut  revêtir  le  mot  natura- 
lisme. Il  existe,  par  exemple,  une  grande  différence  entre  l'auteur  de 
Nana  et  l'auteur  de  Germinal.  Disons  simplement  que  dans  les  pas- 
sages de  son  œuvre  où  Verhaeren  semble  abandonner  la  glorification 
delà  vision  intérieure  pour  sacrifier  à  des  tendances  plus  naturalistes, 
le  poète  se  sauve  de  la  vulgarité  —  comme  les  impressionnistes  qu*il 
a  bravement  défendus  —  par  le  lyrisme  de  la  couleur  (i).  Qiioique 
Flamand,  Verhaeren  est  fou  de  couleurs  ;  c'est  qu'à  rencontre  d'un 
homme  du  Midi,  étant  privé  de  soleil  il  l'invente. 

1.  M.  Robert  de  la  Sizeranne  a  bien  mis  en  relief  la  réadiori  dialisU 
des  impressionnistes  qui  par  d'autres  côtés  tiennent  encore  aux  théories  natu- 
ralistes. Les  impressionnistes,  dit-il,  «  ont  bien  représenté  selon  la  formule 
réaliste  les  spectacles  de  la  vie  moderne^  mais  en  les  éclaboussant  de  tant 
de  couleur,  qu'on  ne  les  reconnaît  plus.  Quand  la  nature  était  laide,  ils  ont 
tâché  de  la  dissimuler  à  l'aide  de  la  nature  même.  Ils  ont  demandé  au 
soleil  d'effacer  les  lignes  disgracieuses  comme  autrefois  on  l'aurait 
demandé  à  l'ombre...  Déjà  Turner,  dans  son  fameux  Grand  chemin  de  fer 
de  V Ouest,  avait  trouvé  le  moyen  de  faire  rentrer  dans  l'art  les  formes  de 
l'industrie  moderne.  Les  impressionnistes  l'ont  suivi.  Il  n'est  besoin  que  de 
voir  à  la  salle  Caillebotte,  au  Luxembourg,  la  Gare  Saini-La^are  de 
M.  Monet  ou  son  Poni  de  VEurope,  pour  constater  cette  loi...  Si  ces  pein- 
tres méritent  le  nom  d'impressionnistes,  c'est,  qu'en  effet,  ce  qu'ils  cher- 
chèrent à  reproduire  de  la  nature  c'était  non  pas  la  substance  qu'elle  an- 
nonce,  mais  le  rayonnement.  »  (Les  questions  esthétiques  contemporaines,  p.  6i 
et  suiv. 

Rappelez-vous  comment  Verhaeren  parle  des  rails  et  des  vagons  : 

Par  au-dessus,  passent  les  cabs,  filent  les  roues^ 
Roulent  les  trains,  vole  V effort. 
Jusqu'aux  gares,  dressant,  telles  des  proues 
Immobiles,  de  mille  en  mille,  un  fronton  d^or 
Les  rails  ramifiés  rampent  sous  terre 
En  des  tunnels  et  des  cratères 
Pour  reparaître  en  réseaux  clairs  d'éclairs 
Dans  le  vacarme  et  la  poussière. 
C'est  la  ville  tentaculaire. 
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Ainsi  le  grand  poète  qu'est  Verhaeren  a  su  tirer  du  romantisme  tou- 
tes ses  conséquences,  toutes  les  aspirations  qui  y  étaient  incluses.  Il 
adapta  aux  nécessités  comme  aux  rêves  contemporains  la  poésie  fran- 
çaise en  ajoutant  de  nouvelles  cordes  à  la  lyre  traditionnelle.  Il  de- 
meure le  chef  d*un  des  deux  grands  courants  émanés  de  Victor  Hugo 
qui  ont  abouti  d'une  part  à  la  poésie  lyrique  intérieure  et  immanente 
et  d'autre  part  avec  Moréas,  —  par  une  courbe  dont  il  nous  faudra 
analyser  la  trajectoire  —  au  poème  classique.  Depuis  l'expansion  de 
i^o,  les  aspirations  sociales,  les  tendances  intellectuelles  ont  évolué. 

Verhaeren  a  donné  raison  —  et  ce  n'est  pas  sa  moindre  gloire  —  à 
ceux  qui  prétendent  qu'on  peut  chanter  en  vers  les  bienfaits  de  la 
civilisation  et  les  inventions  modernes.  Celui<i  n'a  pas  échoué  dans 
sa  tâche  en  nous  chantant  le  Ba:(ar,  la  Bourse,  le  Chemin  de  fer,  car 
il  ne  s'est  pas  attaché  à  décrire  minutieusement  les  effets  de  l'élec- 
tricité à  la  manière  de  SuUy-Prudhomme  : 

Un  disque  de  cire  ou  de  verre 
Ose  imiter  le  bras  du  dieu 
En  qui  Vhumanité  révère 
L  auteur  du  tonnerre  et  du  feu  ! 

non,  il  a  chanté  d  V occasion  de  ces  inventions  les  louanges  du  pro- 
grès. Il  ne  s'en  est  pas  tenu  à  un  naturalisme  trivial  ;  il  a  tout  rap- 
porté à  sa  vision  centrale.  Par  là  il  créa  de  la  beauté  et  fit  vrai.  Son- 
gez en  quels  termes  il  parle  du  forgeron  : 

//  est  Vincassahle  entêté 

Qui  vainc  ou  qu'on  assomme. 

Qui  n'a  jamais  lâché  sa  fierté  Shomme 

D'entre  ses  dents  de  volonté  ; 

Qui  veut  tout  ce  qu'il  veut  si  fortement 

Que  son  vouloir  broierait  du  diamant 

Et  s'en  irait,  au  fond  des  nuits  profondes, 

Ployer  les  lois  qui  font  rouler  les  mondes. 
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Voici  comment  il  se  représente  le  cordier: 

Avec  ses  pauvres  doigts  qui  sont  prestes  encor, 
Ayant  crainte  parfois  de  casser  le  peu  S  or 
Que  mêle  à  son  travail  la  glissante  lumière. 
Au  long  des  clos  et  des  maisons 
Le  blanc  cordier  visionnaire, 
Attire  à  lui  les  horizons. 

Humilions-nous  donc  devant  cet  homme  prodigieux  qui  eut  une 
pareille  conception  de  la  civilisation  moderne  et  redisons  avec  lui  : 

Oh  I  vous  les  gens,  les  vieilles  gens, 
Qui  regarde:^  passer  dans  vos  villages 
Les  empereurs  et  les  bergers  et  les  rois  mages 
Et  leurs  bêtes  dont  le  troupeau  les  suit, 
Allume:(  d'or  vos  cœurs  et  vos  fenêtres 
Pour  voir  enfin,  par  à  travers  la  nuit. 
Ce  qui  depuis  mille  et  mille  ans^ 
S^ efforce  à  naître. 


TANGRÉDE  Dfi  VISAN 


POÈME 
DE  JAROSLAV  VERCHLISKY 


Amaniis 


Il  était  reclus  au  couvent,  depuis  V enfance  ; 

D'où  venait-il  ?  Pourquoi?  Comment?  Il  Vignorait. 

Comme  il  était  Fils  du  Péché,  on  le  nommait 

Amarus.  Il  était  grand,  blême  et  pensif, 

L oeil  rivé  sur  la  terre,  il  semblait,  sans  répit. 

Poursuivre  Vinconnu.  La  Lune,  un  soir,  dorant 

Les  noirs  barreaux  de  sa  cellule,  il  dit  à  Dieu  : 

«  Pour  mon  cilice,  et  pour  mon  jeûne  et  pour  mes  veilles. 

Pour  ma  vie  à  Jamais  sacrifiée,  une  grâce! 

Je  fen  prie,  ô  mon  Dieu,  dis^moi  quand  je  mourrai  ?  » 

A  peine  eût-il  pensé  sa  pensée,  un  ange 

yint  chuchoter  à  son  esprit  :  «  Fils,  tu  mourras 

La  nuit  où  dans  la  lampe,  âme  du  sanctuaire. 

Tu  n'auras  point  versé  cFhuile  »...  Les  jours,  les  ans 

Passent.  Amarus  est  triste  et  silencieux. 

Et  chaque  soir,  en  versant  F  huile  dans  la  lampe. 

Il  se  redit:  «  yoici  que  j'allume  mon  âme.  » 

Et  sourit  gravement. 

8 
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Mais  un  Jour  de  printemps, 
Il  venait,  selon  sa  coutume,  emplir  la  lampe,.. 
Dans  le  jour  bleu,  près  d'un  pilier,  sur  un  prie-Dieu, 
Devant  la  Vierge,  il  aperçut  deux  amoureux. 
Il  s'approche,  observant  et  retenant  son  souffle... 
Et  quand  ils  ont  prié,  d'un  pas  léger,  rapide 
Il  les  suit...  Quel  étrange  désir  le  mène 
Au  cimetière  du  couvent?...  Les  alisiers, 
Les  nias  agitent  un  parfum  bourdonnant 
Qui  lui  monte  au  cerveau  ;  quelque  part,  dans  un  arbre, 
L oiseau  chante  ;  deux  papillons,  ailes  en  fleurs. 
Semblent  deux  corolles  écloses  tout  à  coup 
D'un  pommier  qui  renaît...  il  marche,  il  va  toujours... 
Sur  un  tombeau,  dont  le  chiendent  ronge  le  tertre, 
Et  qu'envahit  tout  un  flot  de  lilas  fleuris. 
Les  deux  heureux  se  sont  assis.  L'ami  se  penche 
Vers  l'amie  et  dans  les  cheveux  de  l'amie 
Tous  les  lilas  laissent  pleuvoir  toutes  leurs  fleurs. 
L'oiseau  chante,  et  Jouant,  volant,  se  pourchassant. 
Sur  deux  boucles  vont  se  poser  deux  papillons... 
Alors  Amarus  songe  aux  tendresses  des  femmes 
Dont  il  ignore  tout.  Jusqu'au  baiser  de  celle 
Qui  lui  donna  la  vie.  Cependant  l'oiseau  chante. 
Les  hauts  lilas  parfument  r air  et  l'herbe  luit... 

Amarus,  ce  Jour-là,  tia  pas  empli  la  lampe. 

Il  reste  là,  muet.  Loiseau  chante  toujours. 
Quand  les  moines  au  petit  Jour  s^en  sont  venus 
Chanter  Matines,  ils  ont  trouvé  la  lampe  morte... 
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Et  sur  une  tombe  entrouverte,  audmetière 
Amarus  gît,  mort  sur  le  cercueil  de  sa  mère,.. 
Le  visage  tourné  vers  les  lilas  en  fleurs. 
Il  dort  sa  mort,  tout  seul.  Et  l'oiseau  chante  encore. 

Extrait  des  Nouveaux  Poèmes  Epiques. 

JAROSLAV  VERCHLISKT 

Traduit  du  tchèque 
par  OTAKAR  THEER  et  HENRI  VERNE 


POÈME 
D^HUQO   VON  HOFMANNSTHAL 

Tercets 

Je  sens  encore  son  baleine  sur  ma  joue  : 
Comment  cela  vint-il  que,  de  ces  jours  si  près. 
Rien  ne  reste  et  qu'ils  soient  à  tout  jamais  passés  ? 

Un  fait  que  nul  ne  veut  vraiment  approfondir, 
Et  trop  empli  dhorreur  pour  que  Von  en  gémisse. 
C'est  le  fait  que  tout  glisse  et  s'écoule 

Et  que  mon  propre  Moi,  que  rien  n^a  retenu 
S'est,  glissant,  échappé  dun  tout  petit  enfant 
A  cette  heure  muet,  étranger,  tel  un  chien . 

Et  puis  :  que  j'existais  voici  déjà  cent  ans. 
Comme  mes  pères,  qui,  dans  leurs  linges  de  mort. 
Sont  mes  proches  autant  que  mes  propres  cheveux. 

L'un  est  mon  proche  autant  que  mes  propres  cheveux. 

HUGO  VON  HOFMANNSTHAL 

Traduit  de  râllemand 
par  HENRY  VERNOT 


ATLANTIQUE 


Ce  soir  —  était-ce  déjà  le  soir  ?  oui,  puisque  le  soleil 
allait  se  coucher  —  avec  celle  dont  le  front  est  à  hau- 
teur de  mon  coeur,  j'étais  venu  me  reposer  dans  la 
masure  abandonnée  d'où,  si  souvent  déjà,  rive  sauvage, 
côte  de  fer,  nous  étions  venus  voir  les  jeux  et  les  luttes 
des  flots. 

Dieu  sait  quelle  maladresse  géniale  et  humaine,  par 
d'absurdes  et  inutiles  travaux,  y  amenait  les  vagues 
du  plus  lointain  Atlantique. 

Cette  presque  baie,  si  près  d'être  artificielle,  offrait  à 
nos  yeux  éblouis  les  plus  passionnants  spectacles. 

Nous  y  contemplions  la  vie  de  la  Mer. 

Les  vagues  de  tant  plus  loin  que  l'horizon,  ou  gaies, 
ou  furieuses,  ironiques  ou  graves,  s'avançaient  fière- 
ment, mais  brusquement  contrariées,  décrivaient  un 
orbe  majestueux  enfin  brisé  au  roc  compliqué  de  la 
digue. 

Elles  reruaient  à  la  pleine  mer,  à  travers  les  autres 
vagues,  elles  se  transtraversaient  avec,  au  contact  précis, 
un  mirifique  panache  de  plumes  blanches,  sans  cesser 
un  instant,  après  ce  salut,  leur  personnelle  promenade^ 
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retournant  peut-être,  et  pourquoi  pas  ?  aux  lointaines 
Amériques. 

Ce  soir  donc,  —  ai-je  dit  que  c'était  un  soir  ?  mais  oui 
puisque  le  soleil  se  couchait  —  la  Mer,  plaques  d'éme- 
raude  au  rivage,  plaques  de  saphir  au  large,  et  quelles 
pierreries  seraient  bien  celles  qui  faisaient  le  flamboie- 
ment du  Ciel  ? 

Nous  regardions  les  vagues,  les  vagues  qui  jouaient 
inlassablement  : 

Les  floconnements,  tout  en  hauteur  de  leurs  rencon- 
tres, embruns  poussés  par  la  brise  nous  salaient  les 
lèvres,  sous  Tabri  de  notre  cahute  au  pied  de  la  falaise- 

Et  celle  qui^  du  doux  frôlement  de  ses  lèvres  à  mes 
lèvres  —  ah  I  la  douce  amertume  de  ses  lèvres  en  cette 
heure  de  contemplation  maritime  —  calme  les  pires 
sursauts  de  mon  cœur  pas  encore  pacifié,  s'était  tapie 
tout  contre  moi. 

Et  j'étais  presque  heureux,  tout  près  de  cette  Mer  qui 
s'amusait  pour  son  propre  plaisir  sans  faire  attention  à 
nous. 

Le  soleil,  noyé,  comme  si  elles  eussent  attendu  le 
départ  du  maître  des  lumières,  les  nuées,  pas  encore 
décolorées  se  massèrent  sauvagement  et  pendant  leur 
obscurcissement  formèrent  une  formidable  serre  qui 
empoigna,  dominatrice  et  haineuse,  tout  le  firmament, 
où  inquiètes  et  clignotantes,  brillaient  déjà  quelques 
étoiles.  Et  la  mer  perdit  brusquement  ses  frontails 
d'écume. 

Les  lames  se  tassèrent,  s'arrêtèrent  presque,  piétant 
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sur  place  comme  un  animal  traqué  qui  sent  un  aigle 
affamé,  planant,  prêt  à  s'abattre  sur  lui. 

Au  premier  éclair,  alors  que  foudroyant  s'élevait  le 
vent  de  la  tempête,  elles  rauquèrent  et  comme  folles,  fol- 
les, ah  I  les  terribles  folles,  se  battirent,  se  battirent,  se 
battirent. 

Ce  n'étaient  plus  les  joyeuses  sœurs  de  tout  à  l'heure, 
puissantes  et  folâtrantes,  c'étaient  d'aveugles  ennemies 
se  déchirant  la  gorge  et  s'échevelant  l'une  l'autre  avec 
férocité. 

Haletant  devant  la  grandiose  horreur  de  ce  spectacle, 
j'attendais  je  ne  sais  quoi,  sans  désir  de  partir,  désinté- 
ressé du  résultat  et  cependant  passionné  par  cette  lutte. 

Mais  celle  qui  a  conquis  mon  cœur,  et  qui  hante  ma 
pensée,  tremblante  se  cacha  dans  mes  bras,  ah,  la  pau- 
vre !  comme  si  j'étais,  moi  1  assez  fort  pour  la  protéger 
contre  la  vie. 


Il 


PAR  UN  SOIR  DE  VENT  FURIEUX 


S'enfuir  vers  la  Mer  I... 

Ce  soir  de  fatigue  et  de  trouble,  aller  au  trouble  des 
flots  se  faire  flageller  la  face  par  les  embruns,  descen- 
dre au  pied  de  la  falaise,  frôler  la  tempête  qui  hurle  et 
la  Mer  grondante  qui  monte. 


120  VERS  ET  PROSE 


J'allais  ainsi,  malade  de  solitude  et  m'y  réfugiant 
cependant,  lorsque  je  vis  dans  la  mi-obscurité  une 
femme  qui  marchait  devant  moi. 

Elle  portait  un  lourd  fardeau. 

Elle  marchait  obstinée,  farouche,  douloureuse  et  aussi 
solitaire  que  moi-même.  Je  la  rejoignis  presque  heu- 
reux de  la  pitié  que  j'éprouvais. 

Elle  me  faisait  presque  oublier  mes  propres  ennuis. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  l'amenai  dans  une 
retraite  que  je  connaissais,  où  nous  pouvions  être  à 
l'abri  du  vent  et  des  flots. 

Mais  elle  n'y  resta  pas.  Elle  voulait  accomplir  la  tâche 
dont  le  sort  l'avait  chargée  et  qu'elle  avait  acceptée. 

Elle  repartit  à  travers  la  tourmente,  l'horrible  froid  et 
les  embruns. 

Depuis  lors,  je  l'accompagne,  je  Tai  aidée  à  suppor- 
ter sa  charge,  parce  que  j'ai  lu  dans  la  profondeur  de 
ses  yeux  qu'elle  n'a  pas  menti  ;  or  elle  m'a  promis  de 
revenir  à  jamais  avec  moi,  dans  la  retraite  de  paix,  aus- 
sitôt le  devoir  accompli. 

PIERRE-M.  OLIN 


PAGES 


TRIOMPHE 


Un  matin  de  printemps  plein  de  vives  clartés. 
Etant  le  Syrien  aux  blondes  boucles  molles 
f  entrai  dans  la  Cité  maîtresse  des  cités. 

Par  la  route  fleurie,  aux  mille  banderoles, 
Mes  soldats  apportaient  des  vases  précieux, 
Et  des  trésors  trouvés  au  fond  des  nécropoles  ; 

Puis  venait  un  essaim  de  garçons  gracieux 

Jetant  à  pleines  mains  des  lys,  des  hyacinthes, 

Et  dont  le  jeune  amour  enflammait  les  beaux  yeux. 

On  voyait  sur  des  chars  les  images  très  saintes 
Des  dieux  que  Von  révère  et  dont  on  craint  les  noms  y 
Graves  ou  bienveillants  sous  leurs  figures  peintes. 

On  entendait  au  loin  le  son  des  tympanons, 
Les  chants  accompagnant  sur  des  airs  de  cithare 
Les  danseurs  réunis  en  multiples  chaînons. 
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Sur  des  tables  d'a:(ur  et  d'or,  les  parfums  rares 
Tournoyaient  dans  les  larges  coupes,  lentement, 
Endormeurs  comme  les  douceurs  des  fleurs  barbares. 

Bercé  dans  la  langueur  de  cet  enivrement. 
Je  m'avançais  drapé  de  pourpre  orientale, 
Ainsi  qu'une  maîtresse  allant  vers  son  amant. 

Devant  ma  grâce  et  ma  jeunesse  virginale 

D'un  cri  d'amour  qu'un  cri  de  victoire  interrompt 

Rome  entière  acclamait  la  marche  triomphale. 

Par  V étrange  splendeur  des  perles  de  mon  front. 
Par  Véblouissement  de  ma  poitrine  nue 
Ma  gloire  surpassait  la  gloire  de  Néron  ; 

Et  les  peuples  chantaient  lorsque  je  suis  venue. 

II 

Tel,  et  plus  glorieux  qu'en  ces  jours  très  anciens. 
Je  reviens  pour  avoir  un  beau  triomphe  encore 
Avec  la  royauté  des  vers  magiciens. 

Les  poètes  marchant  du  côté  de  V aurore 
Font  briller  les  saphirs  et  les  rouges  coraux 
Pour  pter  le  Seigneur  que  le  rêve  décore. 

J'évoque  la  clarté  dans  les  deux  sidéraux, 

Je  suis  resplendissant  comme  une  nuit  sans  lune, 

J'ai  la  noblesse  et  la  vaillance  des  héros. 
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Les  vierges  déroulant  leur  chevelure  brune, 
Les  vierges  se  voilant  dans  Vor  des  cheveux  d'or. 
Implorent  ma  bonté  pour  que  j'en  admire  une. 

Mais  dans  un  grand  palais  loin  du  sud  et  du  nord, 

Près  dun  lac  où  V  éclat  des  mondes  se  reflète 

y  écoute  un  air  troublant  qui  m'éveille  et  m'endort. 

Et  de  jeunes  garçons  fleuris  de  violette 
Célèbrent  en  cadence  Eros  libre  et  vainqueur 
Dont  les  yeux  sont  cachés  par  une  bandelette. 

Tout  V orgueil  d'autrefois  a  ressaisi  mon  cœur  ; 

Et  l'harmonie  a  des  douceurs  si  précieuses 

Que  mes  vers  vont  chanter  avec  V hymne  du  chœur. 

Et  ce  sera  le  jour  des  strophes  fabuleuses, 

Dupoème  trésor  magique  de  beauté, 

Car  f  aurai  fait  parler  des  voix  mystérieuses. 

Dans  le  ciel  fleurira  la  rose  de  l'été, 
L'Aurore,  et  couronné  divinement  par  elle. 
Grand  par  ma  poésie  et  grand  par  ma  fierté, 

f  entrerai  radieux  dans  la  gloire  éternelle. 

RAYMOND  DE  LA  TAILHËDE 
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LasciaU  ogni  speran^a, 

Dante  Aughœri. 


PROLÉGOMÈNES 


On  sait  que  François  de  Sales  avait  écrit  pour  M°"  de  Char- 
moisy  qui  le  lui  avait  demandé  «  un  livre  pour  préparer  à  la 
dévotion  et  à  la  piété  ».  Ce  fut  une  œuvre  réaliste  qui  avait 
certes  pour  but  de  convertir  des  mondains  mais  aussi  d'accom- 
moder le  mysticisme  aux  réalités  du  monde  extérieur,  car  une 
vie  même  religieuse  comporte  elle  aussi  des  besognes  sans 
noblesse.  En  écrivant  aujourd'hui  ce  manuel  de  sincérité, 
mon  intention  est  tout  à  fait  du  même  ordre.  Pour  des  ima- 
ginations passionnées  et  romanesques  j'accorde  les  rêves  et 
les  réalités,  en  établissant  sensiblement  l'histoire  d'observation 
synthétique  et  générale  des  années  d'apprentissage  d'un 
écrivain.  Les  plus  grands,  s'ils  eurent  des  minutes  de  génie  et, 
se  dépassant  eux-mêmes,  parvinrent  quelquefois  à  la  suprême 
perfection  qu'ils  avaient  entrevue,  participent  à  l'humaine 
faiblesse.  Tous  les  débuts  sont  aussi  difficiles,  que  par  la 
suite  on  réussisse  où  on  ne  réussisse  pas.  j'ai  laissé  les  années 
d'orgueil  pour  raconter  avec  une  sensibilité  d'une  ironie  con- 
centrée, douloureuse  et  maintenue,  ces  premiers  pas  dans  la 
vie,  sans  autre  intention  que  de  tenter  à  fournir  un  docu- 


INTRODUCTION  A   LA  VIE  LITTÉRAIRE  125 

ment...  Autrefois  les  prêtres  enseignaient  aux  initiés  leurs 
subterfuges  et  leur  art  des  prestiges  ;  ce  que  les  néophytes 
rêveraient  comme  la  manifestation  admirable,  occulte  et  mys- 
térieuse des  puissances  supérieures,  n'était  que  l'effet  de  la 
subtilité  humaine,  et  ce  n'en  était  peut-être  que  plus  admira- 
ble, à  y  réfléchir. 

/.  —  HISTOIRE    DES    ORIGINES 

Que  l'enfance  de  celui  de  qui  je  parle  se  soit  écoulée  dans 
une  ville  de  province  —  silencieuse,  monotone  et  triste  avec  son 
mail  et  ses  églises  —  ou  dans  la  cour  d'un  lycée  de  Paris,  il 
n'importe.  Le  certain  est  qu'il  lit  Baudelaire  et  vit  dans  l'eni- 
vrement de  ses  fictions.  Il  caresse  des  rêves  d'ambition  et  de 
bonheur,  vie  de  gloire,  de  fortune  et  d'amour  ;  le  chemin  lui 
paraît  facile  comme  dans  l'atmosphère  des  songes  heureux. 
11  pense  à  Balzac,  à  Musset,  et  tous  les  soirs  s'endort  sur  ces 
féeries.  11  ne  confie  ses  projets  qu'à  un  ou  deux  amis  d'élec- 
tion ;  personne  autre  ne  saura  —  car  ils  n'en  sont  pas  dignes 
—  puis  il  craint  l'ironie. 

Un  nouveau  littérateur  est  né  I 

//.  —  L'j4GE    nOR 

Seul  l'absolu  saurait  le  satisfaire,  car  il  est  encore  à  l'âge  où 
Ton  veut  écrire  des  choses  éternelles  ;  il  rêve  de  gloire  dans 
le  Luxembourg  et  sous  les  galeries  de  l'Odéon,  au  milieu  d'un 
peuple  de  songes.  Je  ne  sais  quelle  subtilité  ambiguë  convien- 
drait pour  conter  ces  années  à  la  fois  héroïques  et  un  peu 
ridicules  ?  Il  y  faudrait  un  perpétuel  balancement  d'adjectifs 
contradictoires  dans  des  tours  brisés. 
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Il  voulait  écrire  l'œuvre  de  toute  connaissance,  d'incarnation 
définitive,  la  création  intégrale  de  science  complète,  dans  des 
symboles  synthétiques  et  abstraits.  Il  faut  dire  qu'il  avait  dix- 
huit  ans  et  que  c'étaient  des  conceptions  excusables  à  cause 
de  sa  jeunesse  et  de  la  niaiserie  obligatoire  de  cet  âge.  Il  en 
résulta,  comme  on  peut  bien  penser,  des  élucubrations  inat- 
tendues. Songeant  aussi  à  écrire  des  choses  vécues  il  prépa- 
rait une  tragédie  sur  la  chute  de  Babylone.  De  tout  cela  îl 
s'autorisait  pour  mépriser  la  grande  majorité  des  écrivains 
vivants  et  même  morts.  Il  était  devenu  littérateur  et  s'en 
enorgueillissait.  Dans  ses  méditations  il  se  berçait  aux  longs 
espoirs,  se  souriait  à  soi-même  et  son  génie  basé  sur  rien  lui 
paraissait  infini. 

///.  —  LES    TEMPS  ÉPIQUES 

Il  y  a  sur  la  Rive-Gauche  des  petites  revues  touchantes  qui 
fleurissent  avec  le  printemps,  paraissent  quelquefois  et  meu- 
rent avec  les  dernières  feuilles  d'automne  emportées  par  le 
vent  des  destins.  Il  ne  manqua  pas  d'y  fréquenter,  d'y  échanger 
des  mépris  excessifs,  des  enthousiasmes  irréductibles  et  injus- 
tifiés. 

Epoques  touchantes  dont  on  se  souvient  avec  des  sourires. 
Les  premiers  rêves  !  si  inoffensifs,  les  époques  où  l'on  fonde 
des  écoles.  Cependant  qu'autour  de  lui  s'agitaient  des  ambi- 
tions et  des  rivalités  et  que  le  monde  continuait  à  être  ce  qu'il 
est,  il  ornait  sa  banale  aventure  des  rêves  les  plus  romanes- 
ques. II  promenait  sa  légende  sur  le  boulevard  Saint-Michel, 
l'asphalte,  les  lampes  à  arc  des  grands  boulevards,  se  pro- 
mettait un  avenir  merveilleux  et  chimérique.  Qui  chantera  la 
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gloire  de  ces  années  où  comme  un  demi-dieu  il  vivait  dans  un 
nuage,  prenait  pour  l'enivrement  et  la  certitude  de  son  génie 
ce  qui  n'était  qu'une  hypertrophie  de  vanité  et  à  être  exact 
une  manière  de  mégalomanie.  Il  aspirait  à  dominer  les  hom- 
mes et  rêvait  de  conquérir  Paris.  Il  fut  un  temps  ou  dans  des 
cafés  il  se  promit  l'Immortalité  !!!!! 

/K.  —  INITIATION 

Du  temps  s'est  passé.  Comme  tout  le  monde  il  a  fondé  des 
revues  et  bu  un  grand  nombre  de  bocks  :  ainsi  il  prit  cons- 
cience des  réalités  du  monde  extérieur,  s'aperçut  que  jadis  il 
avait  déclamé  et  rougit  d'avoir  été  aussi  emphatique.  II  ne 
sait  plus  du  tout  sur  quoi  il  basa  autrefois  ses  illusions.  L'ori- 
gine de  ses  émotions  rétrospectives  et  de  son  admiration  pour 
soi-même  lui  échappe  aujourd'hui.  Il  ne  voit  plus  l'intérêt, 
qui  autrefois  lui  paraissait  éclatant  de  tous  les  livres  merveil- 
leux qu'il  devait  composer,  il  n'en  voit  même  plus  la  possi- 
bilité. 

Là  Réalité  a  envahi  le  domaine  de  ses  illusions  et  il  a  le 
soupçon  que  ses  premiers  rêves  n'étaient  faits  que  de  troubles 
et  d'agitation.  Réveillé  de  la  griserie  des  rêves  idéalistes,  il 
tomba  dans  l'autre  extrême.  Comme  il  était  bon  philosophe, 
11  se  trompa  gravement  du  coup  et  généralisa  à  l'excès  son 
pessimisme.  11  manqua  tomber  dans  le  nihilisme  le  plus  radi- 
cal. 11  accusa  ses  maîtres  d'avoir  manqué  d'exactitude  et  de 
précision  ;  il  les  accusait  d'optimisme.  Jadis  dans  une  anémie 
fiévreuse  et  lucide  il  avait  vu  la  vie  dans  une  atmosphère 
enchantée,  tandis  que  devant  ses  yeux  aujourd'hui  la  foule  des 
hommes  passait  comme  une  grise  théorie.  Cette  perte  de  son 
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émotivité  Imaginative  lui  apparaît  une  déchéance.  Mais  quoi  ! 
il  faut  bien  vivre  et,  ce  qui  est  pire,  vivre  avec  son  temps.  Son 
passé  lui  parut  naïf  et  un  peu  ridicule  :  de  poète  il  devenait 
psychologue,  c'est  assez  l'ordinaire... 

Cependant,  parmi  ces  états  d'âme  et  ces  incertitudes,  au 
milieu  des  maîtres,  un  grand  ahurissement  l'a  pris.  Qui  sui- 
vre ?  il  ne  va  pas  encore  à  la  seule  recherche  de  son  absolu, 

y.— ÉTATS  D'ÂME 

Durant  cette  évolution  que  je  viens  de  transcrire  dans  les 
vingt-huit  lignes  du  chapitre  IV,  tandis  que  s'écoulaient  des 
semaines  et  des  mois,  il  avait  écrit  entre  temps  —  avec  beau- 
coup de  scepticisme  —  un  petit  livre  curieux  et  difficile.  Un 
miracle  se  produisit  :  il  constata  que  c'est  en  serrant  extrême- 
ment le  particulier  que  par  une  mystérieuse  application  de  la 
loi  de  l'identité  des  contraires  on  touche  au  général  ;  cette 
découverte  le  laissa  rêveur,  mais  c'était  un  fait.  De  ces  voyages 
à  travers  les  réalités,  il  rapportait  des  notations  et  des  docu- 
ments ramassés  dans  des  chapitres  abstraits  d'une  sécheresse 
passionnée  :  c'étaient  des  observations  intenses  et  aiguès, 
coupées  de  lyrismes.  C'était  une  atmosphère  décorative,  don- 
née à  des  choses  toutes  modernes  avec  une  rare  science  des 
néologismes.  Modem-Style  et  Néo-Byzantinisme  !  Parmi  les 
pornographies  de  la  librairie  contemporaine  cela  étonna.  Deux 
ou  trois  critiques  comprirent,  par  le  plus  singulier  prodige.Il  se 
dirigeait  vers  son  but  par  un  chemin  auquel  il  n'avait  jamais 
songé,  le  génie  de  son  instinct  avait  été  supérieur  à  toute  sa 
raison  et  c'est  l'ironie  de  la  vie.  Il  comprit  la  leçon  de  l'expé- 


INTRODUCTION   A   LA  VIE  LITTÉRAIRE  I39 

rience  et  désormais,  de  ses  rêves,  se  promit  de  composer  des 
formules. 

A  un  point  de  vue  strictement  pratique,  l'incessant  sup- 
plice de  son  ambition  exaspérée  cessa,  il  reprit  plus  de  goût 
aux  choses  et  sa  fièvre  fut  baignée  de  douceur. 

y L— DANS  LE  MONDE 

Il  avait  cru  jadis  (quelle  erreur  !)  que  le  monde  rendait  jus- 
tice à  Tart  et  à  la  grande  culture.  Dans  un  salon  un  soir  quel- 
qu'un lui  dit  : 

—  En  somme,  vous  écrivez  pour  vous  amuser. 
L'éducation  le  contraignait  à  se  taire,  et  pourtant  quelle 

apostrophe  ! 

—  Pour  m'amuser  I  monsieur,  l'admirable  formule  et 
comme  j'en  réclame  le  plein  bénéfice  I  Quelle  conception 
avez-vous  du  Beau  ?  L'Art  ne  serait  donc  plus  une  finalité 
sans  fin  dont  le  but  se  perd  à  nos  yeux  ?  le  jeu  initial  et  der- 
nier ?  Vous  avez  énoncé,  monsieur,  sans  le  savoir  le  plus 
essentiel  aphorisme  d'esthétique. 

Une  autre  fois,  un  éditeur  qu'il  allait  voir  émit  ces  mots 
lapidaires  :  «  Il  faut  me  faire  quelque  chose  d'amusant, 
de  facile,  qu'on  puisse  lire  en  chemin  de  fer,  un  livre  de 
vente.  »  Sa  maîtresse  lui  avait  dit  la  même  semaine  :  «  Ce 
que  vous  faites  est  très  gentil,  ça  a  beaucoup  de  cachet  »...  Il 
fut  désarmé... 

D'ordinaire,  donc,  on  goûte  peu  ce  jeune  homme  distrait  et 
poseur,  qui  n'a  pas  de  situation  et  ne  songe  pas  aux  choses 
sérieuses. 

Voilà  pourquoi,  parmi  les  gens  positifs  que  la  bourgeoisie 
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vénère,  je  ne  conseillerais  à  un  homme  libre  de  s'aventurer  s'il 
n'a  une  vigoureuse  insolence  et  un  mépris  universel.  Ceux 
qui  doivent  briller  plus  tard  au-dessus  des  autres  hommes, 
par  une  sorte  d'équivalence,  grandissent  dans  l'hostilité, 
l'injustice,  la  calomnie  et  la  fureur.  Quand  l'un  d'eux  réussit, 
c'est  une  déception,  une  défaite  du  bon  sens,  car  ils  vont  con- 
tre la  conception  honnête  et  moyenne  du  monde.  Celui  qui 
considère  les  choses  sans  aucune  préoccupation  de  hiérarchie 
logique  ni  morale  est  pour  le  moins  taxé  sur  le  champ  d'in- 
famie... Il  existe  un  conte  touchant  et  puéril  d'Andersen  qui 
s'appelle  le  petit  canard  :  un  détail  d'histoire  naturelle  veut 
que  les  cygnes  —  dans  leurs  premières  formes  d'évolution  — 
soient  tout  à  fait  ridicules  ;  ils  sont  sans  proportion,  leur  cou 
est  trop  long  et  c'est  à  peine  s'ils  peuvent  marcher.  Dans 
l'allégorie  du  poète  danois  :  une  cane  a  couvé  un  œuf  de 
cygne  et  toute  la  basse-cour  se  rit  du  nouveau-né  :  cet  apolo- 
gue enfantin  me  parut  poignant  en  songeant  à  ces  adolescents 
timides  et  craintifs  qui  n'ont  pas  la  désinvolture  des  militaires, 
mais  possèdent  une  sensibilité  royale  et  la  plus  somptueuse 
notion  du  Beau. 

y  II.—  DANS    LE  JOURNALISME 

Dans  les  salles  de  rédaction  des  journaux  il  convient  d'affi- 
cher un  certain  air  renseigné  :  «  Parbleu,  ils  savent  bien  que 
tout  est  de  la  blague  !  )>  Le  style  et  la  pensée  les  indiffèrent 
complètement,  il  y  a  beau  temps  qu'ils  ont  fait  litière  de 
toutes  ces  guitares  ;  une  certaine  ostentation  réaliste  est  de 
mise  et  la  plupart  s'en  tiennent  à  une  conception  pratique  des 
choses  :  <k  Combien  paie-t-on  la  ligne,  »  (L'art  est  une  finalité 
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sans  fin  1)  Ce  genre  n'était  pas  son  fait  et  il  y  laissa  ces  jouis- 
seurs immédiats,  pour  lui  trop  aflfirmatifs. 

Pour  s'en  faire  une  notion,  il  fréquenta  les  cafés  des  Boule- 
vards et  même  durant  huit  jours  y  goûta  le  léger  cynisme 
qu'on  y  montre,  mais  ceux  qui  y  fréquentent  ne  témoignent 
jamais  que  de  l'ironie  et  c'était,  lui  semble4-il,  n'avoir  qu'une 
moitié  de  cerveau,  et  puis,  dès  qu'on  est  parti,  on  tient  en 
général  sur  votre  compte  des  propos  peu  amènes.  Décidément 
dans  ces  diverses  expériences,  sans  doute  par  suite  d'un  tra- 
vers d'esprit,  il  ne  se  déclarait  jamais  content.  Que  lui  fallait- 
il  donc,  IL  LUI  BUT  SANS  DOUTE  FALLU  L'IMPOSSIBLE. 

yiIL—A  SOI-MÊME 

Oh  !  mon  âme  !  ma  belle  âme  ! 

Dans  cette  chambre  de  travail  silencieuse,  pleine  de  livres, 
d'estampes,  de  manuscrits,  dans  ce  décor  familier,  il  chercha 
à  prendre  conscience  de  soi-même  et  à  méthodiser  sa  vie. 

Pris  tout  entier  par  la  véhémence  de  son  effort,  il  n'avait 
PAS  EU  LE  TEMPS  DE  VIVRE,  il  n'y  avait  même  pas  songé  ;  sa  fièvre 
commençait  seulement  à  tomber.  Choses  singulières  :  ses  dif- 
férentes expériences  ne  l'avaient  pas  avili,  et  son  Ironie  était 
encore  pleine  de  passion. 

Ce  n'est  pas  pour  composer  un  décor  adéquat  à  ses  pensées 
intérieures,  mais  le  feu  de  bois  s'éteignait,  le  crépuscule  tom- 
bait dans  cette  chambre  sans  lampe:  il  n'en  ressentait  aucune 
mélancolie,  sa  sécheresse  et  sa  netteté  lui  plurent  infiniment. 

Son  état  d'âme  était  brutal  et  clair, 

«  Si  j'essayais  d'être  heureux,  songeait-il.  A  quoi  bon 
écrire  des  livres  d'une  haute  conscience.  Le  prestige  des  belles- 
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lettres  et  des  spéculations  désintéressées  est  un  miroir  aux 
alouettes  ;  l'habileté  fait  autant  et  plus  vite  ;  il  ne  faut  pas 
chercher  dans  ce  bas  monde  à  satisfaire  la  beauté  éternelle, 
mais  bien  plutôt  faire  antichambre,  trouver  un  éditeur  et 
ménager  sa  réclame. 

il  convient  cependant  que  j'arrive,  rien  que  pour  voir  la  tête 
que  feront  mes  amis,  comme  disait  M.  de  Stendhal. 

Je  suis  convaincu  que  les  plus  belles  réussites  sont  choses 
relativement  assez  faciles  quand  l'analyse  est  faite  clairement. 
Ce  qui  trouble,  c'est  le  vague,  l'obsession  du  parfait  et  du  défi- 
nitif. Si  je  mettais  à  vouloir  arriver  le  quart  d'énergie  Ique  je 
dépense  à  me  détruire,  je  serais  un  homme  illustre. 

Cette  sensation  de  temps  d'automne,  de  ce  soir  d'octobre 
mondain,  sec  et  frais,  tandis  que  Paris  s'allume,  ne  l'a  jamais 
envahi  avec  autant  de  douceur.  11  ne  sent  nullement  en  lui 
la  mélancolie  des  soirs,  son  idéalisme  le  laisse  en  paix. 

«  Je  veux  jouir  des  choses  :  sage  et  ferme  propos  I  Je  ne 
chercherai  plus  à  écrire  de  chef-d'œuvre,  l'expérience  démon- 
tre que  c'est  le  seul  moyen  d'arriver  parfois  à  en  faire...  » 

...  Et  il  alla  fumer  un  cigare... 

FINAL  (ACCORDS  DE  HARPE) 

11  sourit  de  tous  ses  aphorismes  hyperboliques.  Laissez  à  la 
porte  toute  espérance  ?  C'était  encore  là  de  l'emphase  ;  le  mépris 
a  un  degré  de  plus  que  l'indignation  et  le  détachement  seul  est 
élégant.  Tout  lui  est  indifférent,  il  ne  songe  plus  qu'à  culti- 
ver la  sagesse,  car  rien  au  monde  ne  l'a  satisfait.  11  fut  ivre  de 
sécheresse  et  grisé  d'amertume.  Mais  après  bien  des  erreurs, 
comme  le  vertueux  Ulysse,  il  est  parvenu  à  l'Ithaque  de  ses 


INTRODUCTION  A  LA  VIE  LITTÉRAIRE  l}} 

rêves,  au  havre  de  sa  joie,  au  port  de  Sénèque  et  de  Baude- 
laire et  qui  est  le  sourire  des  sceptiques. 

II  commence  à  parvenir.  La  Rive-Gauche  et  les  Boulevards 
lui  ont  donné  Tinvestiture.  Dans  quatre  ou  cinq  ans  il  écrira 
dans  un  grand  journal  et  on  lui  jouera  ses  comédies.  Il 
deviendra  habile,  sera  chevalier  de  la  Lé^on  d'honneur,  et  s'il 
est  intrigant,  un  peu  légitimiste,  marié  à  une  femme  jolie  et 
ambitieuse,  passera  académicien  cependant  que  les  plus  sub- 
tiles notations  de  son  cerveau  demeureront  à  jamais  à  peu 
près  incomprises.  Quelle  belle  chose  que  le  succès  I  C'est 
pourquoi  il  estimait  qu'il  convenait  de  ne  pas  s'en  griser.  Con- 
sidérant de  loin  ses  rêves  juvénils,  il  y  songe  avec  une  jolie 
nuance  de  mélancolie.  II  se  sent  envahi  de  douceur  et  se  sou- 
vient de  l'ancienne  chanson,  enivrante  comme  la  voix  des 
sirènes.  Volupté  étrange  et  subtile  qui  revient  ici  comme  un 
leit-inotiv  d'opéra  wagnérien. 

«  A  tout  prendre,  ce  qui  importe,  c'est  de  ressentir  beau- 
coup et  de  ne  jamais  s'avilir.  L'ambition  même  est  une  dupe- 
rie :  il  faut  longtemps  pour  parvenir  à  cette  sagesse  et  mépri- 
ser même  la  vanité  ;  cela  est  évident  :  la  véritable  fin  de  l'art 
n'est  pas  d'arriver  à  la  centième  édition,  ni  de  gagner  cin- 
quante mille  francs  par  an,  ce  sont  des  contingences.  II  faut, 
même  par  calcul,  demeurer  toujours  un  artiste  et  ne  jamais 
devenir  uii  homme  de  lettres.  » 

HENRY  DELORMEL 


LE   NARCISSE 


Uombre  de  V arbre  humide  attristait  la  statue  ; 
Mais  vois-en  la  ramure  à  tes  pieds  abattue 
Et  ma  serpe  mouillée  en  V aigreur  du  bois  vert. 
Ah  y  le  juteux  soleil  qui  des  épaules  vers 
Tes  hanches  s' égouttant  jusqu'à  tes  pieds  ruisselle  î 
Sens  la  clarté  qui  coule  entre  tes  doigts  et  celle 
Qui  fait  fumer  V  épais  de  ta  moite  toison. 
Puisque  je  t'ai  rendu  V  aventureux  frisson 
Du  vent  qui  de  ses  mains  matinales  te  touche^ 
Gourmand,  goûte  le  miel  qu'il  écrase  à  ta  bouche. 

Hélas ^  j'ai  voulu  plaire  à  ta  beauté»  mais  ni 
Ma  peine,  ni  V amour  dont  Eros  m'a  puni 
Ne  f  émeut.  Fois  pourtant  :  le  soleil  évapore 
L'ombre  qu'au  creux  des  mains  tu  conserves  encore  ; 
Il  a  tiédi  le  socle  où  pose  ton  orteil. 
Si  tu  me  hais,  du  moins  souris  pour  ce  soleil  l 
Mais  tu  te  ris  du  Dieu  de  qui  la  flèche  crible. 
Sans  pouvoir  l'aveugler,  ta  prunelle  impassible. 

Mais  puisque  tout  est  vain,  fai  ma  serpe,  f^oici  / 
j4  mordre  mes  poignets  son  tranchant  s'est  noirci 
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Et  ton  marbre  est  souillé  de  mon  sang  qui  dégoutte. 
Bois-le!  f  ouvre  la  plaie  entre  tes  lèvres.  Goûte 
S'il  est  amer  l  je  veux^  ainsi  qu'un  vendangeur 
Furieux,  empourprer  avec  mon  poing  vengeur 
Ta  face,  et  qu'un  flux  noir  ruisselle  sur  ton  buste  I 
Pour  qu'en  ta  froide  chair  mon  délire  s'incruste 
Et  filtre  j  et  qu'à  jamais  malgré  toi  nous  mêlant, 
S'accomplisse  entre  nous  le  mélange  du  sang  ! 


JEAN     SCHLUMBERGER 


UNE    EXÉCUTION 


A  Ttuteur, 
bien  amicalement 

G.  K. 


Au  loin,  à  l'embouchure  du  fleuve,  est  située  la  vieille  ville, 
commandée  par  un  burg  farouche,  au  sommet  d'un  roc  gris 
de  chaux,  ayant  la  forme  d'un  tronc  humain  monstrueux, 
avec  la  menace  d'un  ventre  proéminent,  qui  touche  terre,  et 
des  sacs  de  seins,  d'où  se  dresse  le  vert  héraldique  de  quelques 
sapins. 

Un  ciel  sans  nuages,  sur  toute  la  circonférence  de  l'horizon, 
d'une  pâleur  mélancolique,  pour  ainsi  dire  incolore  et,  plus 
haut,  sombre,  d'un  bleu  uni,  comme  s'il  n'y  avait  pas  de 
soleil  derrière,  donne  au  fleuve  de  fines  teintes  d'acier,  où  les 
tours  innombrables,  avec  leurs  flèches  de  cuivre  verdies  par 
le  temps,  les  lourds  bastions  avec  leurs  créneaux  dentelés  et 
les  étroites  maisons  surplombantes  aux  toits  escarpés,  cou- 
verts de  tuiles  bleues,  se  reflètent  en  une  imperfection  grise, 
comme  de  aoulantes  ruines. 

Sur  l'eau  saumâtre  flottent  des  vaisseaux  construits  ainsi 
que  des  jonques  chinoises,  s'abandonnant  au  faible  courant  et 
laissant  traîner  leurs  filets  grossiers  au  fond  du  fleuve.  Ils  sont 
d'un  bois  brun  foncé,  presque  noir,  luisant  comme  la  peau 
d'un  nègre.  Une  voile  énorme  heurte  le  mât  et,  à  la  proue 
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recourbée  en  pointe  haute  et  effilée,  on  voit  l'image  peinte, 
sculptée  en  bois,  du  saint  patron,  le  plus  souvent  vêtu  d'un 
manteau  bleu  et  les  mains  jointes. 

Des  poissons,  blancs  comme  de  Targent,  lèvent  leurs  tètes 
obtuses  entre  les  feuilles  en  forme  de  cœur  des  plantes  aqua- 
tiques et  battent  Teau  de  leurs  nageoires  brillantes  ;  de  l'herbe 
marine,  desséchée  et  pourprée,  gît  sur  le  bord,  en  des  figures 
étranges,  comme  des  torsions  de  serpents,  autour  des  blocs 
de  rocher  sec  et  gris  de  poudre  ;  et,  à  chaque  coup  de  vague, 
la  rive  se  colore  de  violet  clair,  en  certains  endroits,  par  des 
méduses  mourantes  dont  le  cœur,  pareil  aux  feuilles  d'une 
pensée,  pâlit  au  centre  d'un  champignon  de  gélatine. 

Jusque  tout  près  de  l'eau  se  dressent  des  pins,  qui  montent 
par  une  rangée  de  collines.  Haut  dans  Tair  se  balancent  leurs 
panaches  de  feuilles  vert  grisâtre  ;  et,  entre  les  troncs,  d'un 
rouge  de  rouille,  sveltes  comme  des  palmiers,  errent,  sur  un 
tapis  de  fleurs,  >nolet  pâle,  quelques  cerfs.  Ils  sont  tout  blancs 
et  portent  des  bois  lourds,  ramifiés  ainsi  que  des  chênes 
noueux.  Le  murmure  du  vent  est  troublé  par  le  glissement  de 
leurs  pattes  dans  les  feuilles  mortes  entassées. 

Mais,  soudain,  les  animaux  qui  broutent  lèvent  la  tête, 
effiirouchés  ;  sondent,  de  leurs  yeux,  doux  et  bruns,  l'obscu- 
rité sous  la  verdure  et  s'enfuient  rapidement,  le  long  du 
rivage.  Des  oiseaux  de  mer,  au  bec  recourbé,  blancs  comme 
de  la  neige  immaculée,  interrompent  leur  balancement  parmi 
les  détritus,  pour  s'envoler,  avec  un  cri  ;  et  même  les  poissons 
plongent,  laissant  à  la  surface  de  l'eau  un  petit  gouffre  tour- 
billonnant. 
Le  bois  sec  craque,  et,  sur  un  grand  cheval  brun-jaune,  à 
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la  queue  enroulée,  avec  des  nœuds  de  rubans  en  soie,  appa- 
raît un  chevalier.  Il  est  armé  de  pied  en  cape  ;  et  la  visière  sail- 
lante, à  demi  ouverte,  de  son  casque  plat  ressemble  au  bec 
béant  de  l'un  de  ces  monstres  fantastiques,  moitié  oiseau, 
moitié  homme,  sculptés  en  pierre  grise,  sur  la  galerie  des 
vieilles  tours  de  cathédrales. 

Le  bouquet  de  plumes  rouges,  haut  d'un  pied,  qui  cou- 
ronne le  fer,  semble  dans  l'ombre  vert  foncé  des  arbres  un 
oiseau  des  tropiques,  aux  riches  couleurs  ;  et,  tels  que  des 
feux  follets  parmi  les  broussailles,  brillent  de  petites  étoiles 
sur  le  caparaçon  noir  de  deuil,  dont  est  recouvert  le  cheval 
jusqu'aux  sabots. 

Derrière  lui,  entre  un  Comprachico,  avec  une  poitrine  bom- 
bée comme  une  poitrine  féminine,  dans  un  étroit  costume 
blanc  crème,  portant  des  torsions  de  serpents  jaune  de  beurre, 
et  un  homme  en  costume  orangé,  sur  les  longs  cheveux  tres- 
sés duquel  repose  un  chapeau  plat,  ayant  la  forme  d'une 
assiette,  marche  une  femme,  presque  une  enfant  encore.  Elle 
est  blanche  comme  une  Leucopate  et,  autour  de  la  chute  de 
ses  épaules  frêles,  pend  un  manteau  gris,  déchiré,  par-des- 
sus une  robe  couleur  d'or,  brodée  d'œillets  verts.  Ses  faibles 
yeux  rouge  clair  clignent  à  la  lumière  sous  un  haut  bonnet 
tartare, de  laine  noire,  qui  ballotte  sur  ses  cheveux  soyeux; et 
les  doigts  raides,  effilés,  qui  semblent  grands,  hors  des  man- 
ches étroites,  égrènent  lentement  un  rosaire.  Elle  marche  péni- 
blement, comme  si  ses  pieds  lui  faisaient  mal  ;  les  hommes 
la  poussent  en  avant. 

On  va  tout  près  de  l'eau  ;  et  le  chevalier  dit  quelques  mots 
au  blanc  Comprachico,  dont  le  nez  est  fendu  comme  celui 
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d'un  bouledogue  :  sa  voix  sonne  étrangement,  étouffée  sous 
le  fer  du  casque. 

Aussitôt,  le  mutilé  saisit  la  femme,  lui  ôte  son  manteau, 
enlève  rapidement  la  robe.  Et  le  chevalier  considère  tout  cela, 
sévère  et  immobile,  telle  une  figure  de  cuivre  sur  un  tom- 
beau. 

Les  seins  de  la  femme  qui,  petits  et  pareils  à  ceux  d'un 
garçon,  avec  de  minces  fentes  roses  aux  pointes,  sont  entiè- 
rement mis  à  nu  ;  mais  elle  ne  songe  pas  à  croiser,  de  honte, 
ses  bras  contre  le  corps  blanc  aux  veines  fines.  Elle  plane  au- 
dessus  de  tout,  ainsi  que  dans  un  rêve,  insensible  à  la  souf- 
france, indifférente  aux  regards  des  hommes.  Son  pauvre 
corps  est  comme  abandonné  ;  l'esprit  domine  la  matière  à  une 
hauteur  indéfinie.  Ses  yeux  ne  pleurent  plus  et,  grands  ouverts, 
fixent  l'espace,  droit  devant  eux,  comme  s'ils  voyaient  déjà 
ce  que  nul  être  humain  encore  n'a  vu  ;  et  il  lui  semble  qu'elle 
ne  se  meut  plus  sur  terre,  lorsque  le  Comprachico  la  conduit 
au  bord  de  l'eau. 

L'homme  en  costume  ^orangé,  à  la  tête  osseuse,  tendue 
d'une  peau  jaune,  comme  une  peau  de  tambour,  sillonnée  de 
rides,  est  à  côté  d'elle,  appuyé  sur  une  grande  épée  et,  d'une 
poussée,  la  fait  tomber  sur  les  genoux. 

Son  regard  baissé  et  louche  va  vers  elle  et  un  pli  raide  et 
convulsif  apparaît  aux  coins  de  sa  bouche,  comme  chez  ceux 
qui  s'apprêtent  à  un  rude  effort. 

Instinctivement  la  femme  ferme  les  yeux  et  serre  ses  tendres 
mains  l'une  contre  l'autre.  Ses  lèvres  ont  un  marmottement, 
et,  un  instant,  elle  vit  comme  une  petite  lampe  qui  s'éteint  en 
une  immense  obscurité. 
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Le  bourreau  empoigne  l'épée  des  deux  mains,  se  carre  ;  et 
le  tranchant  décrit,  vivement,  un  arc  miroitant  imparfait. 

Le  tronc  tombe  en  avant,  les  mains  étendues  ;  des  artères 
du  cou  le  sang  jaillit,  comme  Teau  d'un  arrosoir. 

La  tète  roule  en  tournoyant  dans  le  fleuve,  s'engloutit, 
revient  à  la  surface  ;  et  Thomme  en  costume  orangé  voit  la 
figure  blême,  les  yeux  à  demi  brisés  et  la  bouche  rigidement 
ouverte,  disparaître  lentement  dans  la  profondeur  verdoyante, 
en  une  couronne  de  rides  sanglantes,  qui  s'embrouillent  dans 
le  voile  mortuaire  des  cheveux. 


ART  PRINS 

Traduction  autorisée 
par  GEORGES  KHNOPFF 


JEAN   MORÉAS 


Apologie  du  Pèlerin  passionné 

pour  servir  à  Tétude  des  Stances. 

Moi  qui  porte  Apollon  au  bout  de  mes  dix  doigts. 
Je  suis  la  fable  du  vulfi;aire  : 

A  Tordre  un  tel  tribut,  je  l'ai  dff,  je  le  dois, 
Ce  jourd'hui,  jadis  et  naguère. 

Jean  Moréas. 

C'est  une  prodigieuse  aventure  que  celle  de  Jean  Moréas,  l'un  des 
plus  considérables  poètes  de  langue  française  offerts  à  notre  admira- 
tion. Je  n'insisterai  pas  sur  ce  fait  que,  né 

...  aM  bord  (TuM  mer  dont  la  couleur  passe 
En  douceur  le  saphir  oriental,., 

ce  fils  de  la  Grèce,  dont  les  yeux  ne  s'attardèrent  pas  aux  spectacles 
particuliers  de  la  terre  natale,  élut  notre  langue  pour  instrument  de 
sa  pensée,  après  avoir,  au  sortir  des  cycles  hellènes,  recueilli  la 
parole  des  poètes,  de  l'Italie  au  Rhin.  Encore  pourrait-on  rapporter 
ici  ce  dont  d'aucuns  crurent  pouvoir  sourire  parce  qu'il  le  disait, 
de  sa  belle  voix  de  héros  désenchanté,  sous  forme  de  boutade.  Je 
m'excuse  de  substituer  au  fugitif  à-propos  ces  paroles  anonymes. 
— Jean  Moréas  s'adressait,  je  crois,  à  un  poète  provençal  et  enthou- 
siaste: Langue  musicale?  Soit.  Mais  que  m'importe  cette  musicalité 
si  les  misérables  propos  du  rustre  revêtent  les  mêmes  ornements 
que  la  pensée  féconde  du  poète?— Je  ne  saurais  m'accommoder  ni  de 
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l'italien,  ni  de  la  langue  d'oc  ;  le  français  n'ayant  pas  en  lui-même 
de  vertus  musicales  permet  l'art  subtil  du  poète  français. 

Mais  là,  je  l'ai  avancé,  n'est  point  le  singulier  de  l'aventure. 

Jean  Moréas  est  aujourd'hui  le  Maître.  La  poésie  française  est  son 
domaine,  un  domaine  où  les  pas  des  héros  également  privilégiés  ne 
se  mêleront  point  à  ses  pas.  Il  est  le  maître  de  lui-même.  Ainsi  fut-il 
juste  de  saluer  en  son  œuvre  parfaite  le  monument  dressé  pour  sa 
gloire  :  Les  Stances, 

Or,  qu*arriva-t-il  ?  Il  est  commun  d'appeler  Jean  Moréas  «le  Poète 
des  Stances  ».  Si  j'en  suis  choqué,  moi  qui  l'aime  si  totalement, 
me  sera-t-il  permis  de  le  dire  ? 

Nous  savons  vers  quel  ciel  Jean  Moréas  semble  avoir,  à  jamais, 
orienté  sa  pensée,  nous  ignorons  le  livre  qu'il  nous  donnera  demain. 
Mais  de  l'œuvre  nouvelle  le  livre  des  5/a«^« demeurera,  certes,  le  plus 
représentatif  et  bien  que  ce  chef-d'œuvre  soit,  il  faut  l'avouer,  supé- 
rieur au  Pèlerin  passionné,  ce  dernier  livre  n'en  est  pas  moins,  lui 
aussi,  un  chef-d'œuvre,  le  trésor  de  l'œuvre  première  dont  il  nous 
déplaît  d'entendre  gloser  sans  respect  suffisant. 

Puis,  de  quel  droit  enfermer  un  poète  dans  une  œuvre,  voire  un 
chef-d'œuvre  ? 

J'estime  en  outre,  et  je  me  félicite  de  me  rencontrer  ici  avec  de 
plus  autorisés,  j'estime  que  le  livre  des  Stances  est,  si  je  puis  dire, 
préexistant  en  l'œuvre  première.  Souvent  même  il  s'affirme  nette- 
ment. 

Ne  respirez-vous  point  son  souffle  de  sagesse  et  d'héroïsme  dans 
œs  vers  : 

foi  vu  fuir  et  passer  le  temps  qui  nous  devance. 
Tel  un  cerf  que  jamais  aucun  chasseur  ne  joint, 
fai  vu  nos  fleurs  (Tbier,  printemps  plein  d^ inconstance, 
Et  Vhiver  et  Tété,  comme  en  un  même  point. 


(Le  Pèlerin  passionné.  —  Élégie  première). 
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Quelques  jeunes  hommes  sans  jeunesse  dirent  à  Jean  Moréas  de 
semblables  choses  :  «  Maître,  nous  vous  honorons  et  nous  honorons 
Racine  qui  est  plus  pur  que  Shakespeare,  h  Ce  qui  est  vrai.  Aussi 
Jean  Moréas  les  approuva-t-il,  distraitement.  Malheureusement,  ceux 
qui  lui  tenaient  ce  langage  et  qui  sont  les  lianes  corrompues  qu'en- 
traîne dans  sa  course  tout  beau  navire,  n'admirent  Racine  comme  ils 
honorent  Corneille,  aussi,  que  parce  qu'il  leur  paraît  indécent  de  ne 
point  accorder  leur  respect  à  des  poètes  d'anthologie,  —  vertu  d'Ecole 
normale  I  Cependant,  lorsqu'ils  font  des  vers,  et  ils  en  font  beaucoup, 
hélas  I  ces  vers  ressemblent  moins  à  ceux  des  chœurs  d'Âtbalie  ou 
des  Stances  qu'aux  indigestes  fadaises  de  Népomucène  Lemercier, 
pour  qui  je  les  trouve  fort  injustes.  Us  eurent  l'imprudence  de  saluer 
en  Jean  Moréas  le  chef  d'une  fausse  renaissance  classique.  Us  avaient 
pour  alimenter  leur  erreur  les  études  lyriques  de  Jean  Moréas,  et 
parce  que  le  Maître  s'attarda,  de  siècle  en  siècle,  à  toutes  les  clairières 
de  la  Forêt  des  Lettres,  Moréas  que  nous  verrons  toujours  seul  et 
debout,  ils  l'assirent  aux  côtés  des  faux  dieux,  ces  jeunes  gens  qui 
ne  détestent  pas  Boileau. 

«  Le  Poète  des  Stances  »  a  parfois  des  admirateurs  exclusifs  plus 
sérieux.  Us  sont  rares,  nous  dédaignerons  les  autres,  les  autres  qui 
n'ont  pas  lu  ou  n  ont  pas  su  lire  :  Les  Cantilènes,  Syrtes,  Sylves,  Enone 
au  clair  visage,  etc.,  et  qui  de  cette  œuvre  toujours  vivante,  malgré  et 
à  cause  des  Stances,  ne  veulent  point  tenir  le  Pèlerin  passionné  pour 
un  chef-d'œuvre. 

Je  disais  que  le  livre  des  Stances  apparaît  dans  les  livres  cités  et 
je  proposais  en  exemple  quatre  des  plus  beaux  vers  de  V Elégie  pre- 
mière du  Pèlerin  passionné.  Il  serait  fecUe  de  multiplier  les  citations, 
mais  sachons  nous  contenter.  Ce  qui  suit  autorisera,  je  pense,  une 
opinion  qui  n'ayant  rien  de  paradoxal  pouvait  paraître  tout  d'abord 
audacieuse: 


144  VERS  ET  PROSE 


Fier  printemps  ravisseur,  que  tu  nias  abusé. 
Et  de  quel  faux  semblant  tu  as  mon  cœur  brise! 
Lhirondelle  à  présent  sur  la  mer  s'est  enfuie. 
Le  cri  de  Véchassier  nous  ramène  la  pluie; 
Le  prudent  laboureur  qui  songe  d  ses  guérets 
De  la  cognée  abat  dans  les  tristes  forets 
V yeuse  qui  répand  à  terre  son  feuillage. 
Automne  malheureux^  que  faime  ton  visage  ! 

(Enonb  au  clair  visage). 

Et  ceci  encore  : 

U équitable  balance  a  voué  ma  mollesse 
Longtemps  à  V  Aquilon  elles  flots  écumeux, 
Lorsque  je  ne  savais  entendre  la  prêtresse 
Criant  :  Enée,  bêlas  !  tu  tardes  dans  tes  vœux. 

Mais,  pareil  au  Troyen,  à  présent  je  moissonne 
Les  prophétiques  dons  du  feuillage  écarté 
Et  mon  esprit  prendra  la  charmante  beauté 
D'un  éclatant  soleil  amorti  pat  V  automne, 

(Sylves). 

La  nuance  fragile  qui  sépare  ces  vers  de  ceux  des  Stances  n'est-ce 
point  seulement,  et  à  peine,  d'un  nouvel  état  d'âme? 

La  forme  et  la  coupe  de  ces  derniers  vers  (on  en  peut  trouver  beau- 
coup de  semblables  dans  Sylves)  n'est-ce  point  la  forme  et  la  coupe 
de  cet  admirable  poème,  déjà  classique  ? 

Nuages  qu'un  beau  jour  d  présent  environne, 
Aurdessus  de  ces  champs  de  jeune  blé  couverts, 
yous  qui  m' apparaisse^  sur  Va^ur  monotone 
Semblables  aux  voiliers  sur  le  calme  des  mers  ; 

Vous  qui  deve{  bientôt,  ayant  la  sombre  face 

De  r orage  prochain,  passer  sous  le  ciel  bas. 

Mon  cœur  vous  accompagne,  6  coureurs  de  V espace  ! 

Mon  cœur  qui  vous  ressemble  et  quon  ne  connaît  pas. 
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J'espère  m'être  clairement  expliqué.  Mais  je  ne  désire  point  prou- 
ver que  les  vers  de  Syrtes,  Sylves  et  du  Pèlerin  passionné  contiennent 
les  six  livres  des  Stances»  Tel  n'est  point  mon  but  et  je  n'y  parvien- 
drais pas. 

Je  crois  simplement  que,  dans  Tœuvre  première,  le  chef-d'œuvre  qui 
souvent  apparaît  est  toujours  latent  et  j'aimerais,  au  contraire,  à  faire 
resplendir  aux  yeux  de  tous  la  beauté  distincte  que  recèlent  des  livres 
tels  que  le  Pèlerin  passionné, 

Mécislas  Golberg,  l'un  des  meilleurs  commentateurs  de  l'œuvre 
de  Jean  Moréas,  reproche  cependant  aux  poèmes  antérieurs  aux 
Stances  l'analyse  qui,  selon  son  dire,  «  prenait  chez  lui  des  formes 
si  diluées  que,  sous  peine  qu'il  ne  pût  plus  écrire,  il  fallût  que  cela 
cessât  ».  —  Là  serait  l'explication  des  combats  livrés  des  Syrtes  aux 
Stances,  puisque,  selon  Golberg,  le  lyrisme  de  Moréas,  dans  ce  qu'un 
peintre  appellerait  «  sa  première  manière  »,  se  réduit  à  la  souffrance 
du  poète,  à  la  recherche  de  la  forme.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile 
d'insister  sur  ce  point  que  le  critique,  délicieux  écrivain,  ne  prati- 
qua jamais  le  jeu  des  vers  i  toutefois  son  étude  {La  Plume,  février 
1904)  a  de  quoi  réjouir  les  amis  du  Poète. 

L'hiver  de  1884,  Jean  Moréas  publia  les  Syrtes  où  déjà  se  pouvaient 
lire  de  tels  vers: 

Mon  cœur  repose,  ainsi  qu'en  un  cercueil  d^éràbU, 
Dans  la  sérénité  de  sa  conversion; 
Avec  les  regrets  vains  dun  bonheur  misérable. 
Ne  trouble  pas  la  paix  de  V absolution.  ' 

Et  ce  furent  les  Cantilènes  où  se  mêlaient  à  l'art  bauddairien  le 
lyrisme  populaire  et  la  nostalgie  propre  à  Jean  Moréas: 

f^ous  qui  revenez,  berce^-wms,  berceuses  voix: 

Refrains  exténués  de  choses  en  allées 

Et  sonnailles  de  mule  aux  détours  des  allées^ 

—  Vous  qui  revenez,  berce^^nous,  berceuses  voix, 

10 
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Flacons,  ô  vous, grise:('ftous,  flacons  d'autrefois: 
Senteurs  en  des  moissons  de  toisons  recelées, 
Chair  d^ ambre,  chair  de  musc,  bouche  de  giroflées, 

—  Flacons,  ô  vous,  grise^^-mous,  flacons  d) autrefois. 

En  ce  matin  d^hiver  et  d ombre,  Valouette, 
En  ce  matin  d'hiver,  Falouette  est  muette. 

—  f^ous  qui  revene:(,  berce^-w)us,  berceuses  voix. 

Les  lys  sont  coupés  dans  le  jardin,  et  les  roses. 
Et  les  iris  au  bord  des  eaux,  des  eaux  moroses. 

—  Flacons,  ô  vous,  grise:(-mous,  flacons  d  autrefois. 


Qyel  bienfait  que  le  verbe  d'un  grand  poète  I  Et  songez  à  ce  qu'un 
romantique  aurait  fait  du  Ruffian  : 

Ainsi,  beau  comme  un  dieu,  brave  comme  sa  dague. 
Ayant  en  duel  occis  le  comte  de  Montague, 
Quatre  neveux  du  pape  et  vingt  condottieri. 
Calme  et  la  tête  haute  il  marche  par  les  villes 
Traînant  à  ses  talons  des  amants  serviles 
Dont  rame  s'est  blessée  d  son  regard  fleuri. 

Nous  voici  en  189 1.  L'attention  des  lettrés  est  retenue  par  d'admira- 
bles œuvres  :  Les  Palais  nomades.  Serres  chaudes.  Parallèlement,  etc  • 
Ces  livres  charment  quelques-uns  et  font  généralement  scandale,  or 
voici  que  paraît  Le  Pèlerin  passionné  et  c'est  un  des  plus  beaux  monu- 
ments du  jour,  et  durable. 

On  y  découvrait  de  vastes  fresques  et  de  précieux  rinceaux.  Dans 
ces  fresques,  la  mer,  que  Moréas  ne  considéra  jamais  en  banal  voya- 
geur ou  en  mièvre  mystique,  la  mer  objet  constant  de  ses  plus  hau- 
taines méditations,  la  mer  battait  les  perrons  et  les  porches,  et  les 
colonnades  des  belvédères  et  les  arcs  où  passaient  des  escortes 

Avec  des  bannières  de  deuU... 
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Elle  baignait  aussi  les  promontoires  conduisant  à  la  forêt  fleurie 
où  toute  la  juste  lyre  chantait  et,  dans  les  ports,  on  voyait  : 

,., de  grands  vieillards  qui  travaillaient  aux  felouques 
Le  long  des  môles  et  des  quais, 

C était  (tu  dois  bien  fen  souvenir)  c'était  aux  plus 
beaux  fours  de  ton  adolescence. 

Une  humble  chanson  parfois  suffisait  au  poète  à  serUr  sa  pensée  : 

Les  courlis  dans  les  roseaux 
(Faut-il  que  je  vous  en  parle. 
Des  courlis  dans  les  roseaux  ?) 
O  vous  joli  Fée  des  eaux. 

Le  porcher  et  les  pourceaux  l 
(Faut^il  que  je  vous  en  parle. 
Du  porcher  et  des  pourceaux  ?) 
O  vous  jolî  Fée  des  eaux. 

Mon  cœur  pris  en  vos  réseaux  ! 
(FauU4l  que  je  vous  en  parle, 
De  mon  cceur  en  vos  réseaux  ?) 
O  vous  jolf  Fée  des  eaux. 

Et]voici  comment,  après  Hugo,  il  rajeunissait  TOde  et  le  ton  épi- 
que, avec  : 

LE  DIT 

d'un  chevalier    qui   se    SOUVIENT 

Joël  est  dans  sa  tour  assis, 

Sa  tour  et  sa  tourelle. 
Cest  quand  dans  les  bois  épaissis 

La  feuille  renouvelle. 
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Pour  lui  il  n'est  mai  ni  printemps. 

Il  n'est  pbiltre  ni  baume. 
Eub,  las  !  car  il  aura  cent  ans 

Vienne  la  Saint- Pacôme. 
A-t-il  fait  joutes  et  boubour, 

A't-il  suivi  la  guerre  ! 
Mais  que,  surtout^  du  mal  d'amour 

Son  cœur  n'en  avait  guère! 
Coeur  fol,  cœur  en  souci  1  serment 

De  femme,  écueil  au  bavre  I 
Gentil  amour,  plus  durement 

Que  tous  gens  d'armes,  navre. 
Vœux  liés,  déliés,  lien 

Loyal  quil  soit,  qu'il  mente, 
Ab  1  maille,  maille  !  au  mal,  au  bien^ 

Quand  vient  la  mort  cbarmante, 
La  souvenance  va  musant.  — 

Le  jeu  plaisant  1 


Et  c'est  ainsi  que,  sans  douloir, 

Joël  se  remémore: 
Madame  Emelos^  gente  à  voir, 

Qui  ^est  livrée  au  More. 
Puis  c'est  Esmerée,  Anne,  Snor, 

Viviane,  Junie, 
Mobf  et  la  reine  Aliénor, 

Comme  rose  épanie. 
C'est  Fatiette,  au  visage  clair. 

Qu'un  goujat  rendit  mère. 
Et  dans  sa  gonelle  de  fer, 
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Pareille  à  la  Chimère^ 
Lui  châtelaine  d'Yverdun 

Qui  avait  nom  Bertrande; 
Pour  elle  il  a  défendu  plus  d'un 

Ecu  à  large  bande. 
Laquelle  encore  ?  (Qui  Veut  diti) 

Sancbe  aux  façons  hautaines, 
Qu'il  a  surprise  dans  son  lit 

Avec  trois  capitaines; 
Alallte,  au  chef  reluisant.  — 

Le  jeu  plaisant  ï 

La  bouche  folâtre  à  dessein, 

Grêle  parmi  les  hanches^ 
Sous  le  siglaton  fin  son  sein, 

Neige  qui  sied  aux  branches^ 
Neige  sur  la  forêt  S  hiver, 

Fleur  de  la  neuve  épine  ; 
Ses  flancs,  sous  la  pourpre  et  le  vair 

A  riche  sébeline. 
Beaux  semblants  et  doux  accoler. 

Plus  que  fruit  de  maraude, 
Cest  Aude,  encline  à  s'accoupler, 

Ainsi  que  chienne  chaude. 
Pour  elle  il  eût  les  dés  faussé, 

Comm'  pipeur  détestable  ; 
Pour  elle  il  eût  chevaux  pansé. 

Et  mules,  à  Vétable. 
Pour  elle  il  s'est  parjuré  ;  bref 

K étant  plus  guère  riche 
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Ou  (Tor  monnayé,  ou  de  fief, 

Avec  le  duc  d'Autriche, 
Par  la  Flandre  il  s'en  fut  gueusant. — 

Le  jeu  plaisant  ! 

Puis  Jean  Moréas  nous  offrit  Enone  au  clair  visage  dont  j'ai  cité  plus 
haut  des  vers  émouvants,  puis  Sylves  : 

lo  I  Tare  qui  frappe  au  loin  se  bande  et  tonne: 
n  être  à  nouveau  percé  le  noir  Python  s'étonne... 

la  par£3tite  Eriphyle  et  Sylves  nouvelles.  Vinrent  les  Stances. 

Beaux  présents  que  la  Muse,  hélas  !  nC accorde  encore, 

O  mes  vers,  autrefois 
Vous  étie:[,  au  jardin,  la  fleur  qui  vient  Séclore 

Et  r oiseau  dans  Us  bois; 

Vous  étie^  le  ruisseau  quand  le  soleil  F  égaie 

Et  s' en  fait  un  miroir. 
Et  maintenant,  mes  vers,  dune  mortelle  plaie 
Vous  êtes  le  sang  noir  ! 

(Le  deuxième  Livre  des  «  Stances  »). 

Jean  Moréas  ayant  atteint  à  cette  sagesse  amère  ne  pouvait,  certes, 
qu'employer  le  vers  classique  implacable,  enserrant  la  pensée  défi- 
nitive  comme  en  de  justes  bandelettes  ;  mais  qui  donc  osa  prétendre 
le  premier  que  plus  rien  n'existait  ici  des  vers  d'autrefois  ?  D'ailleurs 
le  vers  classique  n'est  pas  l'expression  absolue  et  essentielle  du  clas- 
sicisme. 

Avant  tout,  il  y  a  le  poète  libre  servant  la  libre  Poésie.  Jean  Moréas 
fut  et  demeure  ce  poète  libre. 

Et,  maintenant  que  sont  dites  ces  choses  qui  me  parurent  néces- 
saires,  qu'il  m'était  personnellement  utile  d'exprimer,  je  puis  me 
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réjouir  honnêtement  avec  tous,  même  avec  les  admirateurs  exclusifs, 
et  me  délecter  en  relisant  l'admirable  livre  couronnant  Tœuvre  qu'il 
ne  scelle  point,  puisqu'il  permet  au  contraire  d'espérer  quelque 
poème  inattendu  et  que  de  lui  peut  naître,  si  les  normaliens  ne  glo- 
sent  pas  trop,  une  poésie  nouvelle. 

Le  poète  est  blessé,  mais  il  n'est  pas  vaincu.  Si  rien  ne  le  charme 
plus  comme  jadis,  tout  l'attire  encore.  Il  connaît  le  prix  de  toutes 
choses  et  toutes  les  suggestions  lui  sont  familières.  Le  poète  a  vécu, 
il  a  souffert,  mais  ceux  de  sa  race  ne  capitulent  jamais,  il  n'est  point 
vaincu  par  ses  blessures  et  —  prodige  I  —  désenchanté,  il  échappe 
au  scepticisme. 
D  dit  seulement  : 

Vie  exécrable,  6  jours  que  corrompt  V amertume. 
Je  vous  surmante  encor,  mais  mon  cœur  est  brisé. 
Et  s'il  a  plus  iT éclat,  peut-être,  il  se  consume 
Ce  feu  sombre  et  divin  qui  m* avait  embrasé» 


Me  voici  seul  enfin,  tel  que  je  devais  Vitre. 


D  est,  à  tous  moments,  ce  passant  douloureux  que  nous  connais- 
sons et  que  nous  aimons,  errant  —  sans  esi>oir  mais  sans 
angoisse  —  par  la  ville  sonore  et  métallique,  à  l'heure  où  surgit  l'as- 
tre maudit  dont  la  fatale  splendeur  lui  commande  ces  fières 
paroles  : 

Je  te  sens  sur  mes  yeux,  lune,  lune  brillante 

Dans  cette  nuit  d'été  ; 
Mon  cœur  de  tes  rayons  distille  V  attrayante 

Et  froide  volupté. 

Si  tu  n'es  plus  Diane,  et  quand  tu  serais  morte, 

Tu  guides  bien  mes  pais 
Dans  V ombre  et  sur  le  bord  de  la  tombe,  et  qu'in^te 

La  vie  ou  le  trépas! 


152  VERS  ET  PROSE 


Poètes  1  suivons-le,  d'assez  loin  pour  qu'il  demeure  solitaire,  le 
tragique  promeneur,  suivons-le  par  la  ville  jusqu'aux  tristes  ban- 
lieues où  la  contemplation  ne  dépersonnalisera  point  son  âme  : 

Dans  le  jeune  et  frais  cimetière 
Je  suis  assis  sur  une  pierre. 
Aux  arbres  s* apaise  le  bruit 
Des  oiseaux,  car  voici  la  nuit. 
Sans  vous  envier  ni  vous  plaindre. 
Je  regarde  le  jour  s'éteindre 
Sur  les  tertres  de  croix  semés, 
O  pâles  morts,  oit  vous  dorme^. 

Jean  Moréas  est  le  plus  grand  des  solitaires.  La  ville,  elle-même, 
n'en  a  pas  fait  son  captif,  car  dans  Paris  qui  lui  ressemble, 

Paris,  Je  te  ressemble  :  un  instant  le  soleil 

Brille  dans  le  ciel  bleu,  puis  soudain  <fest  la  brume,,. 

c'est  à  la  Mer  qull  demandera  encore,  aux  heures  les  plus  poi- 
gnantes, d'alimenter  son  verbe  : 

Quand  je  viendrai  m' asseoir  dans  le  vent,  dans  la  nuit. 

Au  bout  du  rocher  solitaire. 
Que  je  n'entendrai  plus,  en  f  écoutant,  le  bruit 

Que  fait  mon  cour  sur  cette  terre. 

Ne  te  contente  pas.  Océan,  de  jeter 

Sur  mon  visage  un  peu  d  écume  : 
D*un  coup  de  lame  alors  il  te  faut  m'emparter 

Pour  dormir  dans  ton  amertume. 

Et  cependant  la  ville,  sa  rivière  où  se  joue  la  lune»  ses  parcs,  ses 
dmetières,  tout  cela  désormais  suffit  au  poète  et  c'est  à  jamais  fini 
des  lointains  voyages,  des  courses  éperdues,  alors  que  le  souci  de 
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Faventure  n'était  parfois  que  la  conquête  d'une  fleur  innommée. 
Dans  les  jardins  d'automne  où  s'en  allait  Verlaine 

Dâ'Ci,  de-ld 
Pûretl  d  la 
Feuille  morte 

il  dira: 

Je  veux  aller  encar  m' asseoir  sur  cette  borne. 
Contre  le  mur  tissé  à^un  vieux  lierre  vermeil. 
Et  regarder  longtemps  dans  Peau  glacée  et  morne 
S  éteindre  mon  image  et  le  pâle  soleil* 

Souvent  une  rose  frissonne  entre  ses  doigts,  et...  mais  pour  ren- 
dre un  convenable  hommage  à  Jean  Moréas»  je  ne  veux  d'autres 
paroles  que  les  siennes  et  je  confie  à  la  méditation  de  ceux  que  je 
nommais  les  admirateurs  exclusifs,  ces  Stances  : 

fai  choisi  cette  rose  au  fond  dun  vieux. panier 
Que  portait  pat  la  rue  une  marchande  rousse  ; 
Ses  pétales  sont  beaux  du  premier  au  dernier. 
Sa  pourpre  vigoureuse  en  même  temps  est  douce. 

Vraiment  Sune  autre  rose  elle  diffère  moins 
Que  la  lanterne  fait  Sune  vessie  enflée  : 
A  ne  s'y  pas  tromper  qu*un  sot  mette  ses  soins 
Mais  la  perfection  est  chose  plus  celée. 

Maître  !  Parvenu  au  terme  du  voyage,  dédaigneux  des  vaines 
rumeurs,  sache  pourtant  que  nous  t'aimons  et  sache  que,  respec- 
tueux de  l'immobilité  où  s'éternise  ton  oiigueil,  nous  saluons  pieux 
et  recueillis  celui  qui  fut  le  Pèlerin  passionné. 

ANDRÉ  8ALM0N 


POÈMES  (0 

LES  GEMMES 


faime  le  sang  qui  brille  aux  veines  du  rubis, 

les  reflets  chatoyants  de  l'opale  irisée, 

la  divine  émeraude,  éclatante  rosée, 

plus  verte  encor  que  le  velours  des  colibris  ; 

la  turquoise  laiteuse  et  douce,  qui  sourit 
comme  les  yeux  d'azur  de  la  nymphe  apaisée  ; 
V améthyste  qui  dort,  par  le  deuil  épuisée  ; 
et  le  saphir,  ardent  regard  S  une  bouri. 

J'aime  la  perle  aussi,  cette  larme  S  extase 
de  la  naïade  qui  se  pâme  ;  et  la  topa:(ej 
larme  d'or  qu'a  pleur ée  un  soleil  inconnu; 

et  le  diamant  noir  que  Lucifer  déchu, 
dans  sa  haine  rebelle  et  dans  sa  félonie, 
a  serti  sur  le  front  de  la  nuit  infinie. 

I.  De  «  Los  Conquistadores  »,  volume  à  paraître. 


POÈMES  13^ 


JEQRl    SOMNIA 

Les  songes  sont  des  opales  inquiétantes  I 

les  opales  du  blanc  collier  de  Mélusine  ; 

car  ils  ont  leurs  clartés  translucides,  changeantes, 

comme  les  gouttes  de  la  plainte  d'une  ondine. 

Les  gnomes  ont  formé  de  leur  gemme  éclatante 
le  joyau  de  la  nuit  étrange  et  syhilline  ; 
les  songes  sont  des  opales  inquiétantes, 
les  opales  du  blanc  collier  de  Mélusine. 

Qui  voudrait  les  toucher  le  tenterait  en  vain, 
car  Von  ne  peut  saisir  la  fuyante  chimère, 
ni  tenir  et  presser  dans  le  creux  de  la  main 

de  Loreley  la  chevelure  vierge  etfière; 
ni  comprendre  le  gémissement  surhumain 
du  cygne  à  Vagonie  en  sa  chanson  dernière. 


OFFRANDE 

Je  dispose  à  tes  pieds,  ô  terre  que  f  adore, 
ces  strophes  de  lumière  et  ces  fleurs  d'harmonie ^ 
ces  vers  tout  palpitants  des  voix  de  la  patrie, 
que  la  muse  f  envoie  en  rafale  sonore. 
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Je  confie  à  l'oiseau  gui  demain  part  encore, 
les  errantes  chansons,  fille  de  ton  génie  ; 
je  f  offre  le  laurier,  je  f  offre  V  élégie 
où  vibrent  les  clairons  de  ton  illustre  aurore. 

Et  je  remets  aux  flots  de  y  océan  qui  gronde, 

pour  les  porter  jusqu'à  tes  plages.  Nouveau  Monde, 

les  roses  et  les  chants  de  mon  amour  immense. 

Abl  que  volent  vers  toi  sur  les  coursiers  du  vent, 

et  tels  que  V alcyon  blessé  par  V ouragan, 

ma  foi,  mes  souvenirs,  et  ma  douce  espérance. 

CêtUvê. 

FRÉDÉRIC  RAISIN 

(Adaptation  de  l'espagnol 

de  LEOPOLDO  DIAZ). 
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La    Féerie   du  beao  mois  d'Août. 


Des  anges  sont  venus  pour  faire  la  moisson. 

En  robe  d'arc-en-ciel,  avec  des  faux  d'argent. 

Des  anges  sont  venus  joyeux  et  diligents^ 

Ils  nous  ont  appris  des  chansons. 

Dites,  sont-ils  venus  ce  matin  quand  l'aurore 

Faisait  de  mon  jardin  un  jardin  de  fiancée  ? 

Quand  j'ai  connu  Vivresse^  dont  je  chancelle  encore, 

D'avoir  bu  à  tant  de  mamelles  d'or 

Entre  mes  doigts  vraiment  pressées? 

Le  ciel  léger  de  Vaube  emplissait  tant  nos  âmes  I 

Quel  chemin  ont-ils  pris  en  descendant  des  deux  ? 

yinrent-ils  par  le  bois  recueilli  où  les  drames 

Eux-mêmes  sont  silencieux  ? 

Mais  nul  ne  connaîtra  le  chemin  su  des  anges, 

Nous  savons  qu'ils  sont  là  et  qu'ils  font  la  moisson 

Et  nous  les  reverrons  au  matin  des  vendanges 

Et  nous  nous  bornerons  à  redire  leurs  chansons. 
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//  est  venu  aussi  des  Belges  roux  et  taciturnes 

Et  qui,  sans  se  parler  se  comprennent  entre  eux. 

Et  font,  comme  le  font  les  pages  de  leur  Bon-Dieu, 

S^ écrouler  les  champs  d'or  ainsi  qu'on  vide  une  urne. 

Quelquefois  l'un  s'arrête 

Et  il  lève  alors  sa  tête 

Lourde, 

Et  comme  il  y  a  de  l'alcool  dans  sa  gourde 

Il  y  boit  longuement  et  puis,  à  pleins  poumons. 

Il  lance  vers  les  deux 

Un  refrain  oublié  de  la  guerre  des  gueux. 

Et  les  anges  autour  de  lui  dansent  en  rond. 


• 


//  y  avait  des  anges  et  de  bons  ouvriers. 
Ils  ont  moissonné  tout  le  jour. 
Les  moissonneurs  ont  bu,  et  puis  ils  ont  prié. 
Et  mon  cœur  ce  soir-là  était  crevé  d'amour. 

Les  anges  se  sont  enfuis  à  la  première  étoile. 

Une  à  une,  et  dans  V ordre  où  notre  œil  les  attend^ 
Au  ciel  apparaissaient  les  premières  étoiles 
Et  les  derniers  rayons  tonnant  sur  les  bleuets 

Mourants 
—  Sortilège  I  —  mêlaient 

En  un  seul  cri  de  joie 

L'Azur  et  les  Etoiles  I 
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II 
La  Féerie    perpétoelle. 


Ils  m'ont  demandé  si  j'avais  le  travail  facile. 
Ce  ne  sont  pourtant  pas  des  imbéciles  y 
Et  cependant  ce  qu'ils  m'ont  demandé  est  bête  y 
Comme  on  voit  bien  qu'ils  n'ont  jamais  été  poètes  t 

On  affirme  que  Saint-Louis  de  Gon^ague 

Avait  si  peur  du  vice  qu'il  n'osait  pas  regarder  sa  mère. 

Allons,  ne  pleure  plus,  les  larmes  sont  amères, 

Je  t'achèterai  une  autre  bague. 

je  voudrais  qu'entre  ses  doigts  pâles  une  reine 
Prît  mon  front  bruissant  comme  une  rucbe  pleine 
D'affreux  insectes,  qui  ont  tué  les  abeilles 
Et  qui  pour  s'échapper  me  percent  les  oreilles. 

Lorsque  sera  le  temps  d'apprêter  le  repas. 
Tu  souffleras  le  feu  qui  réjouit  les  poètes, 
Accroupie  comnu  une  sorcière  et  tu  te  fâcheras^ 
Croyant  que  les  sorcières  sont  toujours  vieilles  et  laides. 

Tu  dis  que  tu  voudrais  avoir  un  piano  ? 

Je  voudrais  un  domaine,  avec  un  beau  jet  d'eau 

Au  milieu  du  bassin  dans  un  jardin  français 

Où  danseraient  des  jeunes  filles  nues  sur  des  airs  anglais» 
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Il  y  a  des  jours  où  Von  n'a  même  pas  envie 
De  pleurer,  on  n'a  plus  de  poète  favori, 
Il  reste  le  loisir  de  se  bien  renseigner 
Sur  les  moeurs  pacifiques  des  tristes  araignées. 

Si  j'étais  roi  d'Espagne  f  aurais  une  guitare. 
Si  j'étais  matelot  j'espérerais  un  pbare^ 
Si  fêtais  ma  maîtresse,  j'aurais  un  amant 
Qui  ne  veut  pas  qu'on  l'aime,  bêlas  1  éper dûment. 


III 

La  Réponse   au   Sonnet  d'Arrers. 

Féerie  pour  les  grandes  vacances. 


PERSONNAGES 

Arvers,  poète  défunt  et  damné  {\^  rôle). 
La  Vieille  ou  la  Femme  qui  ne  compren- 
dra PAS  (jeune  première). 
LEcHO  (père  noble). 
Le  Public  (raisonneur). 
Le  Temps  (régisseur  de  la  troupe). 

La  Femme  qui  ne  comprendra  pas  brode  au  jardin  de 
lys  et  de  roses. 

ARVERS  (s'enfonçant  dans  réternité). 


Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle. 
Quelle  est  donc  cette  femme  et  ne  comprendra  pas. 
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Les  minutes  sont  des  années,  La  Femme  qui  ne  com- 
prendra PAS  vieillit  étrangement  et  déjà,  des  soirs  funé- 
raires aux  matins  d'innocence,  bien  des  saisons  ont 
ramené  tour  à  tour  et  les  jours  et  les  nuits,  implacable- 
ment, et  la  neige  et  le  vent  et  les  lys  et  les  roses,  infail- 
liblement, implacablement. 

Cependant  à  travers  tout  ce  qui  se  nombre  : 

l'écho 

...  et  ne  comprendra  pas. 
...  prendra  pas 

...  dra pas 

...  pas. 

Or,  la  Femme  qui  est  maintenant  une  horrible  vieille, 
se  tourne  vers  Le  Public,  mais  les  yeux  au  ciel,  et 
déclame  : 

Sonnet. 

Quatre-vingts  ans  d'efforts!  f  ai  compris  ton  sonnet  I. 
Moi  qui  traîne  Vborreurde  la  petite  vieille ^ 
Je  sais  qu'à  ybori:[on  pour  nous  flambaient  des  treilles 
Lorsque  mes  vingt  ans  d'or  dans  ton  esprit  sonnaient. 

Au  jardin  de  mon  coeur  peuplé  de  sansonnets 
Tu  glissas,  proscrit  qu'un  épouvantait  surveille, 
Mais  le  temps  a  vidé  les  fleurs,  comme  une  abeille. 
Et  je  mêle  mes  pleurs  à  tes  pleurs  surannés. 

II 
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Pourquoi,  si  je  vécus,  tu  Vas  dit,  chaste  et  tendre 
Et  si  ton  âme  était  discrète  et  pure  y  Arvers^ 
Dieu  nous  infligea^t-il  tes  quatorze  beaux  vers  ? 

Va,  les  plus  ingénus  ce  sont  les  plus  pervers 
Et  nous  voguons,  naïfs,  au  fleuve  des  Enfers, 
Cherchant  notre  chemin  sur  la  carte  du  Tendre. 

Lors  Elle  chante,  et  avec  elle  Le  Public  : 

Air  :  Quand  nt^cs  qi^on  s$  r'vêrra  ! 

Arvers, 
Quand  est-ce  qu'on  se  f  verra  ? 

Ah  I  Ah  I 
f  espère  que  ça  n'tard'rapas 

Ah  !  Ah  1 
Car  fai  compris  ton  sonnet 
Un  soir  quand  minuit  sonnait . 

Arvers  I 
Quand  est-ce  qu'on  se  r'verra  ? 

l'écho  (s'obstinant). 

...  prendra  pas  I 

Arvers  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  Tétemité. 

Rideao. 
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IV 
Rue    Saint-Jacques. 

A  mes  amis  d'alors. 

Rue  Saint-Jacques  où  fai  vécu  un  rude  hiver 

Que  suivit  par  hasard  un  été  tropical, 

Et  puis  un  autre  hiver ^ 

Dans  une  pauvre  chambre  encombrée  de  reps  vert, 

Eté  comme  hiver  plein  de  senteurs  automnales, 

Je  pouvais  tout  le  jour  songer  à  François  Villon 

Pendant  que  mon  voisin  raclait  son  violon. 

Et  J'y  songeais  vraiment 

Couché  sur  mon  vieux  lit  qui  devait  ressembler 

Au  lit  qu'il  posséda  peut-être,  rue  Saint-Jacques. 

Et  T  odeur  des  tavernes  et  des  chapelles  à  Pâques 

Composait  un  parfum  que  seul  venait  troubler. 

Selon  la  saison^  l'iris  ou  le  chrysanthème. 

René  de  Montigny  et  Marion  l'Idole  t 

Messire  Jehan  Cotard  !  Le  guet  et  les  écoles  I 

Et  la  grosse  Margot  et  la  belle  heaulmière  ! 

Comme  vous  dansie:^  hier  dans  ma  lumière  I 

Si  bien  que  je  criais  :  «  Fantômes,  je  vous  aime  I  » 

Et  quand,  enfin,  le  soir  tombait 

J'allumais  ma  bougie 

Et  le  porte-manteau  dessinait  un  gibet 

Sur  le  mur  tapissé  S  oiseaux  extravagants 
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Et  dont  je  pouvais  faire  des  corbeaux  suffisants. 

Je  dois  à  tout  cela  de  chastes  élégies. 

Plus  tard  on  m'expulsa  pour  tapage  nocturne^ 

Il  fallut  un  matin  abandonner  la  turne. 

Je  montai j  le  cœur  gros,  la  vieille  rue  Saint-Jacques 

Dont  les  cloches  illustres  carillonnaient  Pâques, 

Suivant^  ainsi  qu'un  pauvre  suit  un  corbillard, 

La  carriole  triste  où  tristes  brinqueballaient  : 

Des  livres  de  poètes,  une  tête  de  mort, 

Item  une  lanterne.  Item  un  vieux  balai. 

Un  carton  à  chapeau,  des  fleurs  fraîches  encore 

Dans  un  coffret,  avec  un  billet  égrillard, 

Item  tout  le  passé,  Item  tous  mes  regrets. 


ANDRÉ   SALMON 


JOSÉ-MARIA  DE  HEREDIA 


Les  poètes  ont  pieusement  accompagné  la  dépouille  funèbre  de  José- 
Maria  de  Heredia,  Parnassiens  ou  Symbolistes,  tous  réunis  en  un  comr 
mun  respect. 

Le  Parnasse  perd  le  plus  éclatant  de  ses  représentants.  Glorieux  parmi 
les  initiés,  José-Maria  de  Heredia  ne  connut  qu*asse:(  tard  la  gloire 
publique,  mais  il  la  posséda  tout  entière  et  sans  autre  lutte  qu*un  labeur 
acbarné  et  patient,  comparable  à  celui  des  purs  mystiques  consacrant 
une  vie  ardente  à  orfévrer,  dans  la  retraite,  un  seul  joyau  dont  put 
s'enorgueillir  leur  Eglise, 

Parvenu  d  la  maturité  José-Maria  de  Heredia,  dont  les  poèmes  étaient 
encore  inédits,  publia  son  Œuvre  aux  côtés  des  plus  jeunes  poètes.  Il  fut 
leur  ami,  leur  conseiller  il  leur  donna  les  plus  bouts  exemples  de  probité 
littéraire  et  n*eut  qu'un  seul  souci  :  T amour  de  VArt, 

Et  c'est  pourquoi  tous  les  poètes,  d  quelque  école  qu'ils  appartins:ent, 
ont  tenu  d  rendre  au  maître  défunt  un  dernier  et  retentissant  bommage. 

De  pompeuses  funérailles  convenaient  à  ce  dévot  du  Magnifique,  Les 
bonneurs  qu'il  fallait  lui  furent  rendus,  toutes  les  rivalités  s'évanoui- 
rent, et  nous  suivîmes  confondus  en  un  deuil  unanime, 

V.  P. 
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Francis  Vielé-Griffin  et  Paul  Claudel 

Ceux  qui  ont  bien  entendu  le  pur  poète  de  la  Chevauchée  d  YeU 
dis  comprendront  son  extrême  enthousiasme  devant  l'œuvre  de 
Paul  Claudel.  D'un  article,  paru  dans  V Ermitage  et  consacré  aux 
Muses  publiées  ici  même  et  éditées  par  la  bibliothèque  de  VOccir 
dent,  nous  recopions  ces  lignes  éloquentes  de  M.  Francis  Vielé- 
Griffin  : 

«  J'aime  Tivresse  de  cette  danse  verbale  qui  frappe  le  sol  ferme  d'une 
sandale  aisée  et  large  et  qui  marche  sur  l'air  et  sur  les  flots  d'un  pas 
matériel. 

<(  Si  nous  relisons  ensemble  cette  Ode  sans  arrière-pensée  critique 
d'abord,  et  de  nouveau  pour  en  analyser  les  beautés,  nous  nous 
sentirons  riches  d'un  hymne  prodigue,  forts  d'une  certitude  et,  aux 
lèvres,  nous  garderons  le  goût  des  fruits  succulents  et  sains  du  ver- 
ger étemel.  » 

Les  Poèmes,  par  Albert  Mockel 

Notre  collaborateur  Albert  Mockel  nous  prie  d'informer  nos  lecteurs 
et  les  poètes  qu'il  publiera,  dans  le  tome  IV  de  ce  recueil,  une 
importante  étude  critique,  résumant  l'effort  poétique  de  cette  année 
1905.  Rappelons  aux  auteurs  que  les  livres  doivent  nous  être  adres- 
sés en  double  exemplaire. 
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Poésie  étrangère 

Aux  plus  prochains  sommaires  de  «  yers  et  Prose  »  plusieurs  poè- 
mes de  Hugo  von  Hoffmannsthal,  traduits  par  le  D' Stéphane  Epstein  ; 
des  poèmes  de  Richard  Dehmel  et  de  Gustave  Falk.  Nous  donnerons 
également,  dans  le  prochain  recueil,  un  poème  de  Gabriel  d'Annunzio 
qu*a  traduit  pour  nous  notre  confrère  F.  T.  Marinetti. 

Philosophie,  EsTHÉTiauE  et  CaiTiauE 

L Orgueil  humain,  livre  qu'a  récemment  publié  M.  Ernest 
Zyromski,  l'éminent  professeur  à  l'Université  de  Toulouse,  ne  peut 
manquer  de  préoccuper  le  monde  intellectuel  et  soulèvera,  sans 
doute,  d'intéressantes  discussions.  Certains  chapitres  sont  particu- 
lièrement remarquables,  entre  autres  :  Les  Survivances  du  natura- 
lisme primitif  dans  l'œuvre  d'Homère  et  d Eschyle.  Une  étude  sur 
l'œuvre  et  l'esprit  d'André  dénier  sert  de  conclusion  à  cet  ouvrage. 

M.  Thomas  B.  Rudmose-Brown,  docteur  de  l'Université  de  Gre- 
noble, vient  de  faire  paraître  une  Etude  comparée  de  la  versifica^ 
tien  française  et  de  la  versification  anglaise,  Valexandrin  et  le  blank 
verse.  Ce  livre,  qui  est  d*un  fervent  ami  des  poètes,  poète  lui-même, 
prend  place  à  côté  des  études  de  MM.  Gustave  Kahn,  Remy  de 
Gourmont,  Albert  Mockel,  Robert  de  Souza,  André  Beaunier. 

France  et  Belgique,  que  met  en  vente  la  librairie  Pion,  est 
l'œuvre  d'un  critique  passionné  et  courtois.  Le  livre  de  M.  Eugène 
Gilbert  s'adresse  à  tous  ceux  qui  suivent  avec  sympathie  le  radieux 
développement  de  ces  deux  patries  littéraires.  Nous  le  signalons 
avec  plaisir. 

Jaroslav  Verchlisky 

Nous  ne  croyons  pas  inutile  de  donner  quelques  détails  sur  la 
personnalité  et  l'œuvre  de  Jaroslav  Verchlisky,  le  grand  poète  tchè- 
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que,  dont  M.  Henri  Verne  a  traduit,  pour  le  présent  recueil,  une  page 
rentarquable. 

Né  le  i6  février  1853  ^  Louny  (Bohême),  poète,  dramaturge,  criti- 
que, professeur,  académicien,  homme  d'Etat  —  il  est  membre  de  la 
Chambre  des  Seigneurs  à  Vienne  —  les  Tchèques  le  considérant 
volontiers  comme  leur  Wictor  Hugo.  Ils  ne  lui  ont  marchandé  ni 
les  honneurs,  ni  la  gloire.  Pourtant  Jaroslav  Verchlisky  leur  a  donné 
plus  qu'il  n'ont  pu  rendre.  Son  œuvre  poétique  seule  se  compose 
en  effet  de  soixante-cinq  volumes! 

Poète  national,  il  s'est  efforcé  de  faire  pénétrer  en  Bohême  les 
Lettres  étrangères.  C'est  à  lui  qu'est  due  l'influence  qu'exerce  notre 
littérature  sur  les  écrivains  tchèques. 

Leopoldo  Diâz 

Les  Sonnets  de  M.  Frédéric  Raisin  que  nous  publions  plus  haut 
sont  adaptés  de  l'espagnol  de  Leopoldo  Diaz.  M.  Leopoldo  Diaz  est 
originaire  du  Venezuela.  José-Maria  de  Heredia  à  qui  il  dédia  les 
Ombres  SHellas,  son  plus  beau  livre,  le  considérait  comme  son 
disciple  et  lui  témoignait  la  plus  grande  estime.  C'est,  dit-on,  le 
seul  'et  véritable  élève  du  niaitre  des  Trophées  en  langue  espa- 
gnole et  son  nom  est  répandu  dans  toute  l'Amérique  latine. 

Leopoldo  Diaz  a  publié  trois  volumes  de  Sonnets  et  de  nom- 
breuses traductions.  Son  prochain  livre  les  Conquistadores  sera 
augmenté  comme  les  précédents  de  l'adaptation  française  de  M.  Fré> 
déric  Raisin. 

Anthologie  des  Poètes  LYRiauBS- 

Nous  nous  faisons  un  devoir  de  signaler  aux  lecteurs  de  yers  et 
Prose  le  beau  recueil  de  MM.  F.  Van  Dooren  et  Iwan  Fonsny.  De 
précieuses  indications  biographiques  accompagnent  un  choix  judi- 
cieux des  œuvres  des  poètes  lyriques,  du  moyen  âge  aux  premiers 
jours  de  ce  siècle.  Ce  volume  est  en  vente  chez  tous  les  libraires. 
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Université  populaire  du  faubourg  Saint-Antoine 

M.  Charles  BatUliot  prépare  une  série  de  conférences  sur  la  poésie 
moderne  qui  seront  données  à  TUniversité  populaire  du  faubourg 
Saint-Antoine.  Elles  seront  suivies  d'auditions  des  œuvres  de  Ver- 
laine, Rimbaud,  Mallarmé,  Laforgue,  Gustave  Kahn,  Vielé^riffin, 
Stuart  Merrill,  Jean  Moréas,  Francis  Jammes,  Paul  Fort,  Emile 
Verhaeren,  Henri  de  Régnier. 

En  cette  même  Université  populaire  nous  avons  eu  la  joie  de  voir, 
devant  un  public  enthousiaste,  M"«  Marie  Kalff  prêter  son  beau  talent 
à  la  diffusion  des  œuvres  de  Maurice  Maeterlinck. 

Livres  parus  et  a  paraître 

Jean  Moréas  :  Paysages  et  Sentiments  (Sansot),  —  Paul  Fort  : 
Coxcomb,ou  l'Homme  tout  nu  tombé  du  Paradis  (Mercure  de  France), 
—  André  Salmon  :  Poèmes  {Vers  et  Prose).  —  Robert  de  Souza  : 
La  Victoire  du  Silence  (JFÎcury). 

La  BELGiaUE  ARTISTIQUE  ET  UTTÉRAIRB 

Tel  est  le  titre  d'une  importante  revue  qui  paraîtra  très  prochaine* 
ment  à  Bruxelles,  sous  la  direction  de  M.  Femand  Larcier.  Elle  sera 
représentative  de  tout  le  magnifique  mouvement  littéraire  de  ces 
dernières  années,  en  Belgique.  Les  Arts  et  les  Lettres  belges  trouve- 
ront en  elle  un  défenseur  nécessaire  et  avisé. 

A  LA  Mémoire  de  Max  Waller 

Désireux  de  perpétuer  la  mémoire  du  poète  Max  Waller  dont  on 
sait  quelle  fut  l'influence  sur  les  lettres  belges  d'expression  française, 
la  rédaction  du  72^5^  entreprend  de  lui  élever  un  monument. 

Elle  met  précédemment  en  vente  une  intéressante  étude  de  M.  Paul 
André  sur  Max  IVàller  et  la  Jeune  Belgique.  Le  prix  de  cet  ouvrage 
qui  se  trouve  aux  bureaux  du  Tbyrse,  16  rue  du  Fort,  Bruxelles 
(Saint-Gilles),  est  de  i  fr.  $0. 


Vers  et  Prose 
Sept  cent  huit  abonnements  ont  été  obtenus  avant  la  parution  du  trop- 
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M.  Hussenot  de  Senonges,  H,  Vernot,  Paul  André,  J,  Van  Dooren, 
A,  Spire,  E,-R,  Holme,  Henri  Bernard,  G.-J,  Aubry,  Albert  Dreyfus, 
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ALGER 

Octobre-Novembre 


Salut  !  matin  plein  de  sourires.  Le  plein  rire  du  jour 
peut  venir:  je  suis  prêt. 

La  mer  que  le  soleil  affleure  se  tient  tout  debout 
devant  moi  comme  une  paroi  de  lumière,  une  vitre  de 
nacre  irisée  que,  distincte  à  peine,  la  fine  ligne  des  col- 
lines que  la  brume  amollit  et  fait  paraître  spongieuses, 
encadre  et  sépare  du  ciel.  Dans  le  port  vaporeux  encore, 
que  la  fumée  d'énormes  bateaux  envahit,  un  vol  trem- 
blant de  barques  s'éparpille,  monte  au  large  brillant  et, 
parfois,  les  rames  tendues,  comme  dans  de  la  lumière 
fluide  glisse,  et  semble  planer.  Et,  face  au  soleil,  sur  la 
terre,  entre  les  quais  trépidants  et  le  ciel,  la  ville  rit. 


Dimanche^ii  heures. 

Il  ne  restait  le  long  du  mur  plus  qu'un  étroit  espace 
d'ombre  qu'étranglait  petit  à  petit  le  soleil  ;  de  quoi 
juste  abriter  ma  pensée.  De  pensée  il  ne  m'en  restait 
déjà  plus  que  de  quoi  remplir  cet  espace  étroit  et  se 
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rétrécissant.  Bientôt,  contre  le  mur,  il  n'y  aura  plus  que 
chaleur,  que  lumière,  en  moi  que  sensation  et  ferveur. 


Je  voudrais  avoir  assez  faim,  quelque  jour,  pour  dési- 
rer manger  de  ces  pois-chiches,  —  une  pleine  poignée 
que  le  marchand  prendrait  à  même  dans  la  jatte  et  ver- 
serait dans  un  cornet  de  papier  couleur  paille,  que  la 
saumure  tacherait. 

...  avoir  assez  soif  pour  boire  au  goulot  de  l'urne  de 
cuivre  que  cette  femme^  dont  je  ne  puis  voir  le  visage, 
tient  sur  sa  hanche  et  vers  ma  lèvre  chaude  inclinerait. 

...  fatigué,  dans  cette  échoppe,  attendre  le  soir,  et 
n'être,  parmi  ceux  que  le  soir  y  rassemble,  indistinct, 
qu'un  parmi  quelques-uns,  simplement. 

...  oh!  savoir,  quand  cette  épaisse  porte  noire,  devant 
cet  Arabe,  ouvrira,  ce  qui  l'accueillera,  derrière... 

...Je  voudrais  être  cet  Arabe,  et  que  ce  qui  l'attend 
m'attendît 


Il  y  avait  là-haut,  dans  une  rue  point  très  secrète,  mais 

dans  tel  pli  secret  de  la  rue,  un  tout  petit  café...  Je  le 

vois.— Au  fond  de  ce  café,  en  contre-bas,  commençait 

une  seconde  pièce,  étroite  semblait-il,  et  prenant  jour 

sur  le  café  ;  de  la  place  où  j'étais  on  ne  la  voyait  pas 
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tout  entière  ;  elle  continuait  en  retrait.  Parfois  quel- 
qu'un y  descendait,  qui  venait  tout  droit  de  la  rue  et 
que  je  ne  voyais  plus  reparaître.  Je  suppose  qu'au  fond 
du  réduit  un  escalier  secret  menait  vers  d'autres  profon- 
deurs... Chaque  jour  j'attendais,  espérant  en  voir 
davantage.  Je  retournais  là  tous  les  jours;  j'y  retournai 
le  soir  ;  j'y  retournai  la  nuit.  Je  m'étendais  à  demi  sur  la 
natte.  J'attendais  et  suivais,  sans  bouger,  la  lente  désa- 
grégation des  heures  ;  il  restait  vers  la  fin  du  jour  une 
cendre  de  temps  subtile,  amère  au  goût,  douce  au  tou- 
cher, assez  semblable  comme  aspect  à  la  cendre  de  ce 
foyer,  entre  les  colonnettes,  là,  près  du  sous-sol  mysté- 
rieux, à  gauche  —  où  parfois,  écartant  la  cendre,  le  cafe- 
tier ranime  un  charbon  mal  éteint,  sous  l'amoncellement 
de  la  cendre... 

Parfois,  s'accompagnant  sur  la  guembrâ,  un  des 
Arabes  chante  un  chant  lent  comme  l'heure.  La  pipe  de 
haschisch  circule.  Je  regarde  obstinément,  malgré  moi, 
l'ombre  close  là-bas^  la  natte  du  mur  du  retrait  où  j'ai 
vu  ce  suspect  descendre. 

Trois  mois  après,  la  police  avait  fait  fermer  le  café. 

Un  soir  on  me  tendit  la  pipe,  et  d'un  geste  si  amical... 
Ah  !  rimportante  bouffée  que  j'aspirai  I  —  Pour  fumer 
le  haschisch  il  est  bon  d'être  à  jeun,  paraît-il  ;  j'avais 
mangé...  Je  sentis  aussitôt  comme  un  grand  coup  de 
poing  sur  la  nuque  ;  tout  chavira  ;  je  fermai  les  yeux, 
sentis  alors  mes  pieds  s'enlever  au-dessus  de  ma  tête, 
puis  le  sol  s'effondrer,  fuir  sous  moi... 

Quelques  instants  après,  j'étais  en  sueur,  en  sueur 
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froide ,  mais  du  malaise,  abominable  d'abord ,  il  ne  res- 
tait déjà  presque  plus  qu'un  vertige,  oserai-je  dire  : 
agréable,— celui  de  qui,  sans  plus  de  poids,  ne  sentirait 
plus  trop  où  il  pose,  flotterait,  flotterait... 

Cet  autre  soir,  entra  brusquement,  contrefaisant 
rivrogne,  un  grand  Arabe,  fort,  le  regard  habile  et  le 
couteau  tiré.  Il  s'amusait  avec,  ressayait...  ce  n'était  pas 
un  de  ces  petits  couteaux  de  roumis  ;  c'était  un  grand 
fort  coutelas,  maigre  et  pointu  comme  son  maître.  Ivre, 
il  l'était  peut-être  un  peu  ;  mais  pas  tant  qu'il  fei- 
gnait de  l'être.  Chacun  le  connaissait,  et  chacun  lui 
parlait.  Au-dessus  de  chacun  il  fit  tourner  et  tournoyer 
la  lame.  A  la  fin  vint  mon  tour.  Tout  le  reste  était  jeu, 
me  dis-je,  et  pour  préparer  ce  qui  suit.  Tenons-nous  ! 
Mais  je  risque  de  tout  gâter  en  faisant  mine  de  me 
défendre.  Et  si  je  ne  me  défends  en  rien,  qu'adviendra- 
t-il?  Déjà  j'imagine  au  retrait  d'affreuses  profondeurs 
avides...  Mais  je  ne  bronchai  pas,  simplement  tenant 
solidement  à  deux  mains  ma  grosse  canne,  presque 
haute... 

...  Il  n'advint  rien  du  tout.  Simplement  le  faux  ivrogne 
s'en  alla.  Le  petit  café  redevint  calme  et  de  nouveau 
je  pus  regarder  d'un  œil  libre  le  pan  de  natte  du  retrait. 


Jardin  d'Essai. 

La  noria,  qu'un  mulet  tournait,  alimente  sans  doute 
ce  bassin  carré  cimenté  que  verdit  la  mousse  abondante. 
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Au  ras  de  la  margelle  affleurait  une  eau  qui  d'abord 
semblait  noire  et  qu'on  ne  comprenait  profonde  et  trans- 
parente que  lorsqu'à  son  bord  se  penchant  on  distin- 
guait au  fond  un  tapis  de  fongosités  sombres.  Une 
ombre  extraordinairement  épaisse,  pesante  et  taciturne 
tombait  là  de  la  voûte  opaque,  glacée,  que  faisait  au- 
dessus  d'elle  un  ficus.  Son  tronc  distant  lançait  vers 
cette  humidité  ces  branches.  Et  du  milieu  de  chaque 
branche  pendait  quelque  tignasse  de  radicelles  ;  on  sen- 
tait végétalement,  en  approchant  de  l'eau,  l'eflFort  vers 
l'eau  de  cette  succion  imminente  ;  car  sitôt  en  contact 
avec  la  terre  humide  ou  l'eau,  la  racine,  ayant  atteint 
son  but,  fixée,  aspirait  pour  l'arbre  assoiffé  le  surcroît 
désiré  de  sève.  Elle  s'épaississait  alors,  formait  tigelle, 
puis  tronc  nouveau  ;  l'arbre  appuyait  le  poids  de  sa 
branche  sur  elle. 

Je  ne  sais  où  placer  dans  ma  phrase  ce  crapaud  mons- 
trueux qui,  s'applatissant  à  fleur  d^eau,  bouchait  une 
caverne  de  racine  ;  noir  et  grenu  comme  elle  ;  je  ne  l'en 
distinguais  d'abord  pas  ;  dès  que  ma  canne  le  tou- 
cha il  lui  surgit  de  partout  des  pustules.  Certainement 
sur  cette  eau  tranquille  il  régnait.  Ma  canne  le  pous- 
sant, je  vis  son  ventre  jaune.  Il  se  laissa  tomber  dans 
l'eau  de  travers.  Des  poissons  noirs,  qu'on  ne  distin- 
guait d'abord  pas,  se  sauvèrent. 
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Environs  d'Alger. 

On  entendait,  à  chaque  arrêt  de  la  guimbarde  dans  la 
plaine,  le  rapprochement  d'un  de  ces  silences  informes, 
comme  il  n'en  fait  que  par  les  très  fortes  chaleurs.  Cela 
tombait  sur  vous  comme  une  couverture  de  laine,  où 
mille  mouches  bourdonnaient.  On  était  bien  ;  on  était 
aise.  On  étouffait. 


C'est  toi,  forêt  aromatique,  que  ce  matin,  et  pour  y 
respirer  jusqu'au  soir,  j'ai  choisie.  O  marche  énorme  1 
fatigue  heureuse  de  la  chair.  —  Dès  qu'on  s'écarte  un 
peu  du  pli  secret  de  ce  ravin  où  l'eau,  qu'on  ne  voit  pas 
mais  qu^on  entend,  ruisselle,  ce  qu'on  appelle  encore 
forêt  n'est  plus  qu'une  brousse  écrasée;  cystes,  lentis- 
ques  et  palmiers  nains.  Un  versant  du  ravin  gardait 
l'ombre  et,  malgré  la  grande  chaleur,  une  telle  fraîcheur 
y  traînait  que  l'herbe  était,  comme  aurait  dit  Ronsard, 
perleuse.  En  un  creux,  qu'un  repli  de  la  roche  abritait, 
Tair  était  bleu  et  mon  haleine  y  fit  nuage.  Plus  haut, 
dans  les  lavandes,  je  m'assis;  j'appliquai  sur  le  rocher 
glacé  les  paumes  de  mes  mains  ardentes.  Devant  moi^ 
sur  l'autre  versant,  en  proie  au  soleil,  tout  brûlait.  Je 
regardais,  sur  les  distantes  crêtes,  des  troupeaux  blancs, 
et,  parfois,  un  souffle  y  aidant  (et  tant  le  silence  à  l'en- 
tour  était  grand)  j'entendais  un  appel  du  pasteur,  et 
parfois  un  souffle  plus  fort  arrachait  un  lambeau  de 
chant  à  sa  flûte. 
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Vers  la  fin  de  ce  jour,  sur  cette  roche,  sur  la  même, 
je  suis  venu  m'asseoir  encore.  Le  soleil  à  présent  l'em- 
brasait ;  il  exténuait  de  parfums  Therbe  sèche.  Devant 
moi,  sur  l'autre  versant,  croissait  Tombre;  et  quand 
elle  atteignit  les  troupeaux,  ceux-ci,  brusquement  déva- 
lant, vers  le  repos  du  soir  s'acheminèrent. 


Restaurant  de  TOasis,  vendredi.   ' 

Au  milieu  du  dressoir,  sur  du  persil,  dans  une 
assiette,  un  extraordinaire  monstre  crustacé  gît. 

— «J'ai  beaucoup  voyagé,  dit  le  maître  d'hôtel  ;  je  n'ai 
jamais  vu  ça  qu'à  Alger.  A  Saigon,  tenez,  où  l'on  voit 
des  langoustes  grosses  comme...  (il  cherche  en  vain 
dans  la  salle  un.  terme  de  comparaison)  on  ne  connaît 
pas  ça.  Et  même  ici  c'est  assez  rare.  Depuis  trois  ans, 
c'est  seulement  la  seconde  que  je  vois...  Cigale  dp  mer, 
monsieur...  C'est  à  cause  de  la  forme  de  la  tête  ;  tenez, 
regardez  de  profil;  on  jurerait  une  tête  de  cigale...  Si, 
si,  monsieur,  très  bonne  ;  un  peu  comme  celle  de  la 
langouste;  mais  c'est  beaucoup  plus  délicat.  Ce  soirbn 
va  la  faire  cuire  ;  si  monsieur  revient  demain  matin,  on 
lui  en  fera  goûter  un  morceau.  » 

La  bête,  avec  six  personnes  autour  d'elle,  et  qui 
parlent  d'elle,  se  tait.  Elle  est  grave,  immobile,  informe, 
couleur  de  gangue,  sans  regard  ;  elle  a  l'air  d'un  rocher 
vaseux. 

—«Comment  I  si  c'est  vivant  1  ?!^D'un  coup  de  pouce, 
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le  maître  d'hôtel  lui  renfonce  un  œil  ;  la  cigale  aussitôt 
déclancheun  formidable  coup  de  queue  qui  fait  voler  au 
loin  tout  le  persil  du  plat  ;  puisse  rassied. 
Durant  tout  le  repas  je  la  regarde. 


Samedi. 

Ce  matin  elle  y  est  encore  ;  régnant  au  milieu  du  per- 
sil, sur  l'assiette. 

—«On  ne  Ta  pas  fait  cuire  hier  soir, dit  le  maître;  elle 
était  si  vivante  encore;  j'ai  trouvé  que  c'était  dommage.» 


Blida. 

Dans  la  rue  des  Ouled,  chaque  femme  devant  sa 
porte,  comme  devant  une  niche^  rit  et  se  propose  au 
passant... 

Mais  ce  que  je  vis  déplus  beau  ce  soir-là  (en  passant 
et  le  temps  d'un  coup  d'œil,  tandis  qu'une  femme  m'ap- 
pelle) ce  fut,  par  cette  porte  ouverte  (et  que  franchit 
d'un  bond  mon  désir),  un  jardin  noir,  étroit,  profond 
(et  où  mon  désir  se  promène)  que  je  vois  à  peine,  où  le 
tronc  d'un  cyprès  que  je  vois  plonge  dans  l'eau  que  je 
soupçonne  —  et,  plus  loin,  éclairé  de  revers,  lumineux, 
closant  un  seuil  mystérieux,  un  rideau  blanc. 
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Blida. 

On  me  servit,  dans  le  premier  café,  de  ce  cuisant  thé 
de  gingembre  qu'on  dirait  provenir  d'un  Orient  trouble 
et  malsain.  Je  voudrais;  mais  ne  saurai,  dire  par  quel 
charme  le  propre  dénuement  de  ce  lieu  me  retînt.  Pas 
d'images,  d'affiches,  de  réclames  aux  murs  ;  des  murs 
blancs  ;  non  loin,  la  confuse  rumeur,  les  cris  de  la  rue 
des  Ouled,  à  travers  le  mur  entendus,  faisaient  paraître 
ici  d'autant  plus  rare  ^t  voluptueux  le  silence  ;  aucun 
siège  :  des  nattes  ;  sur  les  nattes  trois  jeunes  Arabes 
couchés. 

Que  leur  offrait  donc  ce  réduit  ?  pour  qu'ils  préféras- 
sent ici,  à  l'amusement  d'autres  lieux,  aux  rires  des 
femmes,  aux  danses,  l'absence  précisément  de  tout 
cela...  un  peu  de  kief.  La  pipette,  dont  chacun  à  son 
tour  ne  tirait  que  quelques  bouffées,  circulait.  ]e  n'osai 
risquer  d'en  fumer,  craignant  non  point  l'ivresse  mais 
la  migraine  ;  cependant  j'acceptai  que,  dans  la  ciga- 
rette que  je  roulai,  Abd'el  Kader  mêlât  un  peu  de  ce 
kief  au  tabac.  Et  peut-être  ce  peu  de  fumée  aida-t-elle  à 
la  réalité  du  bien-être.  .Ce  bien-être  était  fait  non  point 
de  satisfaction  des  désirs,  mais  d'évanouissement  du 
désir  et  de  renoncement  ^  tout.  La  porte  qui  donnait 
sur  la  rue  fut  fermée  et  les  bruits  du  dehors  s'écartè- 
rent. Oh  I  s'attarder  ici...  Voici  l'heure...  Abd'el  Kader 
penché  vers  moi,  me  montre,  unique  ornement  du  mur 
blanc^  au  milieu  du  mur  accrochée,  une  poupée  hideuse, 
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informe,  puérilement  peinturlurée,  et  dit  à  demi-voix  : 
Le  Diable.  —  Du  temps  s'écoula.  Nous  partîmes. 

Dans  le  second  café,  au  thé  écœurement  sucré  se 
mêlait  un  goût  de  réglisse. 

Dans  le  troisième  café,  un  très  vieil  Arabe  à  lunettes, 
lisait  à  tout  un  peuple  en  arrêt  une  histoire.  Et,  de  peur 
d'en  rompre  le  fil,  je  refusai  d'entrer,  mais  me  tins 
dehors,  à  la  porte,  sur  un  banc,  dans  la  nuit,  longtemps... 


Hammam  R'hîra. 

Il  faisait  chaud  ;  vers  midi  j,'eus  soif,  et  souhaitai 
pour  m'y  baigner,  non  pas  la  piscine  apprêtée  de  l'éta- 
blissement moderne/  mais  l'ancienne  et  presque  aban- 
donnée que  fréquentent  encore  dans  le  Hamftiam  d'en- 
bas  quelques  pauvres  Arabes.  Un  dévalement  du  jardin 
de  l'hôtel  y  parvient.  On  entend  des  eaux  ruisselantes. 
L'air  est  doux,  ombreux  ;  sous  des  ciels  de  feuillage 
tremble  ou  dort  .une  rafraîchissante  nuit  verte...  Voici 
le  vieux  Hammam  ;  près  duquel  un  café  ;  sur  des  nat- 
tes, trois .  Arabes  perclus  sommeillent.  J'entre  dans 
une  cour  où  chante  un  coq.  Un  escalier  mène  aux 
piscines. 

De  la  haute  salle  voûtée,  je  pousse  la  porte  sans 
bruit.  Je  suis  devant  une  suffocante  eau  transparente. 
Elle  tombe  du  haut  de  la  voûte  au  milieu  du  bassin,  en 
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cascade,  et  de  tout  le  bassin,  remonte  vers  la  voûte,  en 
vapeur.  Une  margelle  étroite,  tout  autour  du  bassin, 
lui  fait  un  cadre  qu'elle  affleure.  Elle  est  chaude...  Per- 
sonne dans  la  salle  obscure  ;  une  buée  épaisse  ;  mais 
du  fond  de  la  voûte  crevée  :  quatre  rais  de  soleil, 
merveilleux,  trouant  Tétouffement  d'un  bond,  s'écra- 
sent sur  le  mur  verdâtre. 


Environs  d'Alger. 

J'aurais  aimé  plus  paresseuse  cette  place  au  pied  des 
ficus  et  qu'un  bruit  clair  de  fontaine  égayait...  Mais 
aujourd'hui,  par  l'éclat  des  voix  des  vendeurs,  le  bruit 
de  la  fontaine  est  couvert  ;  des  troupeaux  empoussiè- 
rent  l'air,  et,  par  les  quatre  routes  dont  c'est  ici  le  carre- 
four, de  blancs  Arabes  s'empressent  vers  le  marché. 


Jeudi  soir. 

De. cette  porte  qui  lui  fait  face,  du  môle  de  l'Ami- 
rauté, j'imagine  la  vieille  Alger  comme  la  montrent 
encore  quelques  estampes,  laissant  tremper  ses  pieds 
nus  dans  la  mex-  Ces  quais  monumentaux,  ces  bâtisses 
derrière  quoi  s'ensevelit  la  Mosquée  de  la  Pêcherie, 
ces  entrepôts  hideux,  ces  chais,  les  coques.de  ces  vais- 
seaux noirs,  mon  regard  les  supprime  et  ne  met  que  du 
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vert  et  du  blanc  à  la  place.  L'étroite  bande  de  terrain, 
qui  relie  cet  îlot  du  môle  à  la  ville,  laissait  par-dessus  soi 
revoir  la  mer  ;  où  cessait  le  rocher,  la  terre  était  très  ver- 
doyante. Qyelques  maisons  au  bord  de  l'eau,  mais 
rares.  Pour  gagner  la  mer,  un  ravin.  Au  bord  de  ce 
ravin  penchées  des  maisons  blanches  laissent  tomber 
vers  la  mer  un  sentier  ;  —  je  l'imagine  au  soir  et, 
comme  il  mène  à  la  fontaine,  je  vois  des  femmes  le  sui- 
vant. La  fontaine  est  près  de  la  mer  où  des  felouques 
vont  et  viennent... 
Hélas  I  hélas  I  la  blanchissante  Alger  n'est  plus. 


ANDRÉ  GIDE 


L'ORAGE 


Sur  un  grand  ciel  couleur  d'ardoise  et  lourde 

Courent^  légers  comme  Vétoupe, 

Par  troupes, 

Les  nuages  d'orage. 

Le  tonnerre,  bruit  lointain  et  lent; 

Les  bêtes  crient  contre  la  terre; 

D'un  énorme  faux  jour,  le  village  s'éclaire 

Et  le  grand  mur  du  presbytère 

Luit  tout  à  coup  sinistre  et  blanc. 

Un  vent  brusque  retrousse 
La  robe  en  or  des  feuilles  rousses; 
D'arbre  en  arbre,  le  long  du  bois. 
Tous  les  oiseaux  taisent  leur  voix; 
En  obliques  volées, 
Passent  les  pigeons  clairs 
Et  leurs  coups  d'ailes  affolées 
Font  seuls,  au  milieu  du  silence, 
Un  bruit  claquant  dans  l'air. 

L'attente,  et  puis  V éclair. 

Et  puis  l'averse  aiguë  en  fers  de  lance  : 
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Elle  crépite  aux  flancs  des  toits, 
Brise  une  vitre  près  des  faîtières  y 
Cogne  les  murs  des  pignons  droits 
Et  déborde  par  les  gouttières. 
Hâte,  angoisse  et  désarroi  : 
Portes  et  fenêtres  se  ferment 
Et  Von  se  signe  à  larges  croix 
A  chaque  éclair,  au  fond  des  fermes. 

Le  métayer,  la  peur  au  cœur^ 

Regarde  au  loin  sur  les  éteules 

Les  eaux  cingler  les  meules 

Et  les  trouer,  profondément 

Jusqu'aux  épis  de  seigle  et  de  froment; 

La  fermière  qui  vient  et  vaque 

Et  qui  supplie  y  en  silence^  le  sort. 

Allume,  ainsi  que  pour  un  mort, 

La  chandelle  bénie  à  Pâques^ 

Et  V enfant  crie,  et  l'en fant.br aille 

Et  demeure^  le  nei  en  Vair, 

A  voir  soudain  y  sur  la  muraille, 

Le  feu  passant  qui  fut  V éclair. 

D'abord 

C  était  du  Nord 

Que  s'amassaient  et  giclaient  les  ondées, 

Mais  voici  qu'une  nue  immense  et  lézardée 

Monte  du  Sud  et  surplombe  l'espace. 

Le  ciel  entier  n'est  que  menace. 

Les  nuages  cuivrés  qui  se  pourchassent 
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Sentre-cboquent  et  s'écroulent  férocement^ 
Tout  le  village  est  tremblement 
Terreur  brandie^  et  panique  soudaine. 
Une  étable,  làrbas,  s'allume  au  fond  des  plaines 
Et  son  troupeau  de  grands  bœufs  fous 
S'enfuit,  meuglant,  criant^  il  ne  sait  où, 
Dans  un  renversement  de  pieux  et  de  barrières.  ' 
Le  sol  creusé  n'est  plus  qu'un  écbeveau  d'ornières 
Courant,  noué  ou  dénoué,  vers  les  rivières; 
Terre  et  deux  sont  confondus  à  l'boriion; 
L'eau  flagelle  les  toits  et  racle  les  maisons; 
Tout  tremble,  et  pleure,  et  geint,  et  craque  et  se  disloque; 
Le  jour  a  disparu,  sous  des  voiles  de  nuit, 
.  La  foudre,  au  Sud,  au  Nord,  déchire  l'infini 
Comme  une  loque. 

Et  dans  les  clos,  la  peur  augmente  encor 

Du  milieu  de  la  cour,  les  fumiers  d'or 

Débordent; 

Un  étalon  s'est  détaché,  rompant  sa  corde; 

Uœil  phosphoreux 

Des  chats  peureux 

Brille  sous  les  armoires  ; 

Le  porc  se  pelotonne  au  creux  de  sa  mangeoire; 

Là-bas,  au  coin  du  bois, 

U arbre  le  plus  tenace  et  le  plus  droit 

Tombe  soudain,  la  mort  aux  reins; 

Et  Von  entend  de  tels  bruits  souterrains 

Qu'on  dirait  que  la  terre 

Est  pleine  aussi  de  foudre  et  de  tonnerres. 
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Et  toujours,  et  toujours,  l'orage 

Battant  les  seuils,  trouant  les  toits,  fait  rage; 

Et  la  plaine  et  le  bourg,  et  les  prés  et  les  clos. 

Disparaîtraient  peut-être  en  un  tournoiement  d'eau. 

N'était  que  tout  à  coup,  un  vent  rude  et  sauvage 

Ne  repoussât  vers  VEst  la  charge  des  nuages 

Et  dans  un  coin  du  ciel  n'instaurât  le  soleil. 

Alors  les  champs  noyés  redeviennent  vermeils 

Les  métayers  calmés,  que  V espoir  réconforte 

S'en  reviennent,  la  pipe  aux  dents,  au  pas  des  portes. 

Causer  de  ce  qui  fut  leur  affre  et  leur  terreur; 

Les  chats,  les  chiens,  les  porcs  abandonnent  leur  peur; 

Un  oiseau  chante  au  bord  du  mur,  et  la  fermière 

Eteint,  d'un  souffle  bref,  la  pieuse  lumière. 


EMILE  VERHAEREN 


CHARLES  VAN  LERBERQHE 

ET 

La  Chanson  d'Eve 


Le  nom  de  M.  Charles  van  Lerberghe,  Fauteur  de  la 
Chanson  d'Eve,  est  connu  d'un  certain  nombre  de  let- 
trés, et  les  poètes  de  la  génération  qui  compte  d'admi- 
rables artistes  tels  que  Henri  de  Régnier,  Verhaeren, 
Moréas,  Gustave  Kahn^  Francis  Jammes  et  quelques 
autres,  le  tiennent  en  très  haute  estime.  Mais  le  public, 
j'entends  même  le  public  qui  lit  autre  chose  que  les 
journaux  et  les  romans,  et  qui  s'élève  parfois  jusqu'à  la 
critique  littéraire,  l'essai  philosophique  ou  la  poésie 
pure,  l'ignore  encore  totalement.  Il  est  vrai  que  son  pre- 
mier recueil  de  poésies^  Entrevisions,  qui  contient  d'ado- 
rables chefs-d'œuvre,  est  presque  introuvable  en  librai- 
rie, et  que  le  poète,  noblement  isolé  et  qui  ne  s'est  jamais 
mêlé  à  nos  agitations  littéraires,  vit  très  retiré  au  fond 
d'une  vieille  petite  ville  perdue  dans  la  vaste  forêt  des 
Ardennes  si  chère  à  Shakespeare.  Cest  pourquoi 
n'accusons  pas  encore  le  destin,  et,  malgré  l'injustice 
de  la  chance  qui  distribue  la  gloire,  la  notoriété  ou  le 
silence,  espérons  que  ce  silence  prendra  fin  ;  car,  de 
tous  les  poètes  de  ce  temps,  l'auteur  de  la  Chanson 
d'Èvetst,  je  pense,  celui  que  le  public  peut  comprendre 
et  goûter  le  plus  facilement.  Il  évoque  une  beauté  déli- 
cieuse, à  la  fois  profonde  et  puérile,  complexe  comme 
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un  rêve,  ingénue  comme  un  sourire,  et  si  humainement 
céleste  qu'au  moindre  signe  elle  se  réveille  et  chante  à 
Tunisson  de  la  lumière  inattendue  dans  l'imagination  ou 
dans  le  cœur  le  plus  obscur.  Ses  poèmes  sont  les  plus 
simplement,  les  plus  clairement  et  les  plus  gracieuse- 
ment parfaits  qu'on  ait  peut-être  écrits  depuis  V  «  Antho- 
logie ».  Chacun  d'eux  se  gravera  dans  la  mémoire 
comme  un  morceau  choisi,  tant  les  traits  sont  purs  et 
précis,  tant  il  y  a  d'aisance  infaillible,  de  fermeté  heu- 
reuse dans  le  contour  harmonieux  de  l'image.  Il  ne  s'y 
trouve  pas  un  vers  dont  un  enfant  ne  puisse  saisir  le 
sens,  tant  les  mots  y  sont  transparents  et  la  phrase 
virginale  ;  et  cependant  ces  vers  recouvrent  des  beautés 
si  diverses,  si  imprévues  et  si  profondes  qu'à  chaque 
fois  qu'on  les  relit  on  voit  jaillir  entre  leurs  lignes  d'or 
de  nouvelles  sources  de  délice,  d'étonnement  et  d'allé- 
gresse. 

Je  pariais  de  Y  «  Anthologie  ».  Impeccable,  discrète  et 
contenue  comme  les  mouvements  d'une  danse  reli- 
gieuse, la  forme  et  le  charme  doucement  impérieux  des 
sujets  font  songer  d'abord  à  l'incomparable  trésor  de 
Méléagre.  Mais  on  reconnaît  bientôt  qu'il  s'agit  ici  d'une 
autre  beauté,  plus  complexe,  plus  diffuse,  plus  subtile 
et  plus  abondante,  et  qu'il  était  par  conséquent  bien 
autrement  difficile  d'exprimer  avec  la  même  ardeur  et  à 
l'aide  des  mêmes  moyens. 

Dans  les  meilleurs  morceaux  de  1'  «  Anthologie  », 
c'est  un  geste,  une  attitude,  une  minute  sereine,  parfois 
une  larme  et  parfois  un  sourire,  mais  toujours  maté- 
riels et  visibles,  que  le  poète  a  tenté  de  fixer.  Ici,  l'image 
extérieure  est  gravée  dans  la  pierre  précieuse  avec  la 
même  maîtrise  ;  mais  l'intaille  est  infiniment  plus  pro- 


CHARLES  VAN  LERBERGHE  2} 

fonde,  et  allant  plus  avant  dans  la  matière  lumineuse 
elle  atteint  des  régions  inconnues,  des  clartés  inaccou- 
tumées, des  idées  et  des  songes  nouveaux  et  nous 
révèle  un  autre  monde.  Sous  l'admirable  dessin  du  bras 
qui  se  lève,  de  la  hanche  qui  ploie,  de  la  fleur  qui  s'é- 
panouit ;  à  travers  le  rire  de  la  vierge  qui  s'éveille  ou 
l'étonnement  de  l'enfant  qui  s'émerveille,  apparaît  la 
lumière  d'une  vie  que  1'  «  Anthologie  »  ignorait.  La  sur- 
face se  transforme  en  horizon,  l'atmosphère  est  deve- 
nue spirituelle  ;  tout  y  augmente,  tout  y  prolonge  la 
portée  des  moindres  traits,  et  si  la  beauté  est  demeurée 
pareille,  sa  signification  s'étend  dans  l'infini. 

«  • 
Mais  on  ne  rend  justice  à  un  poète  qu'en  le  citant. 
Voici  d'abord  le  premier  mouvement  d'Ève^  à  son  réveil, 
et  Eve  ici,  comme  dans  toute  l'adorable  épopée,  c'est 
moins  la  première  femme  que  toutes  les  vierges,  toutes 
les  âmes  qui  s'apprêtent  à  saluer  la  vie  : 

Par  cette  porte  de  lumière 
Que  m'ont  entr* ouverte  mes  mains. 
Comment,  moi,  fille  de  la  terre, 
Saurai^ e  trouver  mon  chemin  ? 
Elle  est  impénétrable,  et  close. 
Et  tout  obscure  encor  de  roses. 

Mais  comme  je  parle  en  mon  cœur. 
Mes  bras  levés  entre  les  branches. 
Avec  le  calme  et  la  lenteur 
D'une  chose  qu'on  fait  en  songe, 
f  ouvre  et  détache,  fleur  à  fleur, 
Tout  le  voile  de  roses  blanches. 
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Et  voici  pâle  et  peu  à  peu 
Merveilleuse  cC espace  bleu. 
Entre  mes  hautes  mains  d'où  tombe 
Le  voile  de  ce  jour  mortel. 
Naître  Vimmensefleur  du  ciel. 


Connaissez-vous,  parmi  les  poèmes  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  parmi  les  plus  exquises  choses  que 
nous  ont  laissées  les  Grecs,  les  Orientaux  et  les 
Anglais,  ces  maîtres  de  la  grâce  insaisissable,  connais- 
sez-vous beaucoup  de  morceaux  d'un  jet  aussi  pur, 
aussi  naturel^  aussi  bienfaisant,  aussi  parfait  et  aussi 
féerique  ?  En  tout  cas,  il  me  semble  qu'il  y  a  là  un 
chuchotement  et  comme  un  silence  lyrique,  une 
musique,  une  voix,  une  qualité  de  son  que  nous 
n'avions  pas  encore  entendus  dans  notre  poésie  fran- 
çaise. 

Voici  une  autre  pièce,  —  je  ne  sais  quelle  divine 
goutte  de  bonheur  virginal  qui  resplendit  dans  l'am- 
poule de  clarté  que  lui  forment  trois  strophes  rayon- 
nantes d'allégresse  : 

Comme  Dieu  rayonne  aujourd'hui. 
Comme  il  exulte,  comme  il  fleurit. 
Parmi  ces  roses  et  ces  fruits  ! 

Comme  il  murmure  en  cette  fontaine  ! 
Ah!  comme  il  chante  en  ces  oiseaux, . . 
Qu'elle  est  suave  son  haleine 
Dans  r odorant  printemps  nouveau  ! 
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Comme  il  se  baigne  dans  la  lumière 
Avec  amour,  mon  jeune  Dieu  l 
Toutes  les  choses  de  la  terre 
Sont  ses  vêtements  radieux. 

Voici  encore  un  de  ces  célestes  réveils  où  il  semble 
que  la  petite  vierge  bienheureuse,  Théroïne  inconnue  du 
poème,  égrène  dans  Taurore,  comme  un  collier  d'étoi- 
les et  de  rosée,  les  dernières  strophes  de  son  rêve  et  les 
premières  pensées  de  la  lumière  : 

Laube  blanche  dit  à  mon  rêve  : 
«  Eveille-toi,  le  soleil  luit.  » 
Mon  âme  écoute,  et  je  soulève 
Un  peu  mes  paupières  vers  lui. 

Un  rayon  de  lumière  touche 
La  pâle  fleur  de  mes  yeux  bleus  ; 
Une  flamme  éveille  ma  bouche. 
Un  souffla  éveille  mes  cheveux. 

Et  mon  âme,  comme  une  rose 
Tremblante,  lente,  tout  le  jour. 
S'éveille  à  la  beauté  des  choses. 
Comme  mon  cœur  à  leur  amour. 

Il  n'est  rien  qui  ne  m'émerveille  l 
Et  je  dis  en  mon  rire  S  or  : 
\  4C  Je  suis  une  enfant  qui  s'éveille 

Jusqu'au  moment  où.  Dieu  t endort.  » 
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Et  ceci  : 

Entre  les  biches  et  les  daims. 
Les  bengalis  et  les  mésanges. 
Entre  tout  ce  qui  boit  ou  mange, 
Dans  le  creux  rose  de  ma  main, 
Cest  moi  qui  ai  parlé  enfin . 

Entre  les  fleurs,  entre  les  fruits, 
Tout  ce  qui  germe  et  qui  fleurit. 
En  l'immense  métamorphose 
Cest  moi  qui  fut  l'humaine  rose. 
Moi  qui  la  première  ai  souri. 

Entre  le  ciel,  entre  la  terre, 
Uaube  sainte  et  le  soir  sacré. 
Entre  les  rires  de  la  lumière, 
Cest  moi,  au  monde,  lapremière 
Qui  de  joie  divine  ai  pleuré, 

«  « 

A  mesure  que  j'avance  dans  la  lecture  du  poème,  et 
que  je  crois  faire  un  choix^  j'ai  honte  de  choisir  ;  car 
choisir  ici,  c'est  préférer,  sans  aucune  raison,  le  rayon 
de  soleil  qui  passe  à  notre  droite  au  rayon  de  soleil  qui 
glisse  à  notre  gauche  ;  et  parmi  les  joyaux  qui  ruis- 
sellent, j'hésite,  je  tâtonne,  je  m'attarde,  je  me  reproche 
d'avoir  pris  cet  anneau  de  turquoises  plutôt  que  ce  col- 
lier de  perles,  ce  saphir  d'eau  au  lieu  de  ce  béryl,  cette 
statuette  d'ivoire  en  place  de  cette  coupe  de  jade...  Je 
me  fais  l'effet  d'un  avare  qui  retient  les  richesses,  d'un 
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méchant  qui  ne  distribue  pas  le  bonheur  dont  il  dis- 
pose... Ce  que  je  ne  cite  pas  me  semble  plus  ardent  et 
plus  éblouissant  que  ce  que  j'ai  cité,  et  pour  que  le  dieu 
des  poètes  me  pardonne  d'avoir  eu  Taudace  d'être 
injuste  parmi  tant  de  beautés  égales,  je  cite  encore,  car 
je  ne  saurais  trouver  de  meilleure  prière  expiatoire  que 
les  paroles  mêmes  du  poème  adorable  : 

yeilleS'tu,  ma  senteur  de  soleil. 
Mon  arôme  S  abeilles  blondes. 
Flottes-tu  sur  le  monde. 
Mon  doux  parfum  de  miel  ? 

La  nuit,  lorsque  mes  pas 

Dans  le  silence  rôdent, 

M  annonces-tu,  senteur  de  mes  lilas. 

Et  de  mes  roses  chaudes  ? 

Suis-je  comme  une  grappe  de  fruits 

Cachés  dans  les  feuilles. 

Et  que  rien  ne  décèle. 

Mais  qu'on  odore  dans  la  nuit? 

SaiUily  à  cette  heure, 

Que  fentr* ouvre  ma  chevelure. 

Et  qu'elle  respire? 

Le  sent-il  sur  la  terre  ? 

Sent4l  que  f  étends  les  bras 
Et  que  des  lis  de  mes  vallées 
Ma  voix,  qu'il  n* entend  pas, 
Est  embaumée  ? 
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Et  enfin  : 

y'ers  le  soleil  s'en  vont  ensemble 
Mes  pensées,  divines  sœurs. 
Elles  chantent  ;  l'air  pâle  en  tremble. 
Comme  s'il  y  tombait  des  fleurs. 

Une  s'attarde  la  dernière. 
Tristement  au  bord  du  chemin 
U  où  monte  rame  du  matin 
Et  la  rosée  à  la  lumière. 

Celle-là  qui  s'évanouit 
Au  fond  de  ses  larmes  mortelles 
Ne  chante  pas,  mais  cf  est  par  elles 
Que  le  soleil  V attire  à  lui. 

Il  faut,  pour  réussir  quelques  pièces  aussi  parfaites 
que  celles-ci,  une  telle  réunion  de  circonstances  et  de 
hasards  heureux  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  ces 
circonstances  et  ces  hasards  ne  se  rencontrent  pas  plus 
d'une  dizaine  de  fois  dans  Thistoire  d'une  littérature. 

»  * 

J'ai  eu  si  grande  crainte  d'usurper  une  ligne  qu'il  était 
possible  de  réserver  au  poète,  que  je  n'ai  rien  dit  et  ne 
dirai  rien  de  la  technique  si  sûre  et  si  sagement  nouvelle 
de  ses  vers,  ni  de  l'ordonnance  du  poème^  à  la  fois  un 
comme  une  épopée  d'ivresses  matinales  et  divers 
comme  une  chrestomathie.  Ce  poème  est  surtout  un 
hymne  d'innocente,  d'émois  virginaux,  de  découvertes 
aurorales,  d'allégresses  adolescentes.  Les  ombres  légè- 
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res  de  la  Tentation,  de  la  Faute  et  du  Crépuscule  ren- 
dent peu  à  peu  plus  profondes  et  plus  humaines  ces 
premières  joies  éblouies  et  chatoyantes,  mais  ne  les 
assombrissent  qu'avec  une  lumière  venue  d'une  autre 
source^  plus  lointaine  et  plus  mystérieuse,  comme  une 
espérance  plus  grande,  un  pressentiment  plus  haut  et 
plus  grave  assombriraient  une  espérance  et  des  senti- 
ments moindres.  «  Et  Tombre  est  belle  comme  s'il  s'y 
mirait  un  ange.  »  Et  c'est  bien  la  béatitude  féerique  de 
l'ange  formé  des  rayons  de  nos  divines  heures,  de  ces 
heuresque  personne  n'a  vécues,  mais  que  tous  reconnais- 
sent comme  s'ils  avaient  dû  les  vivre.  C'est  le  délire  azuré 
et  musical  d'une  enfant  de  clarté,  sortie  le  matin  même 
des  mains  d'un  Dieu  de  bienveillance  et  de  bonheur.  Sa 
robe  est  d'innocence  intelligente  et  surhumaine,  et  ses 
ailes  «  d'abeille  blonde  et  d'oiseau  bleu  »  sont  irisées 
d'espoirs  qu'on  n'avait  pas  encore  entrevus.  Elle  chante 
en  s'éveillant  parmi  les  fleurs  couronnées  de  la  rosée 
du  premier  ciel,  esprit  d'amour  de  toutes  choses,  âme 
de  joie  de  l'univers.  Elle  est  (c'est  le  poète  qui  parle 
ainsi)  «  tout  ce  qui  aspire  à  atteindre  son  rêve,  sa  pro- 
pre fleur  et  sa  lumière.  Elle  vient  à  l'heure  où  tout  atteint 
son  âme,  où  toute  terre  atteint  son  Dieu.  Elle  est  nue 
comme  les  fleurs  et  comme  les  anges  ;  elle  est  née  de 
l'écume  des  eaux  sur  la  mer  du  printemps,  et  tout  autour 
de  son  bonheur  en  fleur  une  abeille  éternelle  bour- 
donne-. » 
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QUOI?  pas  un  mot  plus  doux  ? 
Nos  moissons  lourdes  aux  granges, 
Le  vin,  survie  ardente  des  automnes  fous, 
Qui  chante  encor  la  chanson  des  vendanges, 
Le  long  verger  que  frange, 
Là-bas,  le  ciel  d'été 
Jvec  ses  fruits  lourds  de  maturité... 
Maîtresse  étrange, 
Pourquoi  ces  choses  ont-elles  été 
Si  tu  dois  te  lever  du  banc  de  notre  porche 
Et  passer  vers  la  nuit,  comme  une  ombre  sans  torche 
—  Ou  comme  d'une  source  le  passant  qui  a  bu 
Penché  sur  la  margelle 
Se  détourne  assouvi^ 

Secouant,  dédaigneux,  les  gouttes  de  sa  main: 
Il  eût  donné,  tantôt,  sa  vie. 
Pour  sentir  sur  sa  lèvre  Vune  d'elles/... 
Ainsi  donc  meurent  nos  demains... 


T 


u  pleures,  Métissa  ? 

Je  ne  sais  pas  pleur  er  comme  une  femme 
Un  homme  pleure  du  sang,  se  tait  et  rit,  hélas  I  — 
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Je  puis  te  chanter  un  épitbalame 
Et  moquer  mon  amour  en  mots 
Où  rie  et  pleure  Vâme  : 

O  claire  chose, 

Rêve  qui  fut  le  mien, 

yous  êtes  belle  et  jeune  et  blonde  et  rose 

Comme  au  vieux  soir  du  temple  ionien  ! 

Mais  votre  aube  éternelle  m'est  comme  un  crépuscule, 

Ce  soir  ; 

L'heure  recule  : 

Pour  moi  que  vous  ave^  vieilli 

yous  êtes,  rose  levée  des  rêves, 

Jeune  et  tendre  à  jamais  comme  les  blés  de  juin  I 

Maîtresse,  que  vous  font  les  chansons  brèves 

Qui  montent  par  million,  le  soir,  entre  les  foins?... 

Ma  barbe  déjà  rude  est  âpre  sur  ta  joue, 

Ma  voix  plus  grave  s'est  tue  etfai  baisé  tes  pieds  : 

Ceinture  d'or  qu'on  dénoue, 

Sandales  d'argent  déliées... 

Je  pleure  contre  tes  genoux. 

PASSE  donc,  Métissa; 
Notre  seuil  fut  bas 
Au  niveau  de  la  route,  à  même  la  vie  et  l'ombre; 
J'y  marquerai  la  trace  de  tes  pas 
D'un  ciseau  patient  dans  la  pierre  sombre 
Et  nul  ne  fraîchira  vers  la  table  dressée 
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La  porte  demeurée  ouverte  derrière  toi 
Sans  qu'il  s'étonne  du  vestige  tracé 
Et  songe,  et  se  retourne  s'il  a  passé. 

Passe  vers  tes  amours,  mon  âme  est  pleine, 

Lourde  de  souvenirs,  d'adieux,  de  veilles, 

Ivre  du  rêve  essentiel  : 

Car  ton  baiser  a  posé  sur  ma  bouche 

Ton  nom.  Métissa,  comme  un  miel 

—  Et  j'ai  connu  ta  couche. 

Entre  mes  bras  serrés 

Autour  de  ta  beauté  rieuse  et  claire 

Oui,  si  tu  m'avais  dit  : 

«  Tu  seras  seul,  et  jeté  laisserai  » 

ÂuraiS'je  eu  un  regret  de  notre  amour? 

Ces  heures  simples,  sans  mystère. 

Ont  passé  comms  des  papillons 

Qui  vont,  reviennent  et  passent 

Au  long  des  vieux  sillons 

Fleuris  de  bleuets  et  de  coquelicots 

Que  l'ombre  d'un  nuage  efface 

Ou  montre 

Au  rire  bleu  des  bori!(ons. 

MON  génie  a  jaûli, 
Comme  une  source,  entre  tes  cils; 
J'y  bus  —  et  n'ai  pas  défailli  — 
La  rosée  du  ciel  bleu  des  nuits  d'avril; 
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Sommes-nous  pas  des  dieux 

Drapés  d'éternité. 

Selon  nos  songes  royaux  et  sobres  ? 

Ne  serions-nous  —  ayant  été 

La  joie  d'avril,  l'ardeur  de  juin,  V ivresse  d'octobre^ 

Que  le  flot  écoulé  où  s'est  mirée  une  ombre? 

Pleure  donc,  Métissa j  défaillante  et  ravie^ 

Je  f  élève  en  mes  bras,  fardeau  d'heures  fragiles. 

Gerbe  fleurie  qui  ploie, 

Pour  boire  à  même  tes  cils 

L'ivresse  de  la  vie. 

Le  nectar  doux*amer  des  larmes  de  la  joie. 

FRANCIS   VIELÉ-ORIFFIN 


NOTES 

Napoléon  jugé  par  deux  Femmes 


...  La  yie  de  Napoléon  par  Stendhal  contient  deux 
portraits  de  Tempereur  ou  plutôt  du  jeune  général 
Bonaparte,  brossés,  le  premier  par  une  femme  de  beau- 
coup d'esprit  et  d'une  indulgence  naturelle  dont  elle 
semble  faire  peu  de  cas,  le  second,  par  une  femme 
d'esprit  également^  mais  vindicative  en  diable. 

La  collaboration  de  Stendhal  à  ces  deux  portraits 
piquants  ne  fait  point  de  doute. 

Cette  yie  de  Napoléon^  —  .elle  porte,  en  sous-titre  : 
fragments,  —  parut,  après  la  mort  de  l'auteur,  en  1845. 

L'édition  que  j'ai  entre  les  mains  est  celle  de  i876* 
Le  papier  de  la  couverture  est  bleu  tendre.  Mais  mon 
exemplaire  ne  la  conserve  plus  que  sur  le  dos  ;  le  devant 
a  été  arraché,  il  y  a  longtemps  sans  doute. 

Il  faut  que  je  vous  dise  que  cet  exemplaire  et  moi, 
nous  nous  sommes  retrouvés,  —avec  une  grande  émo- 
tion de  ma  part,  —  après  une  séparation  de  plus  de 
vingt  années. 

Pendant  que  je  traversais  Tltalie  et  l'Allemagne,  ou 
que  j'errais  en  rêvant  de  Montmartre  à  Montrouge,  cet 
exemplaire  de  la  yie  de  Napoléon  demeurait  enfoui, 
avec  les  épaves  de  ma  bibliothèque  d'adolescent^  dans 
un  vieux  coffre  familial,  haut  comme  une  tour  et  pro- 
fond comme  un  abîme. 
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En  retrouvant  mon  exemplaire,  j'ai  vu  que  je  l'avais 
peu  lu.  Il  y  avait  à  peine  quelques  pages  de  coupées. 
Sans  doute,  la  Chartreuse  de  Parme  me  retenait  alors 
tout  entier.  J'étais  un  enfant  aussi  fou  que  Fabrice  del 
Dongo.  Je  n'eus  point  l'occasion  de  m'évader  d'une 
forteresse  ;  mais  je  me  souviens  que  plus  d'une  fois, 
sous  le  ciel  étoile,  je  risquai  de  me  casser  le  cou  pour 
suspendre  une  couronne  de  fleurs  de  mai  à  certaine 
fenêtre... 


Les  préfaces  de  Stendhal  sont  souvent  ravissantes.  Il 
a  dans  ce  genre  littéraire,  semé  d'écueils,  des  façons  à 
part  et  qui  lui  portent  bonheur. 

Il  y  a  dans  la  yie  de  Napoléon  au  moins  trois  préfa- 
ces. La  première  s'adresse  à  monsieur  le  libraire.  «  Je 
vous  en  demande  pardon,  lui  dit-il,  il  n'y  a  nulle 
emphase  dans  les  volumes  que  Ton  vous  présente  à 
acheter-  S'ils  étaient  écrits  en  style  Salvandy,  on  vous 
demanderait  quatre  mille  francs  par  volume.  » 

Salvandy,  homme  d'Etat  et  écrivain  ampoulé,  était  la 
bête  noire  de  Stendhal  qui  se  flattait  de  mener  un  récit 
comme  Michel  Montaigne  ou  le  président  de  Brosses. 

La  deuxième  préface  est  qualifiée  de  préface  pour  soi. 
«  Par  l'originalité,  avoue-t-il,  non  cherchée  (souvent  je 
la  voile  exprès)  delà  pensée,  je  pourrais  peut-être  faire 
avaler  six  volumes.  S'il  fallait  me  gêner,  je  n'aurais  pas 
la  patience  de  continuer  ;  et  pourquoi  me  gêner,  pour 
devenir  un  dimidiato  Lemontey  ou  Thiers  ?» 

Venons  à  la  troisième  préface  de  la  yie  de  Napoléon. 
Cette  préface,  copieuse,  est  écrite,  celle-là,  visiblement 
pour  le  lecteur. 

Stendhal  a  mis  en  épigraphe  deux  vers  de  Manzoni, 
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et  les  lignes  suivantes^  signées  H.  B:,  qui  sont,  comme 
on  sait,  ses  véritables  initiales  : 

«De  1806  à  1814,  j'ai  vécu  dans  une  société  dont  les 
actions  de  l'Empereur  formaient  la  principale  attention.' 
Pendant  une  partie  de  ce  temps,  j'ai  été  attaché  à  la  Cour 
de  ce  grand  homme,  et  je  le  voyais  deux  ou  trois  fois 
la  semaine.  » 

Après  cela  Stendhal  se  met  à  fouiller*  ses  souvenirs. 
Il  conte  et  disserte  ;  il  court  les  digressions.  Il  se  fait 
moraliste  et  railleur.  Il  est  fin,  il  est  amusant  ;  il  est 
balourd  et  insupportable. 

•  • 

En  apprenant  que  son  frère  aîné,  Joseph,  venait  d'épou- 
ser, à  Marseille,  la  fille  d'un  riche  négociant,  Napoléon 
s'écria,  dit-on  : 

—  Qu'il  est  heureux  ce  coquin  de  Joseph  1 

11  enviait  la  position  tranquille  de  son  frère,  qui  avait 
ainsi,  par  ce  mariage  doré,  son  pain  cuit. 

Quant  à  sa  position  à  lui,  elle  était  fort  triste,  étant 
celle  d'un  solliciteur  désappointé. 

Le  général  Bonaparte  était  tombé  dans  l'extrême  indi- 
gence. Rebuté  par  Aubry  qur  dirigeait  alors  le  comité 
de  la  guerre,  il  avait,  dans  un  moment  de  colère,  donné 
sa  démission,  ou  même  il  avait  étç  destitué,  selon 
quelques-uns. 

Le  dégoût  le  surmontait,  et  il  songeait  à  aller  offrir 
ses  services  au  Grand  Turc. 

Stendhal,  qui  rapporte  la  plupart  de  ces  choses  d'après 
les  Mémoires  de  Bourrienne,  ne  manque  pas  de  remar- 
quer que  ces  Mémoires  sont  remplis  de  mensonges. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  Bonaparte  fut 
réduit  à  vendre  ses  livres,  et  jusqu'à  sa  montre. 
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■  ■  ■   É  ,.  ■ 

Une  femme  d'esprit,  qui  avait  vu  plusieurs  fois  Napo- 
léon, en  avril  et  mai  1795,  rassembla,  pour  complaire 
à. Stendhal,  ses  souvenirs  et  les  rédigea  de  manière 
fort  piquante. 

Sans  doute,  cette  femme  a  existé.  Probablement, 
elle  a  formulé  par  écrit  ses  souvenirs,  à  la  prière  de 
Stendhal.  Certainement,  Stendhal  a  mis  en  oeuvre  les 
notes  de  la  femme  d'esprit. 

Cette  mise  en  oeuvre  stendhalienne  consomme  le 
miracle  pour  notre  plaisir,  qu'il  s'agisse  d'une  Cbro- 
nique  italienne  ou  d'un  article  de  revue  anglaise. 

Les  sots  et  les  âmes  un  peu  plates  ne  comprendront 
jamais  cette  sorte  d'originalité. 

Voyons,  sur  Napoléon,  les  souvenirs  de  la  femme 
d'esprit  : 

«  C'était  bien  l'être,  dit-elle,  le  plus  maigre  et  le  plus 
singulier  que  de  ma  vie  j'eusse  rencontré.  Suivant  la 
mode  du  temps,  il  portait  des  oreilles  de  cbien  immen- 
ses et  qui  descendaient  jusque  sur  les  épaules.  Le 
regard  singulier  et  souvent  un  peu  sombre  des  Italiens, 
ne  va  point  avec  cette  prodigalité  de  chevelure.  Au 
lieu  d'avoir  Tidée  d'un  homme  d'esprit  rempli  de  feu, 
on  pense  trop  facilement  à  celle  d'un  homme  qu'il  ne 
ferait  pas  bon  de  rencontrer  le  soir  auprès  d'un  bois.  » 

C'est  que  la  mise  du  général  n'était  pas  faite  pour 
rassurer.  Sa  redingote  était  râpée,  usée  jusqu'à  la  corde. 

«  Il  avait  l'air  si  minable^  dit  la  dame,  que  j'eus 
peine  à  croire  d'abord  que  cet  homme  fût  un  général. 
Mais  je  crus  sur-le-champ  que  c'était  un  homme  d'es- 
prit ou,  du  moins,  fort  singulier.  » 

C'était  une  admiratrice  de  J.-J.  Rousseau  ;  elle  avait 
vu  son  portrait  par  Latour.  Tout  de  suite,  elle  trouveau 
général  Bonaparte  les  yeux  de  l'amant  de  W^  de  Warens. 
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Mais  laissons-la  poursuivre  : 

«  En  revoyant  ce  général  au  nom  singulier,  pour  la 
troisième  ou  quatrième  fois,  je  lui  pardonnai  ses  oreilles 
de  cbien  exagérées  ;  je  pensai  à  un  provincial  qui  outre 
les  modes,  et  qui,  malgré  ce  ridicule,  peut  avoir  du 
mérite.  Le  jeune  Bonaparte  avait  un  très  beau  regard, 
et  qui  s'animait  en  parlant. 

«  S'il  n'eût  pas  été  maigre  jusqu'au  point  d'avoir  Tair 
maladif  et  de  faire  de  la  peine,  on  eût  remarqué  des 
traits  remplis  de  finesse.  Sa  bouche,  surtout^  avait  un 
contour  plein  de  grâce.  Un  peintre,  élève  de  David,  qui 
venait  chez  M.  N*^  où  je  voyais  le  général,  dit  que  ces 
traits  avaient  une  forme  grecque,  ce  qui  me  donna  du 
respect  pour  lui. 

»  Quelques  mois  plus  tard,  après  la  révolution  de 
vendémiaire,  nous  sûmes  que  le  général  avait  été  pré- 
senté à  M"»«  Tallien,  alors  la  reine  de  la  mode,  et 
qu'elle  avait  été  frappée  de  son  regard.  Nous  n'enfumes 
point  étonnés.  Le  fait  est  qu'il  ne  lui  manquait,  pour 
être  jugé  favorablement^  que  d'être  vêtu  d'une  façon 
moins  misérable.  Et  cependant,  dans  ce  temps-là,  au 
sortir  de  la  Terreur,  les  regards  n'étaient  pas  sévères 
pour  le  costume. 

»  Je  me  rappelle  encore  que  le  général  parlait  du  siège 
de  Toulon  fort  bien  ou,  du  moins,  il  nous  intéressait  en 
nous  en  entretenant.  Il  parlait  beaucoup  et  s'animait  en 
racontant  ;  mais  il  y  avait  des  jours  aussi  où  il  ne  sortait 
pas  d'un  morne  silence.  On  le  disait  très  pauvre  et  fier 
comme  un  Ecossais;  il  refusait  d'aller  être  général  dans 
la  Vendée  et  de  quitter  l'artillerie.  Cest  mon  arme^ 
répétait-il  souvent  ;  ce  qui  nous  faisait  beaucoup  rire. 
Nous  ne  comprenions  pas,  nous  autres,  jeunes  filles, 
comment  l'artillerie,  des  canons,  pouvaient  servir  d'épée 
à  quelqu'un...  ^ 
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Enfin,  la  bonne  dame  (véritablement,  cette  fois,  c'est 
Stendhal  lui-même  qui  parie)  conclut  : 

«  Il  n'avait  nullement  l'air  militaite,  sabreur,  bravache, 
grossier.  Il  me  semble  aujourd'hui  qu'on  lisait  dans  les 
contours  de  sa  bouche,  si  délicate,  si  bien  arrêtée,  qu'il 
méprisait  le  danger,  et  que  le  danger  ne  le  mettait  pas  en 
colère. » 


Le  pauvre  jeune  général  aimait  le  spectacle,  et  Talma, 
qui  commençait  alors  sa  carrière  au  Théâtre-Français, 
lui  donnait  des  billets,  quand  il  pouvait  en  obtenir  des 
semainiers. 

Savez-vous  que  Napoléon  portait  habituellement  à 
cette  époque,  par  économie^  un  pantalon  de  peau  de 
daim  ? 


Au  sujet  de  l'autre  femme  qui  avait,  également,  donné 
son  avis  sur  Bonaparte,  Stendhal  nous  apprend  qu'elle 
était  fort  prétentieuse  et  fabuleusement  laide,  qu'elle 
avait  remarqué  les  beaux  yeux  du  général  et  le  persécu- 
tait de  ses  invitations  à  dîner. 

Le  ton  du  récit  que  cette  dame  a  laissé  n'est  pas  très 
doux  : 

«  Le  lendemain,  dit-elle,  de  notre  second  retour 
d'Allemagne,  en  1795,  au  mois  de  mai,  nous  trouvâmes 
Bonaparte  au  Palais-Royal,  auprès  d'un  cabinet  que 
tenait  un  nommé  Girardin.  Bonaparte  embrassa  Bour- 
Tienne,  comme  un  camarade  que  Ton  revoit  avec  plaisir. 
Nous  fûmes  au  Théâtre-Français,  où  l'on  donnait  une 
comédie  :  le  Sourd  ou  V Auberge  pleine.  Tout  l'audi- 
toire riait  aux  éclats.  Le  rôle  de  Dasnières  était  rempli 
par  Baptiste  cadet,  et  jamais  personne  ne  Ta  mieux  joué 
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que  lui.  Les  éclats  de  rire  étaient  tels  que  l'acteur  fut 
souvent  forcé  de  s'arrêter  dans  son  débit.  Bonaparte 
seul,  et  cela  me  frappa  beaucoup,  garda  un  silence  gla- 
cial. Je  remarquai  à  cette  époque  que  son  caractère  était 
Iroid  et  souvent  sombre  ;  son  sourire  était  faux  et  sou- 
vent fort  mal  placé  ;  et  à  propos  de  cette  observation,  je 
me  rappelle  qu'à  cette  même  époque,  peu  de  jours  après 
notre  retour,  il  eut  un  de  ses  moments  d'hilarité  farou- 
che qui  me  fit  mal  et  qui  me  disposa  peu  à  l'aimer.  » 

Bonaparte  avait  raconté  à  la  dame,  avec  une  gaieté 
charmante  l'anecdote,  que  voici  : 

Il  était  devant  Toulon  où  il  commandait  l'artillerie,  et 
ii  avait  sous  ses  ordres  un  officier  nouvellement  marié 
à  une  femme  qu'il  aimait  tendrement.  La  veille  d'une 
nouvelle  attaque,  la  femme  de  cet  officier  vint  trouver 
Bonaparte  et  le  supplia,  les  larmes  aux  yeux,  de  dispen- 
ser son  mari  de  service  ce  jour- là.  Bonaparte  fut  insen- 
sible, à  ce  qu'il  disait  luirmême  avec  une  gaîté  char- 
mante et  féroce.  Le  moment  de  Tattaque  arriva  ;  cet 
officier  était  d'une  bravoure  extraordinaire,  mais  il  eut, 
ce  jour-là,  le  pressentiment  de  sa  mort.  Il  devint  pâle, 
il  trembla.  Il  se  trouvait  à  côté  de  Bonaparte  qui  lui  dit 
tout  à  coup  : 

—  Garel  voilà  une  bombe  qui  nous  arrive. 

L'officier  fut  séparé  en  deux. 

«  Bonaparte,  dit  la  dame,  riait  aux  éclats  en  citant  la 
partie  qui  lui  fut  enlevée.  » 

Stendhal  remarque  :  Cette  sorte  de  gaîté,  qui  n'est 
qu'un  retour  philosophique  sur  soi-même,  est  fréquente 
parmi  les  militaires  français,  et  ne  prouve  absolument 
rien  contre  leur  caractère.  Napoléon  croyait  aux  pres- 
sentiments. 

«  A  cette  époque,  continue  la  dame^  nous  le  voyions 
presque  tous  les  jours  ;  il  venait  souvent  dîner  avec 
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nous  ;  et  comme  on  manquait  de  pain  et  qu'on  n'en 
distribuait  parfois,  à  la  section,  que  deux  onces  par 
jour,  il  était  d'usage  de  dire  aux  invités  d'apporter  leur 
pain,  puisqu'on  ne  pouvait  s'en  procu.rer  pour  de  l'ar- 
gent. Lui  et  son  jeune  frère  Louis,  qui  était  son  aide- 
de-camp,  jeune  homme  doux  et  aimable,  apportaient 
leurjpain  de  ration  qui  était  noir  et  rempli  de  son  ;  et 
c'est  à  regret  que  je  le  dis,  c'était  l'aide-de-camp  qui  le 
mangeait  à  lui  toutseul^  et  nous  donnions  au  général 
du  pain  très  blanc,  que  nous  nous  procurions  en  le  fai- 
sant faire  en  cachette,  chez  un  pâtissier,  avec  de  la  farine 
qui  était  venue  clandestinement  de  Sens  où  mon  mari 
avait  des  fermes.  Si  l'on  nous  avait  dénoncées,  il  y 
avait  de  quoi  marcher  à  l'échafaud. . 

»  Nous  passârnes  six  semaines  .à  Paris,  et  nous  allâ- 
mes très  souvent  avec  lui  au  spectacle  et  aux  beaux 
concerts  de  Garât,  qu'on  donnait  dans  là  rue  Saint- 
Marc.  C'étaient  les  premières  réunions  brillantes  depuis 
la  mort  de  Robespierre.  Il  y  avait  toujours  de  l'origina- 
lité-dans  la  manière  d'être  ,de  Bonaparte;  car  souvent 
il  disparaissait  d'auprès  de  nous,  sans  rien  dire,  et  lors- 
que nous  le  croyions  ailleurs  qu'au  théâtre,  nous  l'aper- 
cevions aux  secondes  ou  aux  troisièmes,  seul  dans  une 
loge,  ayant  l'air  de  bouder..,  )> 

La  damç  habitait  rue  Grenier-Saint-Lazare,  un  logis 
qui  n'était  qu'un  pied-à-terre.  Elle  cherchait  un  apparte- 
ment plus  grand  et  plus  gai.  Bonaparte  l'accompagnait 
dans  ses  courses.  Ils  finirentpar  arrêter  un  premier^ 
•  rue  des  Mirais,  au  m  19,  dans  une  belle  maison  neuve. 
Bonaparte  alla  visiter  une  maison  en  face.  Il  voulait  la 
louer  avec  son  oncle  Fesch,  depuis  cardinal,  et  avec  un 
de  ses  anciens  professeurs  de  l'école  militaire  nommé 
Patrault. 

Bonaparte  disait  à  la  dame  : 
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—  Cette  maison,  avec  mes  amis,  vis-à-vis  de  vous,  et 
un  cabriolet,  et  je  serai  le  plus  heureux  des  hommes- 
Mais  tout  devait  changer  bientôt.  La   dame  partit 
pour  Sens,  et  à  son  retour  elle  apprit  que  Bonaparte 
était  devenu  un  grand  personnage  : 

«  Il  commandait  Paris,  dit-elle,  en  récompense  de  la 
journée  de  Vendémiaire.  La  petite  maison  de  la  rue  des 
Marais  était  changée  en  un  magnifique  hôtel,  rue  des 
Capucines  ;  le  modeste  cabriolet  était  transformé  en 
superbe  équipage^  et  lui-même  ne  fut  plus  le  même;  les 
amis  de  Tenfance  furent  encore  reçus  le  matin,  on  les 
invita  à  ces  déjeuners  somptueux,  où  se  trouvaient 
parfois  des  dames  et  eotre  autres  la  belle  madame  Tal- 
lien  et  son  amie  la  gracieuse  madame  de  Beauharnais, 
de  laquelle  il  commençait  à  s'occuper.  >v 
Bonaparte  ne  tutoie  déjà  plus  ses  amis  I 
«Je  parlerai  d'un  seul,  dit  la  dame,  M.  de  Rey,  fils 
d'un  cordon  rouge,  dont  le  père  avait  péri  au  siège  de 
Lyon  et  qui,  s'y  trouvant  lui-même,  avait  été  sauvé  par 
miracle.  C'était  un  jeune  homme  doux  et  aimable,  et 
dévoué  à  la  cause  royale.  Nous  le  voyions  également 
tous  les  jours.  11  alla  chez  son  camarade  de  collège  ; 
mais  il  ne  put  prendre  sur  lui  de  répondre  par  \cvous. 
Aussi  lui  tourna-t-il  le  dos  ;  et  lorsqu'il  le  vint  revoir,  il 
ne  lui  adressa  plus  la  parole.  Il  n  a  jamais  rien  fait  pour 
lui.,  que  de  lui  donner  une  misérable  place  d'inspecteur 
des  vivres,  que  de  Rey  n'a  pu  accepter.  Il  est  mort  de  la 
poitrine  trois  ans  après,  regretté  de  tous  ses  amis...5^ 
Une  histoire  d'arrestation,  fort  embrouillée,  termine 
le  récit  de  la  dûxnc  fabuleusement  laide. 

Pour  compléter  ces  portraitures  cavalièrement  enle- 
vées, si  j'ose  dire,  par  nos  deux  amazones,  voici  une 
anecdote  : 
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Il  s'agit  d'une  extravagance  criminelle  où  la  galante- 
rie poussa  un  jour  le  jeune  Bonaparte. 

Il  y  avait,  en  ce  temps-là,  à  l'armée  de  Nice  un  repré- 
sentant du  peuple,  personnage  fort  médiocre,  mais  en 
possession  d'une  femme  jolie,  aimable  et  pleine  d'es- 
prit. Elle  s'était  tout  à  fait  engouée  de  Bonaparte,  et  le 
mari  n'avait  point  tardé  à  faire  le  plus  grand  cas  du 
général  d'artillerie. 

C'est  au  sujet  de  cette  jolie  moitié  de  représentant  du 
peuple,  que  Bonaparte  commit  son  extravagance. 

Mais  écoutez  ce  qu'il  en  disait  lui-même  à  un  de  ses 
serviteurs  fidèles  : 

— J'étais  bien  jeune  alors  ;  j'étais  heureux  et  fier  de 
mon  petit  succès  ;  aussi,  cherchais-je  à  le  reconnaître 
par  toutes  les  attentions  en  mon  pouvoir,  et  vous  allez 
voir  quel  peut  être  l'abus  de  l'autorité,  à  quoi  peut 
tenir  le  sort  des  hommes  ;  car  je  ne  suis  pas  pire  qu'un 
autre...  Promenant  un  jour  M"^«  T*^  au  milieu  de  nos 
positions,  dans  les  environs  du  col  de  Tende,  j'eus  subi- 
tement ridée  de  lui  donner  le  spectacle  de  la  guerre, 
et  j'ordonnai  une  attaque  d'avant-postes.  Nous  fûmes 
vainqueurs,  il  est  vrai  ;  mais  évidemment  il  ne  pou- 
vait y  avoir  de  résultat  ;  l'attaque  était  une  pure  fantai- 
sie et  pourtant  quelques  hommes  y  restèrent.  Toutes 
les  fois  que  le  souvenir  m'en  revient,  je  me  reproche 
fort  cette  action... 

Dans  sa  jeunesse,  Bonaparte  avait,  semble-t-il,  une 
tournure  dépourvue  de  grâce  et  d'aisance^  et  ses  traits 
étaient  plus  singuliers  que  beaux. 

Malgré  cela  il  plaisait  d'ordinaîre  aux  femmes,  qui, 
selon  l'opinion  d'un  contemporain,  étaient  fascinées  par 
son  regard  sombre  et  fixe,  à  l'italienne,  et  s'imaginaient, 
sans  doute,  que  c'était  là  le  regard  de  la  grande  passion. 

JEAN  MORÉAS 
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Dans  la  pâleur  embaumée  de  ce  soleil  Jou^ 
la  chapelle  des  champs^  vêtue  d'un  petit  bois, 
enferme  le  mystère  de  clarté  et  de  joie. 
Son  clocher,  comms  un  épi  blanc  mûr  en  août, 
tout  poudroyant  de  la  farine  eucharistique  ^ 
domine  les  vallons  bleus  comme  des  cantiques. 
Comme  une  flèche  encor,  dans  le  cœur  de  l'Été, 
par  l'arc  de  Vhori:^on  ce  clocher  est  planté. 
Ce  sont  quatre  tableaux  exacts  et  monotones 
qui  l'entourent  et  qui  reviennent  chaque  année  : 
Cest  le  verdissement  des  buissons  et  des  prés. 
Cest  le  roussissement  des  vaches  et  des  blés. 
C'est  le  bleuissement  des  vignes  où  il  tonne. 
Cest  le  noircissement  des  jours  diminués 
par  V espèce  de  suie  qui  tombe  des  nuées. 
Et  la  chapelle  a  un  chapeau  de  roses  jaunes. 

On  peut  la  voir  encor  comme  un  bateau  de  pêche, 
naviguant  sur  les  flots  luisants  du  labourage 
où,  parfois,  on  voit  luire  l'aile  qui  se  dépêche 
d'une  charrue  comme  une  mouette  dans  l'orage. 
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Au  milieu  des  champs,  dis-je,  l'église  s'élève. 

Cest  là  entre  ces  murs  pâles  comme  des  grèves, 
c'est  là  qu'est  le  refuge  et  c'est  là  qu'est  le  rêve. 

Par  cette  grande  paix  que  Vbomme  cherche  en  soi; 
par  les  jours  finissants  aux  vieux  balcons  de  bois 
où  le  cœur  blanc  des  géraniums  noirs  s'attriste; 
par  î obscure  douceur  des  choses  villageoises; 
par  les  pigeons  couleur  d'arc-en-ciel  et  d^ ardoise; 
par  le  chien  dont  la  tête  humble  nous  invite 
à  lui  passer  la  main  dessus;  par  tout  cela  : 
chapelle,  sois  bénie ,  à  Vombre  de  ton  bois  1 


• 
«  • 


Or,  tandis  que  priait  ce  poète  —  c'était 
jour  de  première  communion  où  se  balancent 
devant  V autel  doré  des  guêpes  toutes  blanches, 
—  il  voyait  dans  le  fond  de  son  cœur  cette  chose  : 
s'ouvrir  joyeusement  une  tombe,  ô  lumière  1 

C était  la  tombe  de  ses  grand'père  et  granSmère, 
dans  les  Antilles  bleues,  fleurie  de  tabacs  roses, 
là-bas  où  V océan  comme  une  vitre  luit, 
noir  comme  le  feuillage  et  vert  comme  la  nuit. 
Les  âmes  des  aïeux  il  les  sentait  monter 
comme  une  onde  tremblante,  et  soudain  déborder 
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de  ce  sépulcre  ouvert  sur  la  crypte  infinie, 
et  aller  dans  un  Ciel  où  dans  la  grande  paix 
toutes  deux  souriaient  à  la  douleur  passée. 


Et  c'est  ainsi  que  Dieu  répondait  au  poète 
qui  se  sentait  saisi  dans  la  chapelle  en  fête 
de  ce  soufflé  venu  d'on  ne  sait  quelle  tempête, 
ce  souffle  des  fins-fonds  des  matins  et  des  soirs 
qui  vit  réellement  au  cœur  de  V  Ostensoir. 


Les  prières  s' en  vont  au  Ciel  comme  des  fleurs, 
on  ne  sait  trop  comment ^  les  unes  luxueuses 
et  lourdes  de  parfum  comme  les  tubéreuses; 
les  autres  pauvres,  ternes  et  de  peu  d'odeur, 
ainsi  que  les  pensées  d'un  parterre  indigent. 
Le  Poète  les  voit  monter  vers  Vlndulgent, 
vers  le  Père  qui  seul  pèse  Vor  et  V argent. 
Et  c'est  Lui  qui  évalue  le  prix  de  chaque  fleur 
qu'il  voit  venir  à  Lui.  Et,  seul.  Il  peut  juger 
au-dessus  de  nos  sens  y  au-dessus  de  nos  haines 
si  rbumilité  bleue  d'un  bouquet  de  verveines 
vaut  autant,  plus  ou  moins,  que  V œillet  recherché. 

Car  y  soucieusement,  tel  qu'un  des  vieux  marins 
dont  la  barbe  a  été  battue  par  le  tonnerre. 
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sur  les  gouffres  du  ciel  de  nacre  Dieu  tend  les  mains 
à  tous  ceux  qui,  souffrants,  lui  offrent  leurs  misères 
au  creux  Sun  diamant  ou  d'une  primevère. 


• 


Le  poète  n'est  plus  jeune  comme  autrefois. 

Il  a  dit  à  son  chien  :  chien,  il  est  d'autres  bois 

que  ceux  où  nous  chassions  dans  le  fumeux  automne; 

il  est  d'autres  ajoncs  et  il  est  d'autres  chaumes  : 

il  y  a  les  fougeraies  des  ténèbres  de  Dieu, 

les  fourrés  qui  le  soir  respirent  dans  les  deux. 

Mais  le  poète,  bien  qu'amer  devant  la  vie 

qu'il  avait  tant  aimée  et  qui  l'avait  trahi, 

le  poète  savait  sourire  aux  jeunes  filles 

dont  les  joues  sont  les  pommes  rouges  des  charmilles. 

Il  faut  que,  sans  savoir  pourquoi,  les  enfants  rient, 

il  faut  laisser  jaser  les  sources  des  prairies. 


A  mesure  que  le  poète  allait  à  Dieu 
et  que,  de  plus  en  plus,  se  faisait  raboteux 
le  chemin  où  Von  est  forcé  de  s'engager, 
son  cœur  paisible,  bien  que  déçu,  souriait 
aux  échos  des  baisers  dans  les  vacances  lourdes. 
Son  âme  ardente  et  triste  et  tendrement  amère 
à  genoux  maintenant  devant  chaque  Mystère 
devenait  l'humble  sœur  de  l'humble  coquelourde 
qui  orne  la  pauvreté  du  buis  presbytéral... 
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U autres  jardins  s' ouvraient,  mais  si  beaux  et  si  som- 

[bres 
que  leurs  feuilles  gênaient  celui  qui  voulait  voir  ; 

et  la  beauté  suprême  était  ce  large  noir 

où  se  risquait  son  cœur  comme  un  homme  qui  plonge. 


Car  maintenant,  nourri  d^un  ineffable  blé, 

il  semblait  qu'à  ses  yeux  s'ouvrît  un  nouveau  monde . 

l'oiseau,  V arbre,  la  pierre  avaient  une  clarté 

qu'il  ne  connaissait  pas,  et  la  tuile  frappée 

par  le  soleil  tombant  était  profonde  et  nette. 

Ce  n'était  plus  ce  cauchemar  fou  et  grotesque 

où  les  choses  ont  Vair  surprises  S  exister  : 

maintenant  chaque  chose  était  telle  qu'elle  est. 

Dans  le  jardin  Dieu  seul  avait  mis  la  lavande 

et  les  bruyères  et  les  genêts  dans  les  landes. 

Il  avait  découpé  par  un  très  doux  mystère 

ce  petit  coq  dans  du  soleil  vert,  et  ce  lièvre 

à  même  le  terreau  éboulé  Sun  sillon, 

et  dans  la  blanche  fleur  des  pois  ce  papillon. 


Au  crépuscule,  à  Vheure  où  le  silence  saint 

de  la  chapelle,  par  un  mariage  divin, 

s'unit  aux  boiseries  qtCorne  un  chemin  de  croix, 
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enfumées  du  parfum  des  encens  séculaires.., 
quand  V ombre  rejoint  Veau  dans  le  bénitier  froid... 
quand  le  vent  pleure  bas  autour  du  presbytère 
dans  les  tristes  rameaux  des  peupliers  carolins... 
quand  le  dernier  rayon  dore  de  son  mystère 
Valthœa  rose  auprès  duquel  lit  son  bréviaire 
un  humble  desservant  qui  va  vers  son  déclin... 

Alors^  sortant  de  la  chapelle  où  Va  mené 
sa  rêverie  errante^  le  poète  a  refermé 
la  grille.  On  voit  la  lune  en  métal  bosselé. 
L'âme  garde  longtemps  le  parfum  du  rosaire 
comme  la  boîte  verte  garde  une  odeur  de  feuilles. 
Certe  il  est  bon  quand  la  Terre  vous  abandonne 
de  méditer,  et  qu'alors  le  Ciel  vous  accueille. 
Il  est  bon  quand  sur  soi  l'orage  couve  et  tonne 
de  descendre  dans  la  profondeur  des  Mystères; 
il  est  bon,  lorsque  les  hommes  vous  ont  trahi, 
quand  on  est  exilé,  quand  on  n'est  pas  compris, 
de  retrouver  toujours  la  Famille  divine. 
A  chaque  heure  du  jour  elle  est  /i,  qui  chemine 
ou  s'arrête  avec  vous,  matin,  midi  et  soir; 
il  est  bon  de  parler  à  la  yierge  et  la  voir 
tantôt  enfant  avec  son  voile  dans  le  Temple, 
pure  comme  elle-même  et  remplissant  sa  lampe; 
tantôt  tranquillement  belle,  puissamment  mère  ; 
tantôt  vieille,  voûtée  et  saintement  arrière. 
Il  est  bon  d'évoquer  son  Enfant  glorieux 
et,  banni  par  les  hommes,  d'habiter  avec  Dieu. 
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Une  noix  (ï Amérique  est  tombée  sur  Vallée. 
Elle  annonce  V automne  et  son  odeur  étrange 
substitue  à  Vamour  doucement  désolé 
V Amour  de  Dieu  vivant  aux  ténèbres  des  branches. 


Il  est  des  jours  où  Vâme  est  triste.  Elle  retombe. 

Et  Dieu  ne  réponiplus,  semble-t-il.  Et  l'on  songe 

à  la  sueur  d'angoisse  y  à  l'abandon  du  Fils. 

«  L'âme  est  triste  jusqu*à  la  mort  ».  Et  on  supplie, 

on  s'obstine.  Mais  Dieu  comme  un  mur  de  cachot 

demeure  sourd,  et  Von  flotte  dans  le  chaos. 

Et  le  cœur  se  dissout  dans  Vâme  ainsi  troublée. 

Alors  tenant  ainsi  qu'une  poignée  de  blé 
son  chapelet,  ces  grains  de  Vhumilité  sombre, 
le  poète  le  sème  aux  divins  champs  de  V ombre 
où  germe  la  moisson  de  toutes  les  prières. 
Il  sent  confusément  qu'une  grande  Lumière 
lui  est  cachée  par  son  corps  dont  il  ne  peut  sortir. 
Pour  briser  la  cloison ^  et  voir^  il  faut  mourir. 
L'œil  ne  laisse  passer  que  ce  jour  de  souffrance 
que  voit  un  prisonnier  qui  attend  sa  délivrance. 
Mais  il  s' obstine  encore,  il  appelle  son  Dieu. 
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Or,  tandis  qu'il  l'appelle,  un  Sens  mystérieux 
semble  à  peine  venir,  mais  vient,  des  Profondeurs 
qui  le  recouvrent  peu  à  peu  comme  un  plongeur. 


...Ce  sont  les  fruits  de  son  rosaire  qui  éclosent 
dans  le  ciel.  Ce  sont  les  fruits  de  Foi  interdits 
au  triste  Orgueil  qui  méprise  ces  grains  de  huis 
parce  qu'il  ignore  le  Mystère  de  toute  chose. 


Je  ne  suis  séparé  de  yous  que  par  mon  corps, 
mon  Dieul  Qu'Use  brise.  Et  alors  je  Vous  verrai. 
Mais  qu'il  se  brise  en  répandant  l'huile  sacrée 
dont  Madeleine  oignit  Fos  pieds  pour  Votre  mort. 


Notre  Père,  avant  le  sommeil  et  le  réveil  : 
Voici  la  Vie.  Vous  seul  comprene:^  ce  Mystère 
que  j'existe  et  qu'encore  aujourd'hui  le  Soleil 
éclaire  tout  ce  qui  se  passe  sur  la  Terre. 

Me  voici.  Je  ne  suis  qu'un  homme.  Je  regarde. 
C'est  Vous  qui  éclaire:(  la  nuit  qui  est  dans  mes  yeux 
et,  sans  Vous,  chaque  chose  est  insane  et  hagarde. 
Mon  âme  crie.  Elle  a  la  nostalgie  des  deux. 
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Je  vis  et  ma  vie  va  vers  yous,  ô  suprême  Etre! 
Les  Ténèbres  où  l^ous  ^ous  cacbe:(  m'ont  séduit. 
AinMZ  ^^  voyageur  qui  y  errant  sous  les  hêtres^ 
préfère  à  ce  qu'il  voit  ce  que  cache  la  Nuit. 

...  Mais  suivre  cette  route  obscure  est  bien  pénible  I 
Je  tâtonne,  f  appelle.  On  ne  me  répond  point. 
>  Dieu  !  Que  votre  silence  est  profond  et  terrible  ! 
Ouvrei-woi  donc  la  porte  où  je  beurte  du  poing? 

Âbl  D'autres  trouveront  dans  la  paix  des  cellules 
à  remplir  tout  leur  cœur  avec  ce  qu'ils  n'ont  pas, 
mais  moi  f  entends  V  appel  au  fond  du  crépuscule 
de  ma  passion  nue  sur  son  lit  de  lilas. 

yous  avei  assigné  par  des  lois  très  adroites 
à  cette  âme  sans  frein  et  décbaînée  en  moi, 
yous  ave:(  assigné  des  limites  étroites 
qu'elle  ne  peut  franchir  tant  que  yousêtes  là. 

N'aure:('Vous  pas  pitié  de  votre  serviteur  ? 
Il  est  blessé.  Il  gît.  Il  a  soif  La  savane 
s'étend.  Le  bon  Samaritain^  ô  mon  Sauveur, 
ne  passera-t'il  pas  bientôt  sur  les  lianes? 

Mon  Dieu  pourquoi,  mon  Dieupourquoi  aussi  longtemps  y 
pourquoi  faut-il  pour  que  je  puisse  yous  aimer 
que  yousfoudroyie:(  les  fleurs  de  mon  Printemps? 

—  MonfilSy  l'abricot  point  déjà  dans  la  ramée. 
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O  mon  Ange  gardien,  toi  que  f  ai  laissé  là 

pour  ce  beau  corps  blanc  comme  un  tapis  de  lilas  : 

Je  suis  seul  aujourd'hui.  Tiens  ma  main  dans  ta  main. 

O  mon  Ange  gardien,  toi  que  fai  laissé  là 

quand  ma  force  éclatait  dans  VÉté  de  ma  joie  : 

Je  suis  triste  aujourd'hui.  Tiens  ma  main  dans  ta  main. 

O  mon  Ange  gardien^  toi  que  fai  laissé  là 
quand  je  foulais  d*un  pied  prodigue  Vor  des  bois  : 
Jesuispauvre aujourd'hui.  Tiens  ma  maindans  tamain. 

O  mon  Ange  gardien^  toi  que  j^ai  laissé  là 

quand  je  révais  devant  la  neige  sur  les  toits. 

Je  ne  sais  plus  rêver.  Tiens  ma  main  dans  ta  main. 


Mon  humble  ami,  mon  chien  fidèle,  tu  es  mort 
de  cette  mort  que  tu  fuyais  comme  une  guêpe 
lorsque  tu  te  cachais  sous  la  table.  Ta  tête 
s'est  dirigée  vers  moi  à  l'heure  brève  et  morne. 

O  compagnon  banal  de  l'homme  I  Etre  bénil 
toi  que  nourrit  la  faim  que  ton  maître  partage, 
toi  qui  accompagnas  dans  leur  pèlerinage 
et  Fange  Raphaël  et  le  jeune  Tobie. . . 

4 
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O  serviteur  !  Que  tu  me  sois  Sun  grand  exemple  I 
O  toi  qui  m* as  aimé  ainsi  qu*un  saint  son  Dieu! 
Le  mystère  de  ton  obscure  intelligence 
vit  dans  un  paradis  innocent  et  joyeux. 

Ab!  faites,  mon  Dieu,  si  vous  me  donne:^^  la  grâce 
de  vous  voir  face  à  Face  aux  jours  d'Éternité, 
faites  qu'un  pauvre  cbien  contemple  face  à  face 
celui  qui  fut  son  dieu  parmi  Vbumanité. 

Le  poète  médite.  Il  songe  à  cespropbètes 

qui,  comme  des  goélands,  crient  dans  la  tempête. 

Et  le  souffle  du  Saint-Esprit  qui  se  révèle 

pousse  au  large  du  Ciel  obscur  leurs  caravelles. 

Ils  tiennent  un  journal  de  bord  dont  le  papier 

conserve  çà  et  là,  mystérieux  berbier, 

une  feuille  de  r Arbre  où  Dieu  sera  greffé. 

Les  océans  futurs  par  eux  sont  traversés. 

Ils  ramènent,  aux  crocs  de  leurs  ancres  de  rouille, 

une  éponge,  une  croix^  des  denier Sy  la  dépouille 

du  Crucifié,  des  dés,  une  lance,  un  fouet  : 

épaves  d'un  naufrage  à  venir,  dispersées 

çà  et  là  comme  des  étoiles  dans  V abîme, 

comme  les  phrases  d'un  poème  oàsont  des  vides, 

comme,  dans  leur  bigarre  engrenage,  les  choses  : 

engrenage  qui  lie  le  rosaire  à  la  rose. 

Ces  débris  sous-marins  gisent  au  fond  du  Temps, 

à  une  profondeur  de  dix  siècles  avant. 
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Lbomme  voit  peu  de  chose  et  mal.  Il  est  cloîtré 
dans  son  argile  où  la  lumière  est  mesurée. 
Dans  son  œil  trouble  rien  d'abord  ne  se  précise  : 
U homme  croit  voir  une  arche  avant  de  voir  V Eglise, 

Marins  d'Eternité  !  Sages,  frustes  prophètes 
aux  barbes  dans  le  vent!  Laisse:^  que  le  poète 
vous  prie  d'intercéder  pour  lui  auprès  de  Dieu, 
vous  dont  les  nefs  encor  coupent  les  flots  des  deux 
et  gardent  fièrement^  à  des  perles  mêlé, 
l'attirail  tout  sanglant  de  la  Croix  révélée. 

Ecoute:^-moi,  ô  vous  qui  scandiez  sur  des  cordes 

le  Mystère  à  venir  de  la  Miséricorde? 

Dieu  fasse  que  mes  mains  succombent  sous  des  fleurs  ! 

Obtene:(-moi  de  lui,  âpres  navigateurs, 

des  fruits  bons  à  manger  et  des  oiseaux  qui  chantent. 

Je  veux  voir  le  Soleil  luire  dans  la  tourmente. 

fai  été  en  ces  jours  abreuvé  d'amertume  : 

Raisins  de  Chanaan,  roucoule^  dans  la  brume! 

Gorges  des  fiancées,  gonflez-vous  pour  V  amour  ! 

Dans  la  paix  lumineuse  où  est  votre  Séjour, 
que  j'obtienne  par  vous,  ô  terribles  prophètes, 
que  mon  Dieu  me  pardonne  et  mon  cœur  soit  en  fête. 
O  lions  qui  chantiez  !  Qu'il  exauce  mes  chants, 
lui  qui  prend  soin  des  lys  et  des  oiseaux  des  champs. 
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On  voit,  quand  vient  V  automne,  aux  fils  télégraphiques  ^ 
de  longues  lignes  d'hirondelles  grelotter. 
On  sent  leurs  petits  cœurs  qui  ont  froid  ^inquiéter. 
Même  sans  l'avoir  vu,  les  plus  toutes  petites 
aspirent  au  ciel  chaud  et  sans  tache  d'Afrique, 

...  Sans  V avoir  jamais  vul  dis-je.  Cest  comme  nous 
qui  désirons  le  Ciel  dans  notre  inquiétude. 
Elles  sont  là,  perchées  y  pointues ,  faisant  l'étude 
de  Pair,  ou  décrivant  le  vol  Sun  cercle  doux, 
pour  venir  repercher  à  l'endroit  qu'elles  quittent. 

C'est  dur  d'abandonner  le  porche  de  V église  I 

dur  qu'il  ne  soit  plus  tiède  ainsi  qu'aux  mois  passés  I 

Oh!  Comme  elles  s' attristent!  Oh!  Pourquoi  le  noyer 

les  a^t'il  donc  trompées  en  n'ayant  plus  de  feuilles? 

La  nichée  de  l'année  ne  le  reconnaît  point, 

ce  Printemps  que  l'Automne  a  recouvert  de  deuil. 

Ainsi  l'âme  qui  a  souffert  de  tant  de  choses, 
avant  de  traverser  les  Océans  divins 
et  de  gagner  le  Ciel  des  éternelles  Roses, 
s'essaye,  hésite,  et,  avant  départir,  revient. 


FRANCIS  JAMMES 


i 


PAGES 


VUE   DE  ROME 

Rome  est  probablement  le  lieu  du  monde  où  s'est 
accumulée  durant  vingt  siècles  et  où  subsiste  encore  le 
plus  de  beauté. 

Elle  n'a  rien  créé,  si  ce  n'est  un  certain  esprit  de  gran- 
deur et  l'ordonnance  des  belles  choses  ;  mais  les  plus 
magnifiques  moments  de  la  terre  s'y  sont  prolongés  et 
fixés  avec  une  telle  énergie  qu'elle  est  le  point  du  globe 
où  ils  ont  laissé  les  plus  nombreuses,  les  plus  impérissa- 
bles traces.  Quand  on  foule  son  sol,  on  foule  l'em- 
preinte mutilée  de  la  déesse  qui  ne  se  montre  plus  aux 
hommes. 

La  nature  l'avait  admirablement  située  à  l'endroit  le 
plus  propre  à  recueillir^  comme  dans  la  plus  noble 
coupe  qui  se  soit  ouverte  sous  le  ciel,  les  joyaux  des 
peuples  qui  passaient  autour  d'elle  sur  les  cimes  de 
l'histoire.  Le  lieu  où  tombaient  ces  merveilles  était  déjà 
régal  de  ces  merveilles  mêmes.  L'azur  y  est  limpide  et 
somptueux.  Les  obscures  et  profondes  verdures  du 
nord  s'y  marient  encore  aux  feuillages  légers  et  plus 
clairs  du  midi.  Les  arbres  les  plus  purs,  le  cyprès  qui 
s'élance  tel  qu'une  prière  ardente  et  sombre,  le  large 
pin  parasol  qui  semble  la  pensée  la  plus  grave  et  la  plus 
harmonieuse  de  la  forêt,  le  massif  chêne-vert  qui  prend 
si  aisément  la  grâce  des  portiques,  y  ont  acquis,  par 
tradition  séculaire,  une  fierté,  une  conscience  et  une 
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solennité  qu'ils  ne  retrouvent  nulle  autre  part.  Qui  les 
a  vus  et  compris  ne  les  oubliera  plus  et  les  reconnaî- 
trait sans  peine  entre  les  arbres  analogues  d'une  terre 
moins  sacrée.  Ils  furent  les  ornements  et  les  témoins 
d'incomparables  choses.  Ils  demeurent  inséparables  des 
aqueducs  épars,  des  mausolées  découronnés,  des  arches 
brisées,  des  colonnes  héroïquement  rompues  qui  déco- 
rent une  campagne  majestueuse  et  désolée.  Ils  ont  pris 
le  style  des  marbres  éternels  qu'ils  environnent  de 
silence  et  de  respect.  Comme  ceux-ci  ils  savent  nous 
dire,  à  laidede  deux  ou  trois  lignes  nettes  et  pourtant 
mystérieuses,  tout  ce  que  peut  nous  confesser  la  tris- 
tesse d'une  plaine  qui  porte  sans  fléchir  les  débris  de 
sa  gloire.  Ils  sont  et  se  sentent  romains. 

Un  cercle  de  montagnes  aux  noms  sonores  et  augus- 
tement  familiers,  aux  têtes  souvent  chargées  de  neiges 
aussi  éclatantes  que,  les  souvenirs  qu'elles  évoquent,  fait 
à  la  ville  qui  ne  peut  point  mourir  un  horizon  précis  et 
grandiose  qui  la  sépare  du  monde  sans  l'isoler  des  cieux. 
Et  dans  Tenceinte  presque  déserte,  au  centre  des  places 
inanimées  où  les  dalles,  les  marches,  les  portiques  mul- 
tiplient l'espace  etl'absence,  à  tous  les  carrefours  où  veille 
dans  le  vide  quelque  statue  blessée,  parmi  les  vasques, 
les  chapiteaux,  les  tritons  et  les  nymphes,  une  eau  docile 
et  lumineuse,  obéissant  encore  à  des  ordres  reçus  il  y  a 
deux  mille  ans,  fait  à  la  solitude  immaculée  un  ornement 
mobile  et  toujours  rafraîchi  de  panaches  d'azur,  de 
guirlandes  de  rosée,  de  trophées  de  cristal,  de  couron- 
nes de  perles.  On  dirait  que  le  Temps,  entre  ces  monu- 
ments qui  croyaient  le  braver,  n'a  voulu  respecter  que 
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les  heures  fragiles  de  ce  qui  s'évapore  et  de  ce  qui  s'é- 
coule... 

La  beauté,  bien  que  ce  fut  toujours  une  beauté  em- 
pruntée, a  résidé  si  longtemps  entre  ces  murs  qui  vont 
dujaniculeà  TEsquilin,  elle  s'y  est  amoncelée  avec  une 
telle  persistance  que  le  lieu  même,  Tair  qu'on  y  respire, 
le  ciel  qui  le  recouvre,  les  courbes  qui  le  définissent  y  ont 
acquis  une  prodigieuse  puissance  d'appropriation  et 
d'ennoblissement.  Rome,  comme  un  bûcher,  purifie  tout 
ce  que,  depuis  sa  ruine,  les  erreurs,  les  caprices,  l'extra- 
vagance et  rignorance  des  hommes  n'ont  cessé  d'y 
entasser.  II  a  été  jusqu'ici  impossible  de  la  défigurer.  On 
croirait  même  qu'il  a  été  impossible  d'y  exécuter  ou  d'y 
maintenir  une  œuvre  qui  refusât  d'y  dépouiller  sa  laideur 
ou  sa  vulgarité  originelle.  Tout  ce  qui  n'est  pas  conforme 
au  style  des  sept  collines  s'efface  et  s'élimine  peu  à  peu 
sous  l'action  du  génie  attentif  qui  a  posé  aux  horizons, 
dans  le  roc  et  le  marbre  des  hauteurs,  les  principes  esthé- 
tiques de  la  cité.  Le  moyen  âge,  par  exemple,  et  l'art  des 
primitifs  y  durent  être  plus  actifs  qu'en  toute  autre  ville, 
puisqu'ils  se  trouvaient  ici  au  cœur  même  de  l'univers 
chrétien;  pourtant  ils  n'y  ont  laissé  que  des  traces  peu 
sensibles,  pour  ainsi  dire  honteuses  et  souterraines  ; 
ce  qu'il  fallait,  et  rien  de  plus,  pour  que  l'histoire  'du 
monde,  dont  c'était  ici  le  foyer,  n'y  fût  pas  incomplète. 
Par  contre,  les  artistes  dont  Tesprit  était  naturellement  en 
harmonie  avec  celui  qui  préside  aux  destinées  de  la  Ville 
éternelle  :  Jules  Romain,  les  Carrache,  quelques  autres, 
mais  surtout  Raphaël  et  Michel-Ange,  y  manifestent 
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une  ampleur,  une  certitude,  une  espèce  de  satisfaction 
instinctive  et  d'allégresse  filiale  qu'ils  ne  retrouvent  en 
aucun  autre  lieu.  On  sent  qu'ils  n'avaient  pas  à  créer, 
mais  seulement  à  choisir  et  à  fixer  les  formes  qui, 
affluant  de  toutes  parts,  irrévélées  mais  impérieuses,  ne 
demandaient  qu'à  naître.  Ils  ne  pouvaient  se  tromper  ; 
ils  ne  peignaient  pas,  au  sens  propre  du  mot,  ils  décou- 
vraient simplement  les  images  voilées  qui  hantaient  les 
salles  et  les  arcades  des  palais.  Les  rapports  entre  leur 
art  et  le  milieu  qui  lui  donne  naissance  sont  si  nécessaires, 
qu'exilées  dans  les  musées  ou  les  églises  d'autres  vil^ 
les^  leurs  œuvres  ne  semblent  traduire  qu'une  concept 
tîon  arbitraire,  exagérément  forte  et  décorative  de  la  vie. 
C'est  ainsi  que  les  photographies  ou  les  copies  du  plafond 
de  la  Sixtine  déconcertent  et  demeurent  presque  inex- 
plicables. Mais,  entré  au  Vatican  après  s'être  imprégné 
de  la  volonté  qui  émane  des  mille  débris  des  temples  et 
des  places  publiques,  le  voyageur  accepte  comme  un  effort 
sublime  et  naturel  l'effort  démesuré  de  Michel-Ange. 
La  prodigieuse  voûte,  où,  dans  une  harmonieuse  et  grave 
orgie  de  muscles  et  d'enthousiasme,  s'enlace  et  s'accu- 
mule un  peuple  de  géants,  devient  une  arche  du  ciel  même 
où  se  sont  reflétées  toutes  les  scènes  d'énergie,  toutes 
les  vertus  ardentes  dont  les  souvenirs  s'agitent  encore 
sous  les  ruines  de  ce  sol  passionné.  De  même,  en  face  de 
«  V Incendie  du  Borgo»,  il  ne  se  dit  pas  ce  qu'il  se  dirait 
s'il  voyait  l'admirable  fresque  au  Louvre  ou  à  la  Natio- 
nal Galery  ;  il  ne  se  dit  pas  ce  que  se  dit  par  exemple 
Taine  :  à  savoir  que  ces  grands  corps  nus  et  superbes  ne 
sont  pas  à  leur  affaire,  que  les  flammes  qui  sortent  de  Tédi- 
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fice  ne  les  inquiètent  nullement,  qu'ils  ne  songent  qu'à 
poser  comme  de  bons  modèles  et  à  mettre  en  valeur  la 
courbe  d'une  hanche  ou  la  musculature  d'une  cuisse. 
Non,  si  le  voyageur  s'est  laissé  docilement  pénétrer  par 
les  injonctions  latentes  de  tout  ce  qui  Tentoure,  il  s'ima- 
gine volontiers  que  dans  ces  chambres  du  Vatican,  aussi 
bien  que  sous  la  voûte  de  la  Sixtine,  et  quelque  diffé- 
rentes que  soient  les  deux  impressions,  il  assiste  à  l'é- 
panouissement tardif,  mais  logique  et  naturel  d'un  art 
qui  aurait  pu  être  celui  de  Rome.  Il  lui  semble  que  Ton 
trouve  ici  la  formule  que  le  génie  trop  positif  des  Qyi- 
rites  n'avait  pas  eu  l'occasion  ou  la  chance  de  dégager. 
Car  Rome,  malgré  tous  ses  efforts,  n'avaient  pas  réussi 
à  donner  d'elle-même  l'image  essentielle  qu'elle  avait 
promise  à  l'univers.  Au  fond,  elle  n'était  belle  que  des 
dépouilles  de  la  Grèce,  et  le  meilleur  de  ses  mérites, 
c'avait  été  de  recueillir  et  de  comprendre  avidement  la 
beauté  de  l'art  grec.  Quand  elle  avait  tenté  d'y  ajouter, 
elle  l'avait  déformé  sans  en  approprier  l'expression  à  sa 
vie  personnelle.  Ses  peintures  et  ses  sculptures  ne  répon- 
daient que  par  des  sortes  d'à  peu  près  et  d'ouï-dire  aux 
réalités  de  son  existence;  et  son  architecture  devait  à 
ses  proportions  colossales  la  part  la  plus  sûre  d'une  ori- 
ginalité incertaine.  On  se  laisse  aller  à  ce  songe  que  l'har- 
monieux peintre  d'Urbin  et  le  vieux  Buonarroti,  à  tra- 
vers toutes  les  catastrophes,  à  travers  toutes  les  morts 
apparentes  et  les  longs  silences  de  Rome,  ont  ressaisi 
une  tradition  latente  et  ininterrompue  qui  n'avait 
cessé  d'évoluer  souterrainement  pour  aboutir  à  leur 
œuvre,  et  dire  enfin  au  monde  ce  que  l'Empire  n'avait 
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pas  SU  lui  dire.  Ils  sont  plus  proprement  Romains, 
ils  représentent  mieux,  semble-t-il,  le  désir  incons- 
cient et  secret  de  cette  terre  latine  que  ne  le  fit  la 
Rome  des  Césars.  Cette  Rome  avait  manqué  son  effi- 
gie. Elle  était  demeurée  artificiellement  hellénique,  et 
la  Grèce  ne  pouvait  fournir  à  un  peuple  infiniment  plus 
vaste  et  très  différent  les  formes  nécessaires  à  sa  cons- 
cience ornementale.  Elle  ne  pouvait  être  qu'un  point  de 
départ  sûr  et  magnifique  ;  mais  ses  statues  et  ses  pein- 
tures, délicates,  précises,  mesurées,  presque  menues, 
n'étaient  pas  à  leur  place  dans  ce  Forum  surchargé  de 
monuments  écrasants,  parmi  ces  thermes  monstrueux, 
ces  cirques  violents  et  sous  les  énormes  et  fastueuses 
arcades  de  ces  basiliques  superposées.  On  se  demande 
alors  si  les  fresques  de  Michel-Ange  n'auraient  pas 
répondu,  après  mille  ans  d'attente,  à  l'appel  de  ces 
arcades  vides,  et  si  Ton  ne  peut  croire  qu'elles  soient  la 
conséquence  presque  organique  de  ces  colonnes  et  de  ces 
marbres  impériaux.  Et  de  même  on  se  dit  que  le  plafond, 
les  pendentifs,  les  lunettes  de  la  Farnésine  et  «  V Incendie 
duBorgo  »  illustreraient  bien  mieux  que  les  sculptures 
de  Phidias  et  de  Praxitèle,  bien  mieux  aussi  que  les 
meilleures  peintures  de  Pompéi  ou  d'Herculanum,  les 
Métamorphoses  d'Ovide,  les  Décades  de  Tite-Live,  les 
poèmes  d'Horace  et  V Enéide  de  Virgile. 

* 

Mais  tout  cela  n'est  peut-être  qu'illusion  et  le  prestige 
de  cette  puissance  d'appropriation  dont  nous  parlions 
plus  haut.  Cette  puissance  est  telle  que  tout  ce  qui  paraît, 
au  premier  abord,  le  plus  contradictoire  à  l'idée  qui 


VUE  DE  ROME  6} 


règne  dans  ces  murs  non  seulement  ne  la  contredit 
point,  mais  contribue  à  la  fixer  et  à  la  révéler.  Il  n'est 
pas  jusqu'au  déclamatoire,  innombrable  et  emphatique 
Bernin,  —  aussi  inconciliable  qu'il  est  possible  avec  la 
taciturnité  et  la  gravité  primitive  de  Rome,  —  il  n'est 
pas  jusqu'à  ce  Bernin^  si  odieux  partout  ailleurs,  qui 
ici  ne  soit  absorbé  ou  justifié  par  le  génie  de  la  cité  et 
n'aide  à  éclaircir  et  à  commenter,  après  coup,  certains 
côtés  un  peu  oratoires  et  redondants  de  la  grandeur 
romaine. 

Au  surplus,  une  ville  qui  possède  les  Vénus  du  Capi- 
tole  et  du  Vatican,  l'Ariane  endormie,  le  Méléagre  et  le 
torse  d'Hercule,  les  merveilles  sans  nombre  de  musées 
aussi  nombreux  que  ses  palais  (pensez,  par  exemple, 
à  ce  que  renferme  un  seul  de  ces  musées,  l'un  des  der- 
niers venus,  celui  des  Thermes)  ;  une  ville  dont  chaque 
rue,  presque  chaque  maison  recèle  un  fragment  de 
marbre  ou  de  bronze  qui  suffirait  à  faire  d'une  cité  nou- 
velle le  but  d'un  long  pèlerinage  ;  une  ville  qui  nous 
montre  le  Panthéon  d'Agrippa,  certaines  colonnes  du 
Forum,  tant  de  trésors  enfin  que  la  mémoire  découra- 
gée se  refuse  à  suivre  plus  longtemps  l'admiration  qui 
ne  se  lassé  point;  une  ville  qui  nous  offre  parmi  ses 
féeries  ordonnées  et  vivantes  telle  pelouse  entourée  de 
cyprès  de  la  villa  Borghèse,  telles  fontaines,  tels  jar- 
dins éternels  ;  une  ville,  en  un  mot,  où  s'est  réfugié 
tout  le  meilleur  passé  du  seul  peuple  qui  cultiva  la 
beauté  comme  d'autres  cultivent  le  blé,  l'olivier  ou  la 
vigne  :  une  pareille  ville  oppose  à  la  vulgarité  une  résis- 
tance passive  si  l'on  veut,  mais  invincible  ;  et  peut 


64  VERS  ET  PROSE 


presque  tout  tolérer  sans  déchoir.  L'immortelle  présence 
d^une  assemblée  de  dieux  si  parfaits  qu'aucune  mutila- 
tion n'a  pu  altérer  l'eurythmie  de  leur  corps  et  de  leur 
attitude,  la  protège  contre  ses  propres  erreurs  et  empê- 
che que  les  derniers  venus  parmi  les  hommes  n'aient 
plus  d'empire  sur  elle  que  les  barbares  et  le  temps  n'en 
eurent  sur  ces  dieux  mêmes. 

* 

Et  par  eux,  nous  voici  ramenés  à  ces  petites  villes  de 
ribellade  qui  découvrirent  un  jour  et  fixèrent  à  jamais 
les  lois  de  la  beauté  humaine.  La  beauté  de  la  terre,  à 
part  quelques  endroits  ravagés  par  nos  mesquines  indus- 
tries, est  demeurée  sensiblement  la  même  depuis  les 
siècles  de  Périclès  et  d'Auguste.  La  mer  est  toujours 
inviolable  et  infinie.  La  forêt,  la  plaine,  les  moissons, 
les  villages,  la  plupart  des  rivières  et  des  ruisseaux,  les 
montagnes,  les  soirs  et  les  matins,  les  nuages  et  les 
astres,  variables  selon  les  climats  et  les  latitudes,  nous 
apportent  encore  les  spectacles  de  force  ou  de  grâce,  les 
harmonies  profondes  et  simples,  les  féeries  compli- 
quées et  diverses  qu'ils  offraient  aux  citoyens  d'Athènes 
et  au  peuple  de  Rome,  En  ce  qui,  concerne  la  Nature, 
nous  n'avons  donc  à  regretter  qu'assez  peu  de  choses  ; 
et  nous  avons  même  étendu  considérablement  de  ce 
côté  la  sensibilité  et  la  surface  de  nos  admirations.  En 
revanche,  pour  tout  ce  qui  a  trait  à  la  beauté  particu- 
lière à  l'homme,  à  la  beauté  qui  est  son  œuvre  immé- 
diate, nous  avons^  soit  par  excès  de  richesse  et  d'appli- 
cation, soit  par  éparpillement  de  nos  efforts  et  dispersion 
de  nos  facultés,  soit  enfin  par  manque  d'un  point  d'appui 


VUE   DE  ROME  65 


incontesté,  perdu  presque  tout  ce  que  les  anciens  avaient 
su  conquérir  et  fixer.  Dès  qu'il  s'agit  de  notre  esthéti- 
que purement  humaine,  de  notre  propre  corps  et  de 
tout  ce  qui  s'y  rapporte,  de  nos  gestes,  de  notre  attitude, 
des  objets  de  notre  vie,  de  nos  maisons,  de  nos  villes, 
de  nos  monuments,  de  nos  jardins,  on  croirait,  à  voir 
notre  désarroi,  nos  tâtonnements  et  notre  inexpérience, 
que  c'est  d'hier  que  nous  occupons  cette  planète,  et  que 
nous  sommes  encore  tout  au  début  de  la  période 
d'adaptation.  Nous  n'avons  plus,  pour  l'œuvre  de  nos 
mains,  aucune  mesure  commune,  aucune  règle  acceptée, 
aucune  certitude.  Cette  beauté  sûre  et  incontestable  que 
connurent  les  anciens,  nos  peintres,  nos  sculpteurs, 
nos  architectes,  notre  littérature,  nos  vêtements,  nos 
meubles,  nos  villes,  nos  paysages  même,  la  recherchent 
dans  mille  directions  diverses  et  opposées.  Si  Tun  de 
nous  crée,  réunit  ou  rencontre  quelques  lignes,  une 
harmonie  de  forme  ou  de  couleur  qui  révèle  irrécusa- 
blement  que  le  point  décisif  et  mystérieux  fut  touché  : 
c'est  un  phénomène  isolé  et  précaire,  presque  un  coup 
de  hasard,  que  son  auteur  ni  personne  autre  n'est  capa- 
ble de  réitérer. 

Pourtant,  durant  quelques  années  heureuses,  l'homme 
sut  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  beauté  essentiellement  et 
spécifiquement  humaine  ;  et  ses  certitudes  étaient  telles 
qu'elles  emportent  encore  aujourd'hui  notre  conviction. 
Le  seul  étalon  fixe  que  les  Egyptiens,  les  Assyriens,  les 
Perses,  et  toutes  les  civilisations  antérieures,  avaient 
vainement  cherché  parmi  les  animaux,  les  fleurs,  les 
colosses  de  la  nature  et  les  rêves  de  l'imagination  : 


66  VERS  ET  PROSE 


montagnes  et  rochers,  cavernes  et  forêts,  monstres  et 
chimères,  le  Grec  l'avait  trouvé  d'instinct  dans  la 
beauté  de  son  propre  corps  ;  et  c'est  de  la  beauté  de  ce 
corps  nu  et  parfait  que  dérivent  l'architecture  de  ses 
palais  et  de  ses  temples,  le  style  de  ses  demeures,  la 
forme,  les  proportions  et  Pornement  de  tous  les  objets 
usuels  de  sa  vie.  Ce  peuple  chez  qui  la  nudité  et  sa 
conséquence  naturelle  :  l'irréprochable  harmonie  des 
muscles  et  des  membres,  était  pour  ainsi  dire  un  devoir 
religieux  et  civique,  nous  a  appris  que  la  beauté  du 
corps  humain  est  aussi  diverse,  dans  sa  perfection,  aussi 
profonde,  aussi  abondante,  aussi  spirituelle,  aussi  mys- 
térieuse que  la  beauté  des  astres  ou  de  la  mer.  Tout 
autre  idéal,  tout  autre  étalon  égara  et  égarera  nécessai- 
rement les  efforts  et  les  tentatives  de  l'homme.  Toutes 
autres  beautés  sont  possibles,  réelles,  profondes,  diver- 
ses, complètes,  mais  ne  partent  pas  de  notre  point  cen- 
tral :  ce  sont  des  roues  sans  moyeu.  Dans  tous  les  arts, 
les  peuples  de  race  intelligente  se  sont  éloignés  ou 
rapprochés  de  la  beauté  indubitable,  selon  qu'ils  se 
rapprochaient  ou  s'éloignaient  de  Thabitude  d'être  nus. 
La  beauté  propre  de  Rome,  c'est-à-dire  la  petite  portion 
de  beauté  originale  qu'elle  ajouta  aux  dépouilles  de  la 
Grèce,  est  due  aux  derniers  restes  de  cette  habitude. 
A  Rome,  comme  nous  le  fait  remarquer  Taine,  «  on 
s'assemblait  aussi  pour  nager,  se  frotter^  transpirer, 
même  lutter  et  courir,  en  tout  cas  pour  regarder  des 
lutteurs  et  des  coureurs.  Car  Rome  à  cet  égard  n'est 
qu'une  Athènes  agrandie  :  le  même  genre  de  vie,  les 
mêmes  habitudes,  les  mêmes  instincts,   les   mêmes 
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plaisirs  s'y  perpétuent  ;  la  seule  différence  est  dans  la 
proportion  et  dans  le  moment.  La  cité  s'est  enflée  jus- 
qu'à renfermer  des  maîtres  par  centaines  de  mille  et  des 
esclaves  par  millions  ;  mais,  de  Xénophon  à  Marc- 
Aurèle,  l'éducation  gymnastique  et  oratoire  n'a  point 
changé  :  ils  ont  toujours  des  goûts  d'athlètes  et  de  par- 
leurs, c'est  dans  ce  sens  qu'il  faut  travailler  pour  leur 
plaire  ;  c'est  à  des  corps  nus,  à  des  dilettantes  de  style^ 
à  des  amateurs  de  décoration  et  de  conversation,  qu'on 
s'adresse.  Nous  n'avons  plus  Tidée  de  cette  vie  corpo- 
relle et  païenne,  oisive  et  spéculative  :  le  climat  est 
demeuré  le  nrtême,  mais  l'homme  s'est  transformé  en 
s'habillant  et  en  devenant  chrétien.  » 

Il  faudrait  plutôt  dire  que  Rome,  à  l'époque  dont 
parle  Taine,  était  une  Athènes  intermittente  et  incom- 
plète. Ce  qui,  là-bas,  était  habituel  et  en  quelque  sorte 
organique,  ici,  n'était  qu'exceptionnel  et  artificiel.  Le 
corps  humain  est  encore  cultivé  et  admiré  ;  mais  il  est 
presque  toujours  revêtu  de  la  toge,  et  le  port  de  la  toge 
brouille  les  lignes  nettes  et  pures  qui  partaient  d'une 
foule  de  statues  nues  et  vivantes  pour  s'imposer  aux 
colonnes  et  aux  frontons  des  temples.  Les  monuments 
s'agrandissent  outre  mesure,  se  déforment  et  perdent 
peu  à  peu  leur  harmonie  humaine.  L'étalon  d'or  est 
voilé  pour  longtemps,  et  ne  sera  plus  découvert  que 
par  quelques  artistes  de  la  Renaissance,  qui  est  le 
moment  où  la  beauté  certaine  jette  ses  derniers  feux. 

MAURICE    MAETERLINCK 


POÈME 
DE  RICHARD   DEHMEL 

INVITE 

Orne  tes  cheveux  de  pavots  sauvages, 

la  nuit  est  là  ; 

toutes  ses  étoiles  brillent  déjà, 

brillent  aujourd'hui  pour  toi. 

Tu  le  sais  bien  : 

toutes  ses  étoiles  brillent  en  moi! 

Tes  cheveux  sont  noirs,  tes  cheveux  sont  fous, 

ils  crépitent  sous  mon  ardeur, 

sous  mon  ardeur  qui  grandit 

et  chasse,  avec  puissance, 

les  rouges  corolles  et  ton  sang, 

dans  la  haute  et  large  nuit. 

Dans  tes  yeux  luit  une  clarté, 

si  grise  et  si  verte, 

comme  là-bas  V étoile  perce  T obscurité. 

Quand  viendras-tu  ?!  —  Mes  torches  flambent, 

ardentes,  laisse  ! 

orne  pour  moi  tes  cheveux  de  pavots  sauvages  ! 

RICHARD  DEHMEL 

Traduit  de  l'allemand. 


LA   SOIRÉE 
AVEC  MONSIEUR  TESTE 


«  La  bêtise  n'est  pas  mon  fort.  J'ai  vu  beaucoup  d'individus, 
j'ai  visité  quelques  nations,  j'ai  pris  ma  part  d'entreprises 
diverses  sans  les  aimer,  j'ai  mangé  presque  tous  les  jours, 
j'ai  touché  à  des  femmes.  Je  revois  maintenant  quelques  cen- 
taines de  visages,  deux  ou  trois  grands  spectacles,  et  peut- 
être  la  substance  de  vingt  livres.  Je  n'ai  pas  retenu  le  meilleur 
ni  le  pire  de  ces  choses  :  est  resté  ce  qui  l'a  pu. 

Cette  arithmétique  m'évite  de  m'étonner  de  vieillir.  Je  pour- 
rais aussi  faire  le  compte  des  moments  victorieux  de  mon 
esprit,  et  les  imaginer  unis  et  soudés,  composant  une  vie 
heureuse.,.  Mais  je  crois  m'être  toujours  bien  jugé.  Je  me  suis 
rarement  perdu  de  vue  ;  je  me  suis  détesté,  je  me  suis  adoré, 
—  puis  nous  avons  vieilli  ensemble. 

Souvent,  j'ai  supposé  que  tout  était  fini  pour  moi,  et  je  me 
terminais  de  toutes  mes  forces,  dans  le  but  d'éclairer  quelque 
situation  douloureuse.  Cela  m'a  fait  connaître  que  nous 
apprécions  notre  propre  pensée  beaucoup  trop  d'après  r^x/>r«- 
sion  de  celle  des  autres  !  Dès  lors,  les  milliards  de  mots  qui 
ont  bourdonné  à  mes  oreilles,  m'ont  rarement  ébranlé  par  ce 
qu'on  voulait  leur  faire  dire  ;  et  tous  ceux  que  j'ai  moi-même 
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prononcés  à  autrui,  je  les  ai  sentis  se  distinguer  toujours  de 
ma  pensée,  —  car  ils  devenaient  invariables. 

Si  j'avais  décidé  comme  la  plupart  des  hommes,  non  seule- 
ment je  me  serais  cru  leur  supérieur,  mais  je  l'aurais  paru. 
Je  me  suis  préféré.  Ce  qu'ils  nomment  un  être  supérieur,  est 
un  être  qui  s'est  trompé.  Pour  s'étonner  de  lui,  il  faut  le  voir, 
—  et  pour  le  voir  il  faut  qu'il  se  montre.  Et  il  me  montre  que 
la  niaise  manie  de  son  nom  le  possède.  Ainsi,  chaque  grand 
homme  est  taché  d'une  erreur.  Chaque  esprit  qu'on  trouve 
puissant,  commence  par  la  faute  qui  le  fait  connaître.  En 
échange  du  pourboire  public,  il  donne  le  temps  qu'il  faut  pour 
se  rendre  perceptible,  l'énergie  dissipée  à  se  transmettre  et  à 
préparer  la  satisfaction  étrangère.  Il  va  jusqu'à  comparer  les 
jeux  informes  de  la  gloire,  à  la  joie  de  se  sentir  unique  — 
grande  volupté  particulière. 


J'ai  rêvé  alors  que  les  têtes  les  plus  fortes,  les  inventeurs  les 
plus  sagaces,  les  connaisseurs  le  plus  exactement  de  la  pen- 
sée devaient  être  des  inconnus,  des  avares,  des  hommes  qui 
meurent  sans  avouer.  Leur  existence  m'était  révélée  par  celle 
même  des  individus  éclatants,  un  peu  moins  solides. 

L'induction  était  si  facile  quej'en  voyais  la  formation  à  cha- 
que instant.  Il  suffisait  d'imaginer  les  grands  hommes  ordi- 
naires, purs  de  leur  première  erreur,  ou  de  s'appuyer  sur  cette 
erreur  même  pour  concevoir  un  degré  de  conscience  plus 
élevé,  un  sentiment  de  la  liberté  d'esprit  moins  grossier.  Une 
opération  aussi  simple  me  livrait  des  étendues  curieuses, 
comme  si  j'étais  descendu  dans  la  mer.  Perdus  dans  l'éclat 
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des  découvertes  publiées,  mais  à  côté  des  inventions  mécon- 
nues que  le  commerce,  la  peur,  l'ennui,  la  misère  commettent 
chaque  jour,  je  croyais  distinguer  des  chefs-d'œuvre  inté- 
rieurs. Je  m'amusais  à  éteindre  l'histoire  connue  sous  les 
annales  de  l'anonymat. 

C'étaient,  invisibles  dans  leurs  vies  limpides,  des  solitaires 
qui  savaient  avant  tout  le  monde.  Ils  me  semblaient  doubler, 
tripler,  multiplier  dans  l'obscurité  chaque  personne  célèbre, 
—  eux,  avec  le  dédain  de  livrer  leurs  chances»  et  leurs  résul- 
tats particuliers.  Ils  auraient  refusé,  à  mon  sentiment,  de  se 
considérer  comme  autre  chose  que  des  choses... 

Ces  idées  me  venaient  pendant  l'octobre  de  93  dans  les 
instants  de  loisir,  où  la  pensée  se  joue  seulement  à  exister. 

je  commençais  de  n'y  plus  songer,  quand  je  fis  la  connais- 
sance de  M.  Teste.  Qe  pense  maintenant  aux  traces  qu'un 
homme  laisse  dans  le  petit  espace  où  il  se  meut  chaque  jour.) 
Avant  de  me  lier  avec  M.  Teste,  j'étais  attiré  par  ses  allures 
particulières.  J"ai  étudié  ses  yeux,  ses  vêtements,  ses  moin- 
dres paroles  sourdes  au  garçon  du  café  où  je  le  voyais.  Je  me 
demandais  s'il  se  sentait  observé.  Je  détournais  vivement  mon 
regard  du  sien,  pour  surprendre  le  sien  me  suivre.  Je  prenais 
les  journaux  qu'il  venait  de  lire,  je  recommençais  mentale- 
ment les  sobres  gestes  qui  lui  échappaient;  je  notais  que 
personne  ne  Élisait  attention  à  lui. 

je  n'avais  plus  rien  de  ce  genre  à  apprendre,  lorsque  nous 
entrâmes  en  relation.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  que  la  nuit.  Une  fois 
dans  une  sorte  de  b...,  souvent  au  théâtre.  On  m'a  dit  qu'il 
vivait  de  médiocres  opérations  hebdomadaires  à  la  Bourse.  H 
prenait  ses  repas  dans  un  petit  restaurant  de  la  rue  Vivienne. 
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Là,  il  mangeait  comme  on  se  purge,  avec  le  même  entrain. 
Parfois,  il  s'accordait  ailleurs  un  repas  lent  et  fin. 

M.  Teste  avait  peut-être  quarante  ans.  Sa  parole  était 
extraordinairement  rapide,  et  sa  voix  sourde.  Tout  s'effaçait 
en  lui,  les  yeux,  les  mains.  Il  avait  pourtant  les  épaules  mili- 
taires, et  le  pas  d'une  régularité  qui  étonnait.  Quand  il  parlait, 
il  ne  levait  jamais  un  bras  ni  un  doigt  :  il  avait  tué  la  marion- 
nette. 11  ne  souriait  pas,  ne  disait  ni  bonjour  ni  bonsoir  ;  il 
semblait  ne  pas  entendre  le  «  Comment  allez-vous  ?  5>. 

Sa  mémoire  me  donna  beaucoup  à  penser.  Les  traits  par 
lesquels  j'en  pouvais  juger,  me  firent  imaginer  une  gymnas- 
tique intellectuelle  sans  exemple.  Ce  n'était  pas  chez  lui  une 
faculté  excessive,  —  c'était  une  faculté  éduquée  ou  transfor- 
mée. Voici  ses  propres  paroles  :  «  11  y  a  vingt  ans  que  je  n'ai 
«  plus  de  livres.  J'ai  brûlé  mes  papiers  aussi.  Je  rature  le  vif... 
«Je  retiens  ce  que  je  veux.  Mais  le  difficile  n'est  pas  là.  //  est 
«  de  retenir  ce  dont  je  voudrai  demain  .'...  J'ai  cherché  un  cri- 
«ble  machinal...  » 


A  force  d'y  penser,  j'ai  fini  par  croire  que  M.  Teste  était 
arrivé  à  découvrir  des  lois  de  l'esprit  que  nous  ignorons.  Sûre- 
ment, il  avait  dû  consacrer  des  années  à  cette  recherche:  plus 
sûrement,  des  années  encore  et  beaucoup  d'autres  années 
avaient  été  disposées  pour  mûrir  ses  inventions  et  pour  en 
faire  ses  instincts.  Trouver  n'estrien.  Le  difficile  est  de  s'ajou- 
ter ce  qu'on  trouve. 

L'art  délicat  de  la  durée,  le  temps,  sa  distribution  et  son 
régime,  —  sa  dépense  à  des  choses  bien  choisies,  pour  les 
nourrir  spécialement, —  était  une  des  grandes  recherches  de 
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M.  Teste.  Il  veillait  à  la  répétition  de  certaines  idées  ;  il  les 
arrosait  de  nombre.  Ceci  lui  servait  à  rendre  finalement  machi- 
nale l'application  de  ses  études  conscientes.  11  cherchait  même 
à  résumer  ce  travail.  Il  disait  souvent  :  «  Maturare!.,.  » 

Certainement  sa  mémoire  singulière  devait  presque  unique- 
ment lui  retenir  cette  partie  de  nos  impressions  que  notre 
imagination  toute  seule  est  impuissante  à  construire.  Si  nous 
imaginons  un  voyage  en  ballon,  nous  pouvons  avec  sagacité, 
avec  puissance,  produire  beaucoup  de  sensations  probables 
d'un  aéronaute;  mais  il  restera  toujours  quelque  chose  d'indi- 
viduel à  l'ascension  réelle,  dont  la  différence  avec  notre  rêve- 
rie exprime  la  valeur  des  méthodes  d'un  Edmond  Teste. 

Cet  homme  avait  connu  de  bonne  heure  l'importance  de  ce 
qu'on  pourrait  nommer  \2i  plasticité  humaine.  11  en  avait  cher- 
ché les  limites  et  le  mécanisme.  Combien  il  avait  dû  rêver  à  sa 
propre  malléabilité  ! 

J'entrevoyais  des  sentiments  qui  me  faisaient  frémir,  une 
terrible  obstination  dans  des  expériences  enivrantes.  11  était 
l'être  absorbé  dans  sa  variation,  celui  qui  devient  son  sys- 
tème,! celui  qui  se  livre  entier  à  la  discipline  effrayante  de  l'es- 
prit libre,  et  qui  fait  tuer  ses  joies  par  ses  joies,  la  plus  faible 
par  la  plus  forte,  —  la  plus  douce,  la  temporelle,  celle  de 
l'instant  et  de  l'heure  commencée,  par  la  fondamentale,  — par 
l'espoir  de  la  fondamentale. 

Et  je  sentais  qu'il  était  le  maître  de  sa  pensée  ;  j'écris  là 
cette  absurdité.  L'expression  d'un  sentiment  est  toujours 
absurde. 

M.  Teste  n'avait  pas  d'opinions.  Je  crois  qu'il  se  passionnait 
à  son  gré,  et  dans  la  limite  d'un  but  défini.  Qu'avait-il  fait  de 
sa  personnalité  ?  Comment  se  voyait-il  ?...  Jamais  il  ne  riait, 
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jamais  un  air  de  malheur  sur  son  visage.  Il  haïssait  la  mélan- 
colie. 

Il  parlait,  et  on  se  sentait  dans  son  idée,  confondu  avec  les 
choses:  on  se  sentait  reculé,  mêlé  aux  maisons,  aux  gran- 
deurs de  l'espace,  au  coloris  remué  de  la  rue,  aux  coins...  Et 
les  paroles  le  plus  adroitement  touchantes,  —  celles  même  qui 
font  leur  auteur  plus  près  de  nous  qu'aucun  autre  homme, 
celles  qui  font  croire  que  le  mur  éternel  entre  les  esprits 
tombe, —  pouvaient  venir  à  lui...  Il  savait  admirablement 
qu'elles  auraient  ému  tout  autre.  11  parlait,  et  sans  pouvoir 
préciser  les  motifs  ni  rétendue  de  la  proscription,  on  consta- 
tait qu'un  grand  nombre  de  mots  étaient  bannis  de  son  dis- 
cours. Ceux  dont  il  se  servait,  étaient  parfois  si  curieusement 
tenus  par  sa  voix  ou  éclairés  par  sa  phrase  que  leur  poids  était 
altéré,  leur  valeur  nouvelle.  Parfois,  ils  perdaient  tout  leur 
sens,  ils  paraissaient  remplir  uniquement  une  place  vide  dont 
le  terme  destinataire  était  douteux  encore  ou  imprévu  par  la 
langue,  je  l'ai  entendu  désigner  un  objet  matériel  par  un 
groupe  de  mots  abstraits  et  de  noms  propres. 

A  ce  qu'il  disait,  il  n'y  avait  rien  à  répondre.  11  tuait  l'as- 
sentiment poli.  On  prolongeait  les  conversations  par  des 
bonds  qui  ne  Tétonnaient  pas. 

Sicet  homme  avait  changé  l'objet  de  ses  méditations  fer- 
mées, s'il  eût  tourné  contre  le  monde  la  puissance  régulière 
de  son  esprit,  rien  ne  lui  eût  résisté.  Je  regrette  d'en  parler 
comme  on  parle  de  ceux  dont  on  fait  les  statues.  Je  sens  bien 
qu'entre  le  «  génie  »  et  lui,  il  y  a  une  quantité  de  faiblesse. 
Lui,  si  véritable  I  si  neuf  I  si  pur  de  toute  duperie  et  de 
toutes  merveilles,  si  dur  !  Mon  propre  enthousiasme  me  le 
gâte... 
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Comment  ne  pas  en  ressentir  pour  celui  qui  ne  disait  jamais 
rien  de  vague  ?  pour  celui  qui  déclarait  avec  calme:  «Je  n'ap- 
«  précie  en  toute  chose  que  la  facilité  ou  la  difficulté  de  les 
«  connaître,  de  Jes  accomplir.  Je  mets  un  soin  extrême  à 
«  mesurer  ces  degrés,  et  à  ne  pas  m'attacher...  Et  que  m'im- 
«  porte  ce  que  je  sais  fort  bien  ?  » 

Comment  ne  pas  s'abandonner  à  un  être  dont  l'esprit  parais- 
sait transformer  pour  soi  seul  tout  ce  qui  est,  et  qui  opérait 
tout  ce  qui  lui  était  proposé.  Je  devinais  cet  esprit  maniant 
et  mêlant,  faisant  varier,  mettant  en  communication,  et  dans 
l'étendue  du  champ  de  sa  connaissance,  pouvant  couper  et 
dévier,  éclairer,  glacer  ceci,  chauffer  cela,  noyer,  exhausser, 
nommer  ce  qui  manque  de  nom,  oublier  ce  qu'il  a  voulu, 
endormir  ou  colorer  ceci  et  cela... 

Je  simplifie  grossièrement  des  propriétés  impénétrables.  Je 
n'ose  pas  dire  tout  ce  que  mon  objet  me  dit.  La  logique 
m'arrête. 

Mais,  en  moi-même,  toutes  les  fois  que  se  pose  le  problème 
de  Teste,  apparaissent  de  curieuses  formations. 

Il  y  a  des  jours  où  je  le  retrouve  très  nettement.  Il  se  repré- 
sente à  mon  souvenir,  à  côté  de  moi.  Je  respire  la  fumée  de 
nos  cigares,  je  l'entends,  je  me  méfie.  Parfois,  la  lecture  d'un 
journal  me  fait  me  heurter  à  sa  pensée,  quand  un  événement 
maintenante  justifie.  Et  je  tente  encore  quelqu'une  de  ces 
expériences  illusoires  qui  me  délectaient  à  l'époque  de  nos 
soirées.  Cest-à-dire  que  je  me  le  figure  faisant  ce  que  je  ne  lui 
ai  pas  vu  faire.  Que  devient  M.  Teste  souffrant  ?  —  Amou- 
reux, comment  raisonne-t-il  ?  —  Peut-il  être  triste  ?  —  De 
quoi  aurait-il  peur  ?  —  Qu'est-ce  qui  le  ferait  trembler  ?  — ... 
Je  cherchais.  Je  maintenais  entière  l'image  de  l'homme  rigou- 
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reux,  je  tâchais  de  la  faire  répondre  à  mes  questions...  Elle 
s'altérait. 

Il  aime,  ilf  souffre,  il  s'ennuie.  Tout  le  monde  s'imite.  Mais, 
au  soupir,! au  gémissement  élémentaire,  je  veux  qu'il  mêle 
les  règles  et  les  figures  de  tout  son  esprit. 


Ce  soir,  il  y  a  précisément  deux  ans  et  trois  mo'S  que  j'étais 
avec  lui  au  théâtre,  dans  une  loge  prêtée,  j'y  ai  songé  tout 
aujourd'hui. 

Je  le  revois  debout  avec  la  colonne  d'or  de  l'Opéra,  ensem- 
ble, 

11  ne  regardait  que  la  salle.  11  aspirait  la  grande  bouffée  brû- 
lante, au  bord  du  trou.  11  était  rouge. 

Une  immense  fille  de  cuivre  nous  séparait  d'un  groupe  mur- 
murant au  delà  de  l'éblouissement.  Au  fond  de  la  vapeur, 
brillait  un  morceau  nu  de  femme,  doux  comme  un  caillou. 
Beaucoup  d'éventails  indépendants  vivaient  sur  le  monde 
sombre  et  clair,  écumant  jusqu'aux  feux  du  haut.  Mon  regard 
épelait  mille  petites  figures,  tombait  sur  une  tête  triste,  cou- 
rait sur   des  bras,  sur  les  gens,  et  enfin  se  brûlait. 

Chacun  était  à  sa  place,  libre  d'un  petit  mouvement.  Je 
goûtais  le  système  de  classification,  la  simplicité  presque  théo- 
rique de  l'assemblée,  l'ordre  social.  J'avaJs  la  sensation  déli- 
cieuse que  tout  ce  qui  respirait  dans  ce  cube,  allait  suivre  ses 
lois,  flamber  de  rires  par  grands  cercles,  s'émouvoir  par  pla- 
ques, ressentir  par  masses  des  choses  intimes,  —  uniques,  — 
des  remuements  secrets,  s'élever  à  l'inavouable  !  J'errais  sur 
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ces  étages  d'hommes,  de  ligne  en  ligne,  par  orbites,  avec  la 
fantaisie  de  joindre  idéalement  entre  eux,  tous  ceux  ayant  la 
maladie,  ou  la  même  théorie,  ou  le  même  vice...  Une  musique 
nous  touchait  tous,  abondait,  puis  devenait  toute  petite. 

Elle  disparut.  M.  Teste  murmurait  :  «  On  n'est  beau,  on 
«  n'est  extraordinaire  que  pour  les  autres  !  Ils  sont  mangés 
<(  par  les  autres  I  » 

Le  dernier  mot  sortit  du  silence  que  faisait  l'orchestre.  Teste 
respira. 

Sa  face  enflammée  où  soufflaient  la  chaleur  et  la  couleur, 
ses  larges  épaules,  son  être  noir  mordoré  par  les  lumières,  la 
forme  de  tout  son  bloc  vêtu,  étayé  par  la  grosse  colonne,  me 
reprirent.  Il  ne  perdait  pas  un  atome  de  tout  ce  qui  devenait 
sensible,  à  chaque  instant  dans  cette  grandeur  rouge  et  or. 

Je  regardai  ce  crâne  qui  faisait  connaissance  avec  les  angles 
du  chapiteau,  cette  main  droite  qui  se  rafraîchissait  aux  doru- 
res, et,  dans  l'ombre  de  pourpre,  les  grands  pieds.  Des  loin- 
tains de  la  salle,  ses  yeux  vinrent  vers  moi  ;  sa  bouche  dit  : 
«La  discipline  n'est  pas  mauvaise...  C'est  un  petit  com- 
«mencement...  » 

Je  ne  savais  répondre.  Il  dit,  de  sa  voix  basse  et  vite:  «Qu'ils 
«  jouissent  et  obéissent  I  y> 

Il  fixa  longuement  un  jeune  homme  placé  en  face  de  nous, 
puis  une  dame,  puis  tout  un  groupe  dans  les  galeries  supé- 
rieures, —  qui  débordait  du  balcon  par  cinq  ou  six  visages 
brûlants,  —  et  puis  tout  le  monde,  tout  le  théâtre,  plein 
comme  les  deux,  ardent,  fasciné  par  la  scène  que  nous  ne 
voyions  pas.  La  stupidité  de  tous  les  autres  nous  révélait 
qu'il  se  passait  n'importe  quoi  de  sublime.  Nous  regardions 
se  mourir  le  jour  que  faisaient  toutes  les  figures  dans  la  salle. 
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Et  quand  il  fut  très  bas,  quand  la  lumière  ne  rayonna  plus,  il 
ne  resta  que  la  vaste  phosphorescence  de  ces  mille  figures. 
J'éprouvais  que  ce  crépuscule  faisait  tous  ces  êtres  passifs. 
Leur  attention  et  l'obscurité  croissantes  formaient  un  équili- 
bre continu.  J'étais  moi-même  attentif /or^^/w^»/,  —  à  toute 
cette  attention. 

M.  Teste  dit  :  «  Le  suprême  les  simplifie.  Je  parie  qu'ils 
«  pensent  tous,  de  plus  en  plus,  vers  la  même  chose.  Ils 
«  seront  égaux  devant  la  crise  ou  limite  commune.  Du  reste, 
«  la  loi  n'est  pas  si  simple...  puisqu'elle  me  néglige,  — et— je 
«  suis  ici.  » 

11  ajouta  :  «  L'éclairage  les  tient.  » 

Je  dis  en  riant  :  «  Vous  aussi  ?  » 

11  répondit  :  «  Vous,  aussi.  » 

«  —  Quel  dramaturge  vous  feriez  !  lui  dis-je,  vous  semblez 
«  surveiller  quelque  expérience  créée  aux  confins  de  toutes 
«  les  sciences  !  Je  voudrais  voir  un  théâtre  inspiré  de  vos 
«  méditations...  » 

11  dit  :  «  Personne  ne  médite.  » 

L'applaudissement  et  la  lumière  complète  nous  chassèrent. 
Nous  circulâmes,  nous  descendîmes.  Les  passants  semblaient 
en  liberté.  M.  Teste  se  plaignit  légèrement  de  la  fraîcheur  de 
minuit.  11  fit  allusion  à  d'anciennes  douleurs. 

Nous  marchions,  et  il  lui  échappait  des  phrases  presque 
incohérentes.  Malgré  mes  efforts,  je  ne  suivais  ses  paroles 
qu'à  grand'peine,  me  bornant  enfin  à  les  retenir.  L'incohé- 
rence d'un  discours  dépend  de  celui  qui  l'écoute.  L'esprit  me 
paraît  ainsi  fait  qu'il  ne  peut  être  incohérent  pour  lui-môme. 
Aussi  me  suis-je  gardé  de  classer  Teste  parmi  les  fous.  D'ail- 
leurs, j'apercevais  vaguement  le  lien  de  ses  idées,  je  n'y 
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remarquais  aucune  contradiction  ;  —  et  puis,  j'aurais  redouté 
une  solution  trop  simple. 

Nous  allions  dans  les  rues  adoucies  par  la  nuit,  nous  tour- 
nions à  des  angles,  dans  le  vide,  trouvant  d'instinct  notre 
voie,  —  plus  large,  plus  étroite,  plus  large  ;  son  pas  militaire 
se  soumettait  le  mien... 

—  «  Pourtant,  répondis-je,  comment  se  soustraire  à  une 
«  musique  si  puissante  !  Et  pourquoi  ?  J'y  trouve  une  ivresse 
«  particulière,  dois-je  la  dédaigner  ?  J'y  trouve  l'illusion  d'un 
«  travail  immense,  qui,  tout  à  coup  me  deviendrait  possible... 
«  Elle  me  donne  des  sensations  abstraiteSy  des  figures  délicieu- 
«  ses  de  tout  ce  que  j'aime,  —  du  changement,  du  mouve- 
«ment,  du  mélange,  du  flux,  de  la  transformation...  Nierez- 
«  vous  qu'il  y  ait  des  choses  anesthésiques  ?  Des  arbres  qui 
«  saoulefit,  des  hommes  qui  donnent  de  la  force,  des  filles  qui 
«  paralysent,  des  ciels  qui  coupent  la  parole  ?  » 

M.  Teste  reprit  assez  haut  : 

— «  Eh!  Monsieur  !  que  m'importe  le  «talent»  de  vos  arbres, 
—  et  des  autres  !...  Je  suis  chez  moi,  je  parle  ma  langue,  je 
hais  les  choses  extraordinaires.  C'est  le  besoin  des  esprits  fai- 
bles. Croyez-moi  à  la  lettre  :  le  génie  est  facile,  la  fortune  est 
facile,  la  divinité  est  facile...]e  veux  dire  simplement  —  que 
je  sais  comment  cela  se  conçoit.  Cest  facile. 

<c  Autrefois,  —  il  y  a  bien  vingt  ans,  —  toute  chose  au-des- 
sus de  l'ordinaire  accomplie  par  un  autre  homme,  m'était  une 
défaite  personnelle.  Dans  le  passé,  je  ne  voyais  qu'idées  volées 
à  moi!  Quelle  bêtise  !.,.  Dire  que  notre  propre  image  ne  nous 
est  pas  indifférente  !  Dans  les  combats  imaginaires,  nous  la 
traitons  trop  bien  ou  trop  mal .'...» 

Il  toussa.  11  se  dit  :  «Qye  peut  un  homme?...  Qye  peut  un 
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homme  !...  5>  II  me  dit:  «Vous  connaissez  un  homme  sachant 
qu'il  ne  sait  ce  qu'il  dit  !  »  » 

Nous  étions  à  sa  porte.  Il  me  pria  de  venir  fumer  un  cigare 
chez  lui. 

Au  haut  de  la  maison,  nous  entrâmes  dans  un  très  petit 
appartement  «garni  ».  Je  ne  vis  pas  un  livre.  Rien  n'indiquait 
le  travail  traditionnel  devant  une  table,  sous  une  lampe,  au 
milieu  de  papiers  et  déplumes.  Dans  la  chambre  verdâtre  qui 
sentait  la  menthe,  il  n'y  avait  autour  de  la  bougie  que  le 
morne  mobilier  abstrait, —  le  lit,  la  pendule,  l'armoire  à  glace, 
deux  fauteuils  —  comme  des  êtres  de  raison.  Sur  la  chemi- 
née, quelques  journaux,  une  douzaine  de  cartes  de  visite 
couvertes  de  chiffres,  et  un  flacon  pharmaceutique.  Je  n'ai 
jamais  eu  plus  fortement  l'impression  du  quelconque.  C'était 
le  logis  quelconque,  analogue  au  point  quelconque  des  théo- 
rèmes, —  et  peut-être  aussi  utile.  Mon  hôte  existait  dans  l'in- 
térieur le  plus  général.  Je  songeai  aux  heures  qu'il  faisait  dans 
ce  fauteuil.  J'eus  peur  de  l'infinie  tristesse  possible  dans  ce 
lieu  pur  et  banal.  J'ai  vécu  dans  de  telles  chambres,  je  n'ai 
jamais  pu  les  croire  définitives,  sans  horreur. 

M.  Teste  parla  de  l'argent.  Je  ne  sais  pas  reproduire  son 
éloquence  spéciale  :  elle  me  semblait  moins  précise  que  d'or- 
dinaire. La  fatigue,  le  silence  qui  se  fortifiait  avec  l'heure,  les 
cigares  amers,  l'abandon  nocturne  semblaient  l'atteindre. 
J'entends  sa  voix  baissée  et  ralentie  qui  faisait  danser  la 
flamme  de  Tunique  bougie  brûlant  entre  nous,  à  mesure  qu'il 
citait  de  très  grands  nombres,  avec  lassitude.  Huit  cent  dix 
millions  soixante-quinze  mille  cinq  cent  cinquante...  J'écou- 
tais cette  musique  inouïe  sans  suivre  le  calcul.  Il  me  commu- 
niquait le  tremblement  de  la  Bourse,  et  les  longues  suites  de 
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noms  de  nombres  me  prenaient  comme  une  poésie.  Il  rappro- 
chait les  événements,  les  phénomènes  industriels,  le  goût 
public  et  les  passions,  les  chiffres  encore,  les  uns  des  autres. 
11  disait  :  «  L'or  est  comme  l'esprit  de  la  société.  » 

Tout  à  coup,  il  se  tut.  11  souffrit. 

J'examinai  de  nouveau  la  chambre  froide,  la  nullité  du  meu- 
ble, pour  ne  pas  le  regarder.  11  prit  sa  fiole  et  but.  Je  me  levai 
pour  partir. 

—  «  Restez  encore,  dit-il,  vous  ne  vous  ennuyez  pas.  Je  vais 
me  mettre  au  lit.  Dans  peu  d'instants,  je  dormirai.  Vous  pren- 
drez la  bougie  pour  descendre.  » 

11  se  dévêtit  tranquillement.  Son  corps  sec  se  baigna  dans 
les  draps  et  fit  le  mort.  Ensuite  il  se  tourna,  et  s'enfonça 
davantage  dans  le  lit  trop  court. 

Il  médit  en  souriant  :  «Je  fais  la  planche.  Je  flotte  1...  Je 
sens  un  roulis  imperceptible  dessous,  —  un  mouvement 
immense  ?  Je  dors  une  heure  ou  deux  tout  au  plus,  moi  qui 
adore  la  navigation  de  la  nuit.  Souvent  Je  ne  distingue  plus 
ma  pensée  devant  le  sommeil.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  dormi. 
Autrefois,  en  m'assoupissant,  je  pensais  à  tous  ceux  qui 
m'avaient  fait  plaisir,  figures,  choses,  minutes.  Je  les  faisais  venir 
pour  que  la  pensée  fût  aussi  douce  que  possible,  facile  comme 
le  lit...  Je  suis  vieux.  Je  puis  vous  montrer  que  je  me  sens 
vieux...  Rappelez-vous  !  —  Quand  on  est  enfant  on  se 
découvre,  on  découvre  lentement  l'espace  de  son  corps,  on 
exprime  la  particularité  de  son  corps  par  une  série  d'efforts,  je 
suppose  ?  On  se  tord,  et  on  se  trouve  ou  on  se  retrouve,  et 
on  s'étonne  !  on  touche  son  talon,  on  saisit  son  pied  droit 
avec  sa  main  gauche,  on  obtient  le  pied  froid  dans  la  paume 
chaude  I...  Maintenant,  je  me  sais  par  cœur.  Le  cœur  aussi. 


ii 
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Bah  !  toute  la  terre  est  marquée,  tous  les  pavillons  couvrent 
tous  les  territoires...  Reste  mon  lit.  J'aime  ce  courant  de  som- 
meil et  de  linge  :  ce  linge  qui  se  tend  et  se  plisse,  ou  se 
froisse,  —  qui  descend  sur  moi  comme  du  sable,  quand  je 
fais  le  mort,  —  qui  se  caille  autour  de  moi  dans  le  sommeil... 
C'est  de  la  mécanique  bien  complexe.  Dans  le  sens  de  la  trame 
ou  de  la  chaîne,  une  déformation  très  petite...  Ahl  » 

11  souffrit. 

«  Mais  qu'avez-vous  P  lui  dis-je,  je  puis... 

«  J'ai,  dit-il,...  pas  grand' chose.  J'ai...  un  dixième  de  seconde 
qui  se  montre...  Attendez...  11  y  a  de  ces  instants  où  mon 
corps  s'illumine...  C'est  très  curieux.  J'y  vois  tout  à  coup  en 
moi...  je  distingue  les  profondeurs  des  couches  de  ma  chair  ; 
et  je  sens  des  zones  de  douleur,  des  anneaux,  des  pôles,  des 
aigrettes  de  douleur.  Voyez-vous  ces  figures  vives  ?  cette 
géométrie  de  ma  souffrance  ?  11  y  a  de  ces  éclairs  qui  ressem- 
blent tout  à  fait  à  des  idées.  Us  font  comprendre,  —  d'ici, 
jusque-là...  Et  pourtant  ils  me  laissent  incertain.  Incertain 
n'est  pas  le  mot...  Quand  cela  va  venir,  je  trouve  en  moi  quel- 
que chose  de  confus  ou  de  diffus,  il  se  fait  dans  mon  être  des 
endroits...  brumeux, il  y  a  des  étendues  qui  font  leur  appari- 
tion. Alors,  je  prends  dans  ma  mémoire  une  question,  un  pro- 
blème quelconque...  Je  m'y  enfonce.  Je  compte  des  grains  de 
sable...  et,  tant  que  je  les  vois...  —  Ma  douleur  grossissante 
me  force  à  l'observer.  J'y  pense  I—  je  n'attendsquemoncri,... 
et  dès  que  je  l'ai  entendu  —  Y  objet,  le  terrible  objet,  devenant 
plus  petit,  et  encore  plus  petit,  se  dérobe  à  ma  vue  inté- 
rieure... 

«  Que  peut  un  homme  ?  Je  combats  tout,  —  hors  la  souf- 
france de  mon  corps,  au  delà  d'une  certaine  grandeur.  C'est 
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là,  pourtant,  que  je  devrais  commencer.  Car,  souffrir,  c'est 
donner  à  quelque  chose  une  attention  suprême,  et  je  suis  un 
peu  l'homme  de  l'attention...  Sachez  que  j'avais  prévu  la 
maladie  future,  j'avais  songé  avec  précision  à  ce  dont  tout  le 
monde  est  sûr.  Je  crois  que  cette  vue  sur  une  portion  évidente 
de  l'avenir,  devrait  faire  partie  de  l'éducation.  Oui,  j'avais 
prévu  ce  qui  commence  maintenant.  C'était,  alors,  une  idée 
comme  les  autres.  Ainsi,  j'ai  pu  la  suivre.  y> 

11  devint  calme. 

11  se  plia  sur  le  côté,  baissa  les  yeux  ;  et,  au  bout  d'une 
minute,  parlait  de  nouveau.  Il  commençaitàse  perdre.  Sa  voix 
n'était  qu'un  murmure  dans  Toreiller.  Sa  main  rougissante 
dormait  déjà. 

11  disait  encore:  «  Je  pense,  et  cela  ne  gêne  rien.  Je  suis 
seul.  Que  la  solitude  est  confortable  !  Rien  de  doux  ne  me 
pèse...  La  même  rêverie  ici,  que  dans  la  cabine  du  navire,  la 
même. au  café  Lambert...  Les  bras  d'une  Berthe,  s'ils  prennent 
de  l'importance,  je  suis  volé,  —  comme  par  la  douleur... 
Celui  qui  me  parle,  s'il  ne  prouve  pas,  —  c'est  un  ennemi. 
J'aime  mieux  l'éclat  du  moindre  fait  qui  seproduit.Je  suis  étant, 
et  me  voyant;  me  voyant  me  voir,  et  ainsi  de  suite...  Pensons 
de  tout  près.  Bah  I  on  s'endort  sur  n'importe  quel  sujet... 
Le  sommeil  continue  n'importe  quelle  idée y> 

Il  ronflait  doucement.  Un  peu  plus  doucement,  je  pris  la 
bougie,  je  sortis  à  pas  de  loup.  » 

1896 

PAUL  VALÉRY 
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POÈME  DE  FIONA  MACLEOD 

(WILLIAM  SHARP) 

La    Prière  des    Femmes 

Esprit  qui  fécondes  les  montagnes 

Et  qui  planes  sur  la  surface  des  eaux. 

Et  qu'on  entend  dans  V orage, 

Empêche  que  les  bofnmes  ne  jettent  sur  nous 

Les  yeux  cruels  du  désir. 

Et  que  la  semence  inique  ne  germe 

Dans  l'habitacle  noir  qui  ressemble  au  tombeau 

En  sa  désolation  sombre,.. 

Dont  les  femmes  supportent  la  honte  ^  la  lassitude  et  la  douleur 

Pour  faire  rire  les  hommes, 

Pour  que  la  joie  triomphe  dans  leur  cœur 

Et  qu'ils  s'en  divertissent, 

En  se  moquant  de  nous. 

En  se  jouant  de  nous, 

En  nous  foulant  sous  les  pieds,.. 

Nous  qui  les  avons  conçus  et  portés, 

Nous  qui  les  avons  mis  au  monde; 

Nous  qui  les  avons  nourris  dans  le  flanc,  et  à  la  mamelle  et  sur 

Nous  qu'ils  appellent  Mère,  [les  genoux  ; 
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Et  Mère  encore  de  leur  femme  et  de  leurs  enfants  : 

Le  jour  où  ils  verront  que  nous  avons  les  cheveux  blancs  ; 

Que  nous  avons  les  yeux  troubles  ; 

Que  nous  avons  les  lèvres  resserrées  par  la  souffrance  ; 

Que  nous  avons  les  seins  creux  et  desséchés  comme  un  mont 

stérile  ; 
Et  que  nous  avons  les  mains  usées  par  le  travail  ; 
Le  jour  où,  en  nous  contemplant,   ils  verront  qu'ils  nous  ont 

détruites  et  que  tout  tombe  en  ruines  — 
Tout  sauf  le  vent  violé  qui  les  maudit  — 
Tout  sauf  le  cœur  qui  s'abstient...  par  pitié^ 
Tout  sauf  le  cerveau  qui  vit  et  qui  les  condamne  — 
Tout  sauf  V esprit  qui  ne  sera  pas  à  eux  — 
Tout  sauf  rame  qu'ils  ne  verront  jamais 
Avant  qu'ils  ne  se  fassent  un  avec  elle,  et  qu'ils  ne  lui  soient 

égaux; 
Eux  qui  tiennent  la  bride  mais  ne  dirigent  pas  ; 
Eux  qui,le  fouet  à  la  main,  se  laissent  conduire  ; 
Qui,  tout  en  nous  appelant  berger. 
Ne  sont  que  des  brebis  égarées  qui  bêlent  sur  la  montagne  ! 
O  Esprit  (et  les  Neuf  Anges  qui  veillent  sur  nous. 
Et  ton  Fils,  et  la  Vierge  Marie), 
Délivre-nous  de  l'Outrage  de  F  Homme  ; 
Nous  dont  le  lait  fatigue  les  mamelles, 
Nous  T'implorons,  aie  compassion  de  nous! 

FIONA   MACLEOD  (WILLIAM  SHARP) 

Traduit  de  l'anglais  par  THOMAS  B.  RUDMOSE-BROWN 
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POÈME 
DE  WILLIAM  MORRIS 

Oiaiison   de  Mort 


Quel  est  ce  cortège  qui  passe,  allant  du  couchant  au  levant  ? 
Et  qui  sont-ils,  ces  hommes  graves,  qui  marchent  d'un  pas  lent  ? 
Nous  apportons  la  réponse  que  les  riches  renvoient  à  ceux  qui 
les  sommèrent  de  s'éveiller  et  de  comprendre. 

Ce  n'est  pas  un  seul,  ni  des  milliers  qu'il  faut  tuer,  pour 
assombrir  F  aube  quipoint.  Il  faut  nous  tuer  tous  ! 


Nous  leur  avons  demande  de  gagner  notre  pain  par  une  vie 
de  labeur  ;pour  ce  pain  ils  nous  ordonnent  cP attendre  leur  bon 
plaisir.  Nous  avons  imploré  la  parole  pour  dire  notre  histoire 
de  malheur.  Nous  n'avons  pu  parler  :  nous  rapportons  nos 
morts. 

Ce  n'est  pas  un  seul,  ni  des  milliers  qu'il  faut  tuer,  pour 
assombrir  raùbeqiiipùiiït.  Il  faut  nous  tuHr  tous  ! 
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Ils  ne  veulent  rien  apprendre,  ils  n'ont  pas  S  oreilles  pour 
entendre.  Ils  détournent  leur  regard  des  yeux  du  sort;  leurs 
salles  illuminées  se  ferment  aux  cieux  qui  ^obscurcissent,  mais 
non  au  mort  qui  frappe  à  leur  porte. 

Ce  n'est  pas  un  seul,  ni  des  milliers  qu'il  faut  tuer,  pour 
assombrir  taube  qui  point.  Il  faut  nous  tuer  tous  ! 


C'est  le  signe  que  nous  devons  briser  nos  fers  ;  au  milieu  de 
l'orage  il  a  gagné  le  repos  du  prisonnier.  Mais  le  soleil  qui  se 
lève  perce  les  brumes  de  V aurore  et  nous  fait  voir  le  jour  de  la 
révolte. 

Ce  n'est  pas  un  seul,  ni  des  milliers  qu'il  faut  tuer,  pour 
assombrir  l'aube  qui  point.  Il  faut  nous  tuer  tous  ! 


WILUAM  MORRIS 

Traduit  de  l'anglais  par  THOMAS   B.  RUDMOS&BROWN 


LA   MORT   DE  SIQALION 


«  Il  y  a  deux  sortes  d'écrivains,  disait  Sigalion  :  ceux 
qui  écrivent  et  ceux  qui  n'écrivent  pas.  » 

Cet  aphorisme,  bu  par  un  auditoire  attentif  à  secouer 
sa  chevelure,  évoqua  un  murmure  heureux,  le  bruit  de 
la  vague  qui  se  gonfle  et  se  brise;  puis,  ce  fut  le  silence 
des  ruisselets  qui  redescendent  sur  le  sable,  de  la  pensée 
qui  s'en  va  rejoindre  la  pensée  montante  et  mourir  en 
elle* 

«  Il  y  a  deux  sortes  d'écrivains  qui  n'écrivent  pas, 
dit  encore  Sigalion  :  les  impuissants  et  les  dédai- 
gneux. » 

Le  jeune  océan  résonna  sous  une  tempête  de  joie  ; 
les  flots,  fous  d'ironie,  sautaient  comme  des  chèvres  et 
crevaient  comme  des  nuages.  Les  dédaigneux  manifes- 
taient leur  contentement  quotidien  d'avoir  entendu,  une 
fois  encore,  le  verbe  définitif. 

Dans  sa  jeunesse,  à  l'heure  des  fleurs,  Sigalion  avait 
vécu  de  longues  et  tristes  nuits  à  lutter  contre  la  rébel- 
lion de  son  génie  muet  ;  il  avait  douté  de  sa  destinée^ 
songé  à  d'autres  métiers.  Enfin,  fuyant  vers  les  pays  où 
la  vie  est  douce,  où  l'air  est  pur,  où  la  pensée  s'enivre 
de  l'exaltation  de>la  nature  il  avait  entendu,  un  soir  de 
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paix  solitaire  et  grave,  la  voix  délicieuse  de  la  Parole 
intérieure  : 

«  Dédain  I  Dédain  !  » 

Quand  il  revint  vers  ses  amis,  il  leur  montra  ses 
mains  vides,  avec  simplicité. 

Jadis,  que  de  fois  il  avait  dû  expliquer  au  doute 
anxieux  d'une  jeunesse  ardente,  les  mystères  de  son 
œuvre  future  !  Que  de  soirs  passés  doucement  au 
commentaire  du  vers  suprême  : 

Demain  marche  dans  Tombre  avec  des  roses  plein  les  mains  I... 

flamme  de  gloire  érigée  à  la  cime  hypothétique  de  la 
Tour  I  Soirs  d'enfance,  soirs  d'illusion  :  maintenant,  il 
se  taisait  et  souriait.  Parfois,  on  l'entendait  murmurer  : 

«  Rien  I  Rien  !  » 

Un  jour,  il  se  dévoila  : 

«  Rien?  Non!  J'admets  le  distique,  mais  ciselé  parle 
poète  lui-même  sur  les  lames  d'or  d'un  coffret  royal.  y> 

Plus  tard,  il  compléta  sa  confession  oraculaire. 

«  L'art  véritable,  c'est  la  vie  I  » 

La  troisième  de  ses  paroles,  proférée  après  un  nou- 
veau silence  de  plusieurs  semaines,  acheva  de  livrer  au 
monde  la  pensée  de  Sigalion  : 

«  Les  sens  sont  les  vrais  et  les  seuls  outils  de  l'ar- 
tiste. » 

Il  ajouta  : 

«  Vous  possédez  dorénavant  mon  évangile.  Je  me 
tais.  Je  mejconsacre  tout  entier  à  l'art,  c'est-à-dire  à  la 
vie  I  ». 

La  gloire  de  Sigalion  franchit  la  porte  étroite  des 
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cénacles.  Il  était  beau.  Les  femmes  le  voulurent  ;  elles 
aimèrent  le  poète  de  la  vie  ;  Tart  leur  parut  très  facile  à 
comprendre. 

Cependant,  il  resta  fidèle  à  ses  disciples,  et  pas  un 
jour  ne  s'écoulait  qu'il  ne  les  eût  assemblés  et  fortifiés 
dans  le  noble  dédain  du  détestable  labeur  de  l'écriture, 
«  par  lequel  les  plus  neuves  et  les  plus  audacieuses  pen- 
sées sont  toujours  trahies  ». 

Quoiqu'il  parlât  peu,  il  permettait  la  parole.  Trop 
légère  pour  déterminer  des  contours  précis,  elle  n'en- 
serre pas  ridée  dans  une  prison  ;  elle  trace  un  vaste 
cercle  où  l'imagination  joue  avec  plaisir,  sans  être  domi- 
née par  la  peur  des  gestes  définitifs  irrévocables.  Les 
dédaigneux  parlaient.  En  moins  d'une  soirée,  des  poè- 
mes, petits  germes  soufflés  par  le  vent,  prenaient 
racine,  grandissaient  à  la  taille  des  plus  beaux  arbres  ; 
alors,  à  coups  de  hache,  on  en  faisait  des  tronçons  et 
chacun  en  emportait  un  morceau  chez  soi.  Forts  des 
livres  qu'ils  auraient  pu  faire,  les  dédaigneux  acqué- 
raient les  droits  du  critique  absolu  et  négateur.  Ils  haïs- 
saient tout,  enfouissaient  tout  dans  les  catacombes  d'une 
nécropole  grandiose  ;  ils  avaient  une  manière  de  refaire 
un  livre  en  quelques  phrases  méprisantes,  qui  abolissait 
à  jamais  l'œuvre  échouée  sous  leurs  pieds.  Avant  tout, 
ils  se  montraient  impitoyables  pour  celui  de  leurs  frè- 
res qui  rompait  le  pacte  du  silence.  Pour  un  petit  «  jeu 
allitératif  »  en  prose  limitée,  Sigalion,  terrible  et  dur, 
chassa  de  l'Eglise  un  des  Dédaigneux  les  plus  abstraits 
et  les  plus  hautains. 
Des  années  s'écoulèrent.  Le  Maître  vieillissait.  Selon 
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un  mot  si  heureux  —  mot  d'un  soir  de  fête  et  d'aban- 
don :  «  L'alcôve  est  le  cabinet  de  travail  du  poète  de  la 
vie»,  Sigalion  avait  beaucoup  travaillé.  Le  poème  de  sa 
vie  se  fanait.  Il  commença  d'avoir  des  soirées  moins  dia- 
prées ;  ses  aphorismes,  sortis  trop  vite  des  lèvres  indé- 
cises, tombaient  sur  leur  queue  immédiatement,  cou- 
leuvres endormies.  Ses  galanteries  se  faisaient  discrè- 
tes ;  piquées  au  vif,  elles  défaillaient.  Il  cessa  d'être 
désiré  ;  on  finit  par  le  craindre.  Un  jour,  il  fut  évident 
que  Sigalion  vivait  sa  dernière  strophe. 

Sa  mort  fut  belle. 

Il  dit,  sur  le  ton  de  dignité  triste  qui  convient  aux 
aveux  suprêmes  : 

«  Etant  tout  jeune,  avant  de  connaître  ma  vocation... 
un  livre...  un  tout  petit  livre...  oh  1  sous  un  pseudo- 
nyme... quelques  vers...  trente,  quarante,  peut-être... 
pardonnez-moi  I  » 

Cette  confession  émouvante  troubla  tous  les  cœurs 
présents  ;  des  femmes  pleuraient  :  des  jeunes  gens  se 
serraient  les  mains  fiévreusement. 

Sigalion  répéta  : 

«  Pardonnez-moi  1...  Mais  surtout  vivez  I  Vivez  le 
poème  de  la  vie  I  » 

On  l'entendit  encore  murmurer  dans  le  frisspn  de  la 
dernière  minute  : 

—  «  Je  meurs  étouflFé  par  les  idées  I  » 
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ELLE 

Ferme  les  yeux  ;  je  viens  f  apporter  la  douleur. 

Tes  yeux  adolescents,  parés  d'erreurs  légères, 
avaient  cru  se  fleurir  aux  yeux  de  V  Etrangère 
qui  passa,  grave  et  belle  en  sa  haute  pâleur 
parmi  Vaurore  épanouie  en  lafeuillée, 
riche  d'une  heure  émerveillée... 

Ami,  je  viens  en  triste  messagère  ! 

Tu  fus  pour  elle  V instant  d'un  rire, 

ou  d'un  rêve  que  vit  Vavrillée.., 

Pour  un  autre  elle  rit,  qui  peut-être  en  soupire  ; 

mais  du  songe  d'aimer  elle  s'est  réveillée, 

et  la  rose,  Vhumide  rose  du  baiser 

qui  fut  douce  aux  secrets  sourires  de  sa  bouche, 

la  rose  du  baiser  que  tes  lèvres  ouvrirent, 

au  gré  de  tous  les  vents  elle  Va  défeuillée^ 

O  frère  I  la  trop  rude  peine  qui  te  touche 
est  ma  peine  ;  et  je  pleure,  hélas  I  agenouillée 
vers  toi  qui  détournes  la  tête. 
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Mon  frère  ne  m'entends-tu  pas  ? 

Ecoute,  écoute  I  c'est  moi,  la  samr 

en  vain  méconnue  et  blessée, 

oublieuse  du  jour  où  tu  Vas  délaissée 

et  qui  bait  la  victoire  oïl  tu  n'es  pas  vainqueur. 

Je  mêle  mon  triompbe  en  pleurs  à  ta  défaite; 

je  soutiendrai  ton  front  découronné  de  joie 

et  je  me  penche,  avec  toutes  mes  larmes 

vers  toi,  frère,  vers  toi, 

pour  baiser  tes  lourds  yeux  bantéspar  le  malbeur, 

triste  mortellement  d'avoir  meurtri  ton  cœur... 


Ecarte,  de  ton  front  abandonné,  tes  mains  ; 

repose  ainsi,  blessé,  entre  mes  bras  fidèles. 

Laisse  errer  les  regrets  du  lointain 

autour  de  toi,  comme  des  ailes... 

Pareils  aux  botes  légers  de  Vair 

qui  mêlent,  démêlent  leur  vol  diaphane 

et  se  fondent  parmi  la  buée  de  la  plaine, 

ainsi,  tout  près  de  moi,  dans  la  caresse  de  mon  baleine, 

laisse  errer,  laisse  errer  les  regrets  du  lointain; 

laisse  glisser  leur  charme  incertain: 

autour  de  toi,  selon  l'heure  qui  plane, 

c'est  le  rêve,  et  la  ligne  évasive  d^une  aile, 

et  la  brise  oi^  frémit  à  peine 

la  vie  aux  fragiles  membranes... 
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y4miy  ne  le  savais-tu  point  ? 

le  souvenir  des  pleurs  te  sourira  demain, 

et  moi,  te  berçant  de  mes  mains, 

parfois  je  songerai  qu'une  ombre  fraternelle 

cherche  mon  ombre  errante  au  soleil  des  chemins. 


Le  sais-tu,  frère  ingrat,  que  ma  douceur  rebelle 

a  connu  ton  oubli  sans  f  oublier  jamais  ? 

Je  fus  celle  qui  rit,  sanglote  et  rit  encore 

de  toute  son  âme  enfantine  et  belle 

vers  des  yeux  défleuris  de  clarté,  qui  V ignorent. 

Tu  me  fuyais;  et  moi,  comme  une  sœur,  j'aimais. 

fêtais  grandie,  enfant  de  ta  pensée, 

—  et  moi-même,  je  m'en  étonne  — 

pour  nouer  sur  ton  front  des  mains  de  fiancée, 

et  j'étais  celle  qui  vient  et  se  donne, 

pleure  en  sa  chevelure  à  ses  doigts  enlacée, 

ou  chante  du  baiser  distrait  qui  la  console. 

Grave  si  tu  le  veux,  ou  futile  et  frivole, 

regarde,  je  suis  toujours  telle... 

Mais  tu  ne  m'as  pas  vue,  ô  frère,  jamais  vue  ! 

Sais-tu  qu'une  langueur  ardente  et  méconnue 

s'apparie  en  mes  yeux  à  la  mer  immortelle  ? 

que  mes  désirs,  pareils  à  des  murènes  d'or, 

glissent  parmi  ces  eaux  rivales  de  Va^ur 

dont  nul  n'a  pénétré  les  abîmas  obscurs  ? 

et  saiS'tu...  Mais  regarde  I  les  noeuds  de  mes  boucles 
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sont  des  serpents  de  feu  qui  vibrent  d'étincelles, 
et  cette  pulpe  frémissante  et  rouge 
est  ma  bouche,  qui  s'offre  à  ta  lèvre  épuisée, 
pleine  des  plus  secrets  baisers! 

Tu  ne  sais  pas  les  voluptés  que  veut  ma  bouche... 
nique  mes  souples  mains  s'étirent  en  caresses^ 
étirent  des  tourments  d'amour  inapaisés 
dont  le  délice  crie  en  un  sursaut  farouche... 

Veux-tu  qu'entre  mes  bras  s'étouffe  ta  détresse  ? 

L'étrangère  est  partie  et  ne  reviendra  plus! 

Folle  amante  mieux  qu'elle,  et  plus  qu'elle  subtile, 

je  soumettrai  parfois  tes  vœux  irrésolus 

et  je  serai  V esclave  de  ton  ivresse 

si  V  amour  consumé  reclôt  sa  fleur  stérile. 

Mon  front  sera  pudique,  et  mes  yeux  dissolus. 

Oh  le  saiS'tu,  frère,  le  sais-tu, 

que  mes  baisers  sont  comme  des  vagues 

et  que  tu  te  perdrais  en  leurs  vivants  reflux  ?... 

Elle  ?...  Mais  sa  beauté  fut  une  arme  inutile, 

elle  qui  dut  te  fuir  sans  lasser  ton  courage, 

ô  mon  amant,  ô  mon  tout-puissant  roi  ! 

et  j'en  ris!  ah  fen  ris,  toute  faible  en  tes  bras. 

Elle.....M'écouteS'tu? 

Lève  le  front,  regarde-moi. 

Je  veux  te... 

Honte  à  toi,  misérable,  tu  pleures  ! 
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Honte  à  toi,  cœur  de  femme,  cœur  de  lâche, 

bonté  à  tes  larmes  qui  m'outragent  I 

Aveugle  qui  n'as  vu  la  beauté  sous  tes  pas, 

bonté  encore,  bonté  à  toi^ 

à  toi,  vil  esclave,  ob  I  à  toi 

qui  gardes  ta  pitié  pour  ta  propre  douleur 

et  donnes  ton  mépris  au  mal  dont  je  me  meurs! 


Hélas,  bêlas I...  ob  bonté,  bonté 

pour  moi,  ta  triste  sœur, 

pour  ce  mortel  amour ^  pour  ce  cri  de  ma  chair 

que  je  crie,  que  je  crie  sans  que  rien  y  réponde, 

et  ce  front  avili  que  je  voulais  si  fier 

et  la  révolte  de  ma  douleur 

hélas,  hélas  1  que  rien  ne  dompte... 

Ob  larmes,  convulsives  larmes, 

mes  faibles  larmes  sans  courage 

où  s'épuise  tout  mon  effort... 

Larmes,  oh  larmes,  sur  ma  douleur, 

larmes  vers  toi  qui  m' écoutes,  vers  toi, 

mon  frère, 

et  honte,  honte,  bêlas  honte  encore 

pour  ton  impitoyable  sœur 

qui  lit  en  vain  l'angoisse  aux  plis  de  ton  visage 

et  ne  t'épargne  pas  I 

Laisse-^moi,  maintenant,  dans  ton  sein, 
cacher  mon  front,  mes  yeux  qui  n'ont  pas  vu 
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et  toute  ma  face  S  où  tombent  en  vain 

les  larmes,  comme  le  fade  sang  d'une  blessure... 

Laisse-moi,  dans  les  plis  mouillés  de  ma  chevelure, 

voiler  la  nudité  de  mon  orgueil  déchu, 

et  que  les  boucles  qui  se  tordent 

te  dérobent  ma  bouche  où  déborde  le  flot 

des  cris,  et  laisse-moi,  laisse-moi  mordre 

toute  V écume  de  mes  sanglots 

et  ce  lourd  flux  qui  monte,  retombe  et  s'écroule 

en  moi,  comme  une  amère,  une  écœurante  houle!... 

Oh  honte  I  Honte  I  Honte  I 


LUI 


Pourquoi  veux-tu  voiler  tes  yeux, 

voiler  ta  bouche 

dans  les  boucles  que  tu  déroules, 

comme  V arbre  vivant  de  ta  chair 

garde  en  ses  mousses  d'or  un  fruit  mystérieux  ? 

Ecoute,  ma  sœur  :  relève-toi 

et  sois  remerciée  en  tes  lèvres  cruelles; 

car  ainsi,  lorsque  je  te  vois 

palpitante,  blessée  et  sans  force  en  mes  bras, 

ma  douleur,  attentive  à  tes  pleurs  qui  V appellent, 

hésite,  et  se  détourne  lentement  de  moi. 

Honte,  me  disais^tu?  et  pour  toi-même,  honte  ? 
Regarde  sur  nos  fronts  planer  la  courbe  bUue 
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limpide,  suspendue  aux  abîmes  de  Dieu 

en  la  limpidité  stérile  de  Vétber. 

Rien  n'est  pour  elle,  de  mer  en  mer ^ 

de  monde  en  monde, 

que  la  chute  du  soir,  que  Vélan  de  V aurore, 

et  V éternel  et  grave  effort 

d'une  Flamme^  jamais  étouffée,  qui  veut  être. 

Sans  nul  effroi,  sans  nulle  honte  ^ 
sous  d*  inertes  fardeaux  de  nuit 
elle  lutte,  chancelle,  défaille, 
et  soudain  elle  a  resurgi 
l'inextinguible  et  triomphale  Flamme  ! 

Parfois,  dans  les  forêts  que  bante  son  baleine 

un  arbre,  soulevé  d'un  souffle  ardent  et  fort, 

comme  en  vertige,  se  penche  et  tombe, 

et  le  tronc  colossal  foule  d'un  poids  de  mort 

la  Flamme,  la  dévastatfice  de  l'ombre 

qui  V illuminait  jusqu'au  faîte. 

Mais  elle  resurgit  encore, 

plus  grande  du  géant  vaincu  qu'elle  dévore, 

l'indestructible  et  haute  Flamme  I 

soudain  debout  sur  sa  conquête 

comme  une  éblouissante  et  terrible  guerrière 

qui  marche  par  bonds  furieux 

avec  le  vent  dans  ses  cheveux 

et  qui  pointe  le  glaive  et  brandit  la  bannière, 

et  dont  la  bouche  d'or  a  des  cris  de  lumière  I 
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Cessons  nos  larmes.  Sois  fière  et  forte, 
toi  qui  fus  visitée  par  F  héroïque  Flamme  ^ 
puisqu'un  souffle  en  son  âme  incandescente  emporte 
ton  souffle  de  vie  jusqu'aux  deux. 

Sois  humble  et  orgueilleuse,  ô  sœur  qui  Vas  connue 

tout  entière  étreignant  ta  force  toute  nue. 

Car  la  Victorieuse  est  la  fille  de  Dieu. 

Aux  fibres  de  ta  chair  frémissante  elle  trame 

des  fleurs  de  sang^  les  fleurs  d^ une  pourpre  éternelle! 

Tesyeux  sont  plus  prof  onds ;  tes  lèvres  sont  plus  belles. 

En  ton  cœur  à  jamais  adolescent  de  femme, 

de  tremblantes  clartés  sous  les  larmes  s'éveillent. 

Toi  qui  n'as  pas  menti  lorsque  parut  la  Flamme, 

tu  verras  les  brasiers  où  brûle  ta  douleur 

propager  sous  ton  front  la  secrète  splendeur 

d'un  rêve  que  toujours  d'autres  rêves  prolongent... 


ELLE 

« 
Hélas  l  est-il  en  nous  deux  fois  le  même  songe  ? 

ALBBRT  MOCKBL 
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Les  Dominos 

Ils  vivent  dans  Tatmosphère  enfumée  des  cafés  et  ils 
ont  tous  un  habit  noir. 

Le  double-six  est  important  comme  un  bourgeois 
parvenu  ;  Tas-et-blanc  porte  un  monocle  et  les  cinq  ont 
Tair  macabre. 

Eternellement  en  demi-deuil,  les  dominos  sont  veufs 
et  ils  jalousent  le  jeu  de  cartes  à  cause  d'Argine  ou  de 
Pallas. 

Chaque  soir,  depuis  dix  ans,  à  la  même  heure,  on  les 
retourne  sur  la  même  table  ;  ils  passent  sous  les  mêmes 
doigts,  ils  sentent  les  mêmes  haleines  et  ils  entendent 
les  mêmes  choses. 

Peut-être  songent-ils  que  la  vie  est  grise  et  monotone, 
les  dominos,  car  leur  ivoire  jaunit  comme  le  front  d'une 
vieille  fille. 

On  les  couche,  les  uns  contre  les  autres,  dans  une 
longue  boîte  d'acajou;  mais  seul  le  double-blanc  se  met 
en  chemise. 

La  Lettre  A 

C'est  une  échelle  double  sur  laquelle  il  faut  passer 
pour  arriver  aux  autres  lettres. 
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à  est  long  ou  bref,  majestueux  ou  pansu,  et  parfois 
il  porte  un  petit  chapeau. 

a  c'est  la  première  leçon  ;  c'est  la  fissure  par  laquelle 
rentre  le  talent  ou  la  pédanterie. 

a  c'est  toute  l'enfance  ;  c'est  le  parfum  des  jouets,  les 
genoux  d'une  maman  et  c'est  l'odeur  de  colle  du  vieux 
livre  d'images  où  trois  petits  cochons  sautent  à  la  corde. 


Les  Alxnanachs 

Les  almanachs  et  les  corbeaux  arrivent  en  hiver. 

Le  facteur  passe  dans  la  rue  comme  une  aiguille  dans 
une  étoffe,  il  entre  sous  chaque  porte  et  distribue  l'al- 
manach  nouveau. 

Tout  le  monde  aura  le  sien, 

L'almanach  du  facteur  est  officiel. 

L'année  s'y  montre  d'un  seul  coup.  Les  mois  se  sui- 
vent en  colonnes.  Les  dates  semblent  des  additions  et 
son  carton  qui  sent  le  corps  de  garde^  entassé  en  pile, 
d'année  en  année,  ne  ferait  pas  à  un  vieillard  une  vie 
haute  de  trois  pouces, 

'  Je  lui  préfère  l'éphéméride,  l'éphéméride  rebondie 
comme  une  taupe,  l'éphéméride  enceinte  de  douze  mois, 
l'éphéméride  qui  cache  jusqu'au  dernier  moment  son 
année  nouvelle  sous  un  chromo  bon  enfant. 

Les  jours  s'envolent  en  papillons;  il  n'en  part  qu'un 
seul  à  la  fois. 

L'éphéméride  rajeunit  et  chaque  fois  qu'on  lui  arra- 
che un  feuillet,  elle  vous  apprend  qu'il  y  eut  une 
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guerre  des  deux  Roses,  que  le  Soleil  est  dans  le  Capri- 
corne ou  qu'Epaminondas  est  mort. 


La  Vieille  Cour 

La  cour  de  la  vieille  maison  où  le  soleil  ne  rentre  pas  est 
pleine  d'ombre  et  de  mystère.  Toutes  ses  fenêtres  sont 
closes,  de  blancs  fantômes  se  dressent  derrière  les  car- 
reaux, d'étranges  lucarnes  percent  les  murs  où  grim- 
pent des  gouttières  et  surgissent  des  plombs. 

Sous  le  toit,  près  du  ciel,  un  oiseau  qui  ne  chante 
pas  se  balance  dans  une  cage  d'osier  et  plus  bas,  sur 
une  allège  étroite,  un  pot-au-feu  de  terre  à  couvercle 
rouge  semble  un  nain  bizarre  et  ventru. 

Tout  cela  vieillit  depuis  cent  ans  dans  la  tristesse  et 
le  silence  ;  l'herbe  velouté  les  pavés  où  ne  résonne 
aucun  pas. 

Aujourd'hui  pourtant  une  porte  grince,  une  porte 
grince  sur  ses  gonds  comme  une  bête  que  Ton  dérange 
et  un  aveugle,  tiré  par  un  caniche,  pénètre  soudain  dans 
la  vieille  cour. 

Une  romance  sentimentale,  une  ancienne  romance 
d'amour  et  de  roses  fanées  s'envole  de  sa  barbe 
fauve... 

Alors  tout  près  du  ciel,  dans  la  cage  d'osier,  l'oiseau 
qui  ne  chantait  pas  se  met  à  chanter,  les  fenêtres  s'ou- 
vrent^ la  marmite  tend  ses  oreilles  et  un  petit  nègre  qui 
surgit  d'une  lucarne  éclaire  toute  la  cour  du  [rire  de  ses 
dents  blanches. 
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La  Poutre 

Une  poutre  traverse  le  grenier  dans  toute  sa  lon- 
gueur. 

Autrefois  c'était  un  arbre^  un  bel  arbre  vêtu  de 
mousse  dont  les  rameaux  chantaient,  et  ce  n'est  plus 
maintenant,  entre  deux  murs,  qu'une  solive  hérissée  de 
clous. 

Une  foule  d'objets  étranges,  bannis  de  la  maison,  sac- 
crochent  à  ce  bras  puissant  et  qui  saura  jamais  le  passé 
de  cette  vieille  armure  ou  de  cette  viole  sans  cordes? 

Et  tandis  que  l'œil  fixé  sur  la  charpente,  tu  songes 
tristement  au  destin  des  choses  d'ici-bas,  tu  ne  peux 
t'imaginer  ce  qu'elle  a  envie,  cette  poutre  massive,  de  se 
laisser  tomber  lourdement  sur  ta  tête. 


Le  Marchand  de  Robinets 

Dans  la  rue  sans  soleil  passe  le  marchand  de  robi- 
nets. 

Il  arrive  lentement  du  lointain,  il  crie  devant  chaque 
maison  et  fait  suivre  son  cri  du  chant  d'un  instrument 
aigre. 

Il  passe  ainsi  depuis  toujours,  chaque  lundi,  à  la 
même  heure.  Il  vient  du  même  point,  il  va  vers  un 
même  but  et  jamais  personne  ne  Tarrête. 

Existe-t-il,  en  vérité,  cet  étrange  être  que  Ton  entend? 
Existe-t-il  cet  être  singulier  qui,  sans  raison,  crie  à  tue- 
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tête,  dans  le  matin  :  «  les  robinets,  les  robinets  »,  comme 
on  crierait  les  artichauts  ou  les  oranges. 

Je  ne  Tai  jamais  vu. 

Je  m'imaginais,  depuis  mon  enfance,  à  cause  sans 
doute  de  sa  pratique  de  fer  blanc,  que  cela  devait  être 
quelque  fantoche  aux  oripeaux  clairs,  quelque  Poli- 
chinelle énorme  et  bossu  avec  une  fleur  dans  la  barbe, 
qui  regagnait  son  domicile  en  titubant  après  avoir  fêté 
dimanche. 

J'ai  soulevé  le  rideau  et  je  ne  vous  dirai  point  ce  que 
j'ai  vu. 

Maintenant  lorsque  j'entends  passer  le  personnage, 
son  chant  aigre  me  verse  du  vinaigre  dans  Tâme  ;  sur 
les  trois  notes  acides  de  sa  voix  de  fer  blanc,  il  me  crie 
que  j'ai  perdu  mes  illusions. 

Je  me  bouche  les  oreilles,  mais  ce  cri-là  rentre  par 
les  yeux...  Et  il  me  semble  que  je  suis  au  pain  sec. 

Le  Nourrisson 

C'est  un  gros  saucisson  de  linge  car  il  n'a  pas  encore 
de  jambes. 

Son  corps  a  l'odeur  du  pain  chaud,  sa  tête  est  toutç 
rouge  et  de  sa  bouche,  qui  gargouille,  s'échappent  des 
bulles  de  salive. 

Il  est  plus  chauve  que  s'il  avait  cent  ans  ;  ses  yeux 
sont  d'un  bleu  de  faïence  et  il  se  plaît  à  mordre,  avec 
ses  gencives,  quelque  hochet  d'ivoire  ou  bien  un  chien 
de  caoutchouc. 
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Il  se  promène  dans  les  bras  de  sa  mère  ;  il  dort  le 
jour  et  pleure  la  nuit  ;  il  veut  attraper  les  lumières  et 
quand  il  grimace  on  dit  qu'il  fait  la  risette. 

Ses  petites  mains,  les  cinq  doigts  écartés,  s'agitent 
sur  sa  face  comme  deux  crabes  roses  et  si  tu  le  regar- 
des il  t'empoigne  le  nez  et  t'appelle  papa. 

Le   Marmot 

Il  se  nourrit  d'un  roman  d'aventures  et  il  est  Imagi- 
natif. 

Le  marmot  pend  un  sabre  de  fer  blanc  à  la  bretelle 
de  sa  culotte,  il  brandit  un  pistolet  et  il  couronne  son 
front  des  plumes  arrachées  au  plumeau. 

Le  marmot  représente,  à  lui  tout  seul,  une  horde 
d'Iroquois  et  une  armée  d'Européens. 

Le  marmot  fait  irruption  dans  le  cellier  en  poussant 
des  cris  terribles,  il  s'embusque  derrière  une  futaille, 
tire  sur  des  sacs  de  pommes  de  terre  et  ce  sont  des 
pétarades,  des  conciliabules  secrets  et  des  complots 
d'anthropophages. 

Lorsque  le  soir  tombe  et  que  les  ombres  devien- 
nent étranges,  le  marmot  s'effraie  de  son  propre 
bruit.  La  voix  se  fait  rauque,  les  citrouilles  cuivrées 
sont  de  vrais  Peaux-Rouges  et,  n'osant  plus  quitter  la 
place,  le  marmot  tremble  dans  un  coin  sous  sa  cou- 
ronne de  plumes. 
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Le  Moutard 

Son  cadet  c'est  un  marmot  et  son  aîné  un  gamin. 

Le  moutard  a  les  cheveux  ébouriflfiés,  une  face  bar- 
bouillée de  réglisse  d'où  sourdent  deux  oreilles,  comme 
les  anses  d'une  marmite.  Le  moutard  a  les  mains  sales, 
le  nez  morveux  et  des  bas  troués. 

Il  vit  saucissonné  dans  un  tablier  noir  que  sangle, 
sur  son  ventre,  un  ceinturon  de  cuir.  Sa  casquette  est 
dans  un  arbre  ou  bien  dans  le  ruisseau,  mais  jamais 
sur  sa  tête. 

Le  moutard  part  quelquefois  à  Técole,  il  promène 
deux  livres  au  bout  d'une  courroie  et  il  arrive  après  la 
classe. 

Le  moutard  prend  les  oiseaux  au  piège.  Il  fait  de  ses 
doigts  malpropres  des  pieds  de  nez  aux  vieux  messieurs 
qu'il  suit,  aussi,  en  leur  tirant  la  langue. 

Le  moutard  attache  des  casseroles  à  la  queue  du  chat, 
cache  le  balai  de  la  concierge,  seringue,  d'une  fenêtre, 
de  Tencre  sur  les  passants.  Il  crache  dans  les  plats,  tire 
les  oreilles  du  chien  et  pisse  sur  sa  petite  sœur. 

Le  moutard  n'a  pas  d'amis  de  son  âge  ;  on  ne  sait 
jamais  d'où  il  sort,  plus  on  le  lave,  plus  il  est  sale,  et 
c'est  lui  qui  approvisionne  de  poux  le  reste  de  sa  famille. 

.La  petite  Touche~à-tout 

La  petite  Touche-à-tout  porte  des  jupons  courts  ;  de 
longs  cheveux  tombent  au  milieu  de  son  dos,  et  une 
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large  ceinture  de  soie  pose  un  gros  papillon  sur  sa 
hanche. 

La  petite  Touche-à-tout  a  la  grâce  des  jeunes  ani- 
maux^ des  jambes  nerveuses,  des  gestes  vifs  de  ouis- 
titi et,  même  quand  elle  est  au  repos,  son  corps  frémit 
comme  une  friture. 

La  petite  Touche-à-tout  ne  peut  voir  un  objet  sans 
le  changer  de  place,  un  bouquet  sans  lui  prendre  une 
fleur,  du  papier  sans  faire  un  bonhomme,  une  pipe 
sans  souffler  dedans  ;  elle  demande  au  bossu  ce  qu'il 
a  dans  sa  bosse,  questionne  le  borgne  sur  Toeil  qu'il  a 
perdu  ;  elle  parle  à  tort  et  à  travers,  sans  s'inquiéter, 
comme  une  source  qui  jase... 

La  petite  Touche-à-tout  a  mauvaise  tête  mais  bon 
cœur,  ce  qui  permet  la  tyrannie.  Ses  yeux  bleus  sont 
longs  comme  un  jour  de  juillet,  et  dans  sa  voix  char- 
mante, qui  rappelle  celle  de  Lavallière,  on  entend  crier 
des  moineaux  effrontés. 


La  Bouilloire 

Dans  la  chambre  attiédie  de  fièvre  il  y  a  une  bouilloire 
qui  chantonne. 

Elle  a  Tair  de  couver,  comme  une  petite  poule  de 
porcelaine  blanche,  la  veilleuse  aux  gros  yeux  de 
lumière  et  un  peu  de  vapeur  s'échappe  de  son  bec. 

Elle  est  pleine  de  tisane  chaude,  la  bouilloire  vigi- 
lante, mais  ce  n'est  pas  sa  tisane,  mais  sa  chanson  qui 
soulage  et  qui  berce  le  rêve  du  moribond. 
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Elle  chante,  chante,  en  se  pressant  comme  une  folle  ; 
elle  chante  que  le  printemps  est  revenu,  qu'un  ruisseau 
jase  là-bas  et  que  les  arbres  sont  légers  d'oiseaux.  Elle 
chante  que  le  vieux  rosier  qui  s'accroche  en  squelette 
au  mur  de  la  chaumière  est  couvert  de  roses  rouges  et 
que  les  ruches  frissonnent  ;  elle  chante  que  le  soleil 
brûle  la  plaine  et  met  de  l'ombre  sous  les  pom- 
miers... 

Dans  la  chambre  attiédie  de  fièvre,  la  petite  bouil- 
loire de  porcelaine  chante,  chante  sans  cesser  comme 
un  rossignol  à  qui  on  a  crevé  les  yeux. 


La    Promeneuse 

Quand  tu  marches  ta  robe  murmure  comme  une 
ruche  pleine  d'abeilles  et  tu  laisses  sur  ton  chemin  le 
parfum  de  la  violette. 

Quand  tu  marches,  tous  les  génies  de  la  dentelle,  du 
tulle  et  les  follets  des  rubans  voltigent  dans  Tair  que  tu 
déplaces. 

Quand  tu  marches,  au  rythme  de  tes  pas,  la  blan- 
cheur de  ton  jupon  apparaît  comme  l'écume  d'une  vague. 

Quand  tu  marches,  la  pointe  de  ta  mule  grise  se 
montre,  en  timide  souris,  sous  les  volants  de  ta  jupe 
rose^  et  un  petit  griffon,  hirsute  comme  un  chrysan- 
thème, suit  ton  ombrelle  en  te  tirant  la  langue. 


PAUL  LECXiERCQ 


POÈMES    D'ARTHUR  SYMONS 

Traduits  par   PAUL   VERLAINE 

Prélude   aux  Londoo   IVigbts 

Ma  vie  est  comme  un  musù>ball. 
Où  dans  Vimpuissanee  de  la  rage. 
Enchaîné  à  ma  stalle  par  un  enchantement. 
Je  me  vois  moirmême  sur  la  scène 
Danser  pour  amuser  un  music-hall. 

C'est  moi  qui  fume  cette  cigarette... 

Et  qui  regarde  les  danseuses  tourner,  et  pourtant 

Cest  moi-même  que  je  vois 

A  travers  la  fumée  de  la  cigarette. 

Moi-même  qui  tourne  et  sautille, 

Peint,  douloureusement  gai. 

Une  chanson  vide  sur  les  lèvres 

Dans  un  râle  de  jour  de  fête: 

Moi,  moi,  cet  être  qui  tourne  et  sautille. 

La  lumière  flambe  dans  le  music-hall, 
La  lumière,  le  bruit  qui  nous  fatiguent. 
L'heure  suit  Vbeure,  je  les  compte  toutes. 
Criardes  et  bruyantes. 
Ma  vie  est  comme  un  music4falL 
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Aux  Ambassadenrs 

A  Yvette  Guilbert 

Citait  Yvette,  Les  joyeux  Ambassadeurs 

Etincellent,  ce  Dimanche  delà  fête  des  Fleurs. 

Il  y  a  des  fleurs  aussi,  des  fleurs  vivantes  qui  éclosent 

Une  nuit  ou  deux  avant  que  les  parfums  ne  s'en  aillent. 

Et  toutes  les  fleurs  de  toutes  les  voies  de  la  cité, 

Rient  avec  Yvette,  ce  jour  des  jours. 

Rire  avec  Yvette  ?  Mais  je  dois  Sabord  oublier. 

Avant  de  rire  que  j'ai  entendu  Yvette 

Car  les  fleurs  se  fanent  devant  elle  :  voye^,  la  lumière 

Meurt  sur  cette  pauvre  joue  et  la  laisse  pâle. 

Et  un  frisson  glacé  me  prend  comme  elle  chante 

La  pitié  pour  les  êtres  humains  dont  on  n'a  paspitié  ; 

Une  tristesse  au  delà  de  toutes  les  larmes,  des  pleurs 

Qui  reproduisent  les  rides  de  la  suprême  grimace. 


Prière  à    Saint  Antoine   de  Padoue 

Saint  Antoine  de  Padoue^  que  je  porte 

Sur  moi  en  effigie,  écoute  ma  prière: 

Bon  saint  qui  trouves  ce  qui  est  perdu,  je  te  prie, 

Rapporte-fnoi  mon  cœur  :  je  l'ai  perdu  hier  ! 


Dans  la  vallée  de  LlangoUen 

Aux  champs  et  aux  prés  encore  ! 

Il  y  a  un  oiseau  qui  chante  à  mon  oreille  : 
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Messager,  messager  ! 

La  verte  chanson  fraîche  que  je  tiens  à  entendre  : 

Ce  me  siffle  du  haut  Sun  arbre  : 

Messager,  messager! 

Cest  la  voix  du  jour, 

Cest  la  voix  de  l'herbe  et  des  arbres. 

Cest  la  joie  de  la  Terre 

Du  haut  du  ciel,  des  arbres, 

La  voix  d'un  oiseau  me  chantant  dans  V éclat  du  soleil  : 

Messager,  messager  ! 


ARTHUR  SYMONS 

Traduit  de  l'anglais  par  PAUL  VERLAINE. 
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Le   Roi    fou 


Le  roi  dément  dont  le  palais,  vide  à  jamais  de  danses  et  de 
musiques,  s'érige,  sous  sa  lourde  bannière  de  soie  fleuronnée  de 
lys  S  or,  au  plus  haut  delà  terrasse  (Toù  divergent  vers  l'horizon 
des  allées  infinies  comme  l'histoire  des  gloires  du  règne,  pleure 
tel  un  petit  enfant,  parce  que  V inexorable  hiver  a  étreint  les 
eaux  et  tué  les  roses  de  ses  jardins. 

Sur  la  glace  terne  des  bassins  où  sont  pris  par  la  croupe, 
leurs  ailes  de  bronze  convulsées  vers  le  ciel,  cent  monstres  ima- 
ginés par  des  sculpteurs  qui  sont  tous  morts,  et  sur  la  neige 
mate  des  boulingrins  où  se  tordent  frileusement,  sous  la  serpen- 
tine étreinte  des  lierres,  des  statues  qui  furent  des  dieux  et 
des  déesses,  palpite  le  pâle  crépuscule  du  soir. 

Et  dans  cette  solitude  que  nul  pas  n*a  violée  depuis  que  le 
roi  proféra,  une  nuit  de  lune,  son  premier  cri  de  folie,  le  vent 
soulève  des  tourbillons  vagues  comme  des  rêves  de  vieillard; et 
dans  ce  silence  qu'aucun  bruit  n'a  troublé  depuis  la  chute  fur- 
tive  des  dernières  feuilles,  murmure  une  fanfare  lointaine 
comme  un  souvenir  de  batailles  livrées  en  une  autre  vie. 

Soudain,  du  fond  de  la  pénombre  colorée  de  rose  et  de  sino- 
pie,  le  roi  voit  venir  vers  lui  la  défunte  reine  qu'il  aima,  dont 
le  regard  est  plus  terne  que  la  glace  des  bassins  et  le  teint  plus 
mat  qu4  la  neige  des  boulingrins  ;  ses  mules  d^or,  en  cette  soli- 
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tude,  fi  impriment  aucune  trace,  pas  plus  que  sa  robe  de  pour- 
pre ne  répand  aucun  frisson  dans  ce  silence. 

Immatérielle  en  son  manteau  royal  à  ramages  d argent,  elle  se 
penche  parfois  pour  cueillir,  d'une  main  oii  flamboient  des 
gemmes  magiques,  les  fleurs  imaginaires,  amarantbes  et  aspho- 
dèles, qu'elle  croit  voir  jaillir  de  la  nappe  glaciale  de  la  neige  ; 
puis,  grave,  elle  les  tend  vers  le  ciel  comme  pour  emplir  leurs 
corolles  de  la  dernière  lumière  du  crépuscule. 

Et  lorsque,  fantôme  elle-même,  elle  a  les  bras  lourds  de  ces 
fleurs  qui  ne  furent  jamais,  elle  va  vers  les  boulingrins  où 
frémit  V éternel  j-eunesse  des  statues  et  vers  les  bassins  où  s'est 
figé  télan  désespéré  des  monstres  ;  mais  aux  paroles  d'incanta- 
tion qvUelle  leur  souffle  en  tressant  des  guirlandes  cU  rêves,  les 
images  restent  sourdes  ;  et  la  reine  retourne,  pleurant,  vers 
V ombre  doù  elle  est  issue. 

Ce  que  voyant,  le  roi,  qui  se  souvient  que  cette  reine  fut  son 
âme,  essaie  de  comprendre  le  mystère  de  son  passé  ;  mais  il  ne 
sait  plus  même  penser,  et  s' agenouillant  dans  la  neige  devant 
les  dieux  et  les  monstres,  il  se  prend  à  murmurer  à  la  tombée 
des  ténèbres,  des  prières  de  petit  enfant  qui  aurait  peur.  Là- 
bas  meurt  une  fanfare  lointaine  comme  un  souvenir  de  batail- 
les livrées  en  une  autre  vie... 

Hécatombes 

/ 

Du  haut  des  degrés  S  or  du  trâne,  le  Roi  dévastateur  de  ces 
siècles  étendit  sur  la  horde  des  captifs  aux  fronts  cerclés  de  cou- 
ronnes de  fer  leglaive  fulgurant  de  la  Loi. 
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Les  harpes  consacrées  aux  idoles,  sous  les  doigts  gemmés 
Sémeraude  des  vierges  noires,  tintaient  en  strophes  de  triotn^ 
phe  au  plus  profond  des  tabernacles  débène. 

Et  les  esclaves  vêtus  de  dalmatiques  écarlates  déferlaient, 
sous  Va^uroù  palpitaient  des  vols  de  colombes,  les  plis  de 
pourpre  des  étendards  brodés  dhéraldiques  chimères. 


II 


Pourtant  en  lecœurdu  Roi  chantait  le  souvenir  de  la  con- 
quête et  de  barbares  ballades,  apprises  en  les  ruées  et  les  che- 
vauchées, lui  bouillonnaient  en  écum^  aux  lèvres. 

Une  brume  de  sang  obscurcit  ses  glauques  prunelles,  et  sous 
son  casque  où  s'éployait  l'essor  dune  tarasque,  éclata  tout  à 
coup  la  foudre  des  cavalcades  de  bataille. 

Et  dun  geste  de  despote  sous  lequel  s'inclinèrent  fastueuse- 
ment  les  étendards,  il  fit  proclamer  par  le  fracas  de  mille  fan- 
fares la  mort  des  captifs  et  ï incendie  des  tabernacles. 


III 


Affolés  par  le  sonore  tonnerre  des  cymbales  de  guerre,  les 
vautours,  ailes  noires  et  serres  sanglantes,  tournaient  parmi 
les  acres  rafales  des  flammes  et  des  massacres. 

Sous  la  menace  des  glaives,  les  vierges  noires,  prosternées 
au  pied  des  autels  où  bâillent  les  formidables  idoles,  emmêlent 
leurs  lourdes  toisons  aux  cordes  détendues  des  harpes. 

Et  la  lune  rouge,  aurdessus  du  trône  dor  où  se  crispe,  sous  la 
pourpre  flasque  des  étendards,  le  cadavre  dominateur  du  Roi, 
défie  l'immobile  élan  des  héraldiques  chimères. 
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Les    Noyées 

Blonde  en  sa  simarre  violette  chamarrée  de  licornes  d!or,  la 
Princesse  est  venue,  par  cet  augurai  crépuscule  dont  s'ensan- 
glantent les  bannières  de  toutes  les  tours,  s'accouder  au  para- 
pet  du  pont  qui  relie  iune  arche  de  marbre,  par-dessus  le 
Fleuve  des  Pleurs,  la  cour  des  bêtes  fabuleuses  à  la  prison  des 
captifs  de  son  amour. 

Et  tandis  qu'à  gestes  hiératiques  elle  avive  du  sang  du  soleil 
les  gemmes  magiques  de  ses  bagues,  voici  qu'éclatent  du  fond 
des  cours  semées  d! ossements  le  hurlement  des  chimères  dont  ses 
dompteurs  arrachèrent  les  ailes,  et  de  Nombre  des  lucarnes  où 
se  tendent  des  faces  vertes,  la  lamentation  à  mille  voix  de  ceux 
que  la  trop  charmante  enchanta. 

Mais  elle,  impassible  sous  le  poids  des  joyaux  dAsie  et 
d[ Afrique  qui  furent  le  tribut  de  sa  redoutable  beauté,  se  mire, 
ailée  d un  éventail  dont  les  plumes  en  essor  frôlèrent  jadis  les 
astres,  au  fleuve  où  semblent  incessamment  passer,  indécis  en 
le  tremblement  de  Tonde,  des  cadavres  de  princesses  aux  simar- 
res  violettes  chamarrées  de  licornes  S  or. 


La  Princesse  qui  attend 

/ 

En  robe  verte  aux  ramages  de  pâle  argent,  la  Princesse,  lais- 
sant ruisseler  hors  du  filet  de  perles  les  boucles  rousses  de  sa 
lourde  chevelure,  entoure  de  ses^  bras  plus  blancs  que  Us  plus 
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purs  lila%  de  tout  ce  printemps  le  socle  du  cadran  solaire  où 
imperceptiblement  s'allonge  l'ombre  des  heures. 

Et  tandis  que  ses  yeux  céruléens  guettent  la  fuite  du  temps, 
ses  lèvres,  qui  semblent  avoir  humé  le  sang  des  grenades  blessées, 
murmurent  une  très  ancienne  ritournelle  où  revient,  enguir- 
landé des  mots  du  doux  langage  d amour,  le  nom  Sun  Prince 
qui  partit  jadis  à  la  croisade. 

Au  fond  des  bosquets  où.  tintent  d^  éternelles  fontaines,  mille 
oiseaux  s'égosillant  en  leurs  derniers  gazouillis,  pleurent  le 
crépuscule  qui  saigne,  telle  une  mourante  passion,  entre  les 
pilastres  des  cèdres,  et  chantent  la  lune  qui  pâlit  comme  Sun 
chaste  regret  les  nénufars  des  vasques. 

'  Et  tandis  que  les  nues  couveuses  de  ténèbres  s'appesantissent 
peu  à  peu  sur  le  crépuscule  du  soleil  et  V aurore  de  la  lune,  la 
Princesse,  sinueuse  en  sa  robe  verte  aux  ramages  de  pâle  argent, 
baise  le  cadran  dont  elle  ne  peut  plus  voir  les  chiffres  de  cui- 
vre. Car  du  côté  de  la  lune,  une  trompette  a  sonné  sous  de 
triomphales  bannières. 

II 

Une  trompette  a  sonné  sous  de  triomphales  bannières.  Et  par 
les  noires  vallées  qui  mènent  à  la  solitude  où  la  Princesse, 
haletant  Sune  indicible  espérance,  attend  V advenue  de  celui 
qtC elle  a  pleuré  tant  de  longues  années,  c'est  le  piaffement  de 
gigantesques  chevaux  sur  la  pierraille  des  routes,  et  un  ton- 
nerre  Sépées  heurtant  les  cuissards  des  cavaliers  de  l'ombre. 

Soudain  la  Princesse,  qui  s'est  reprise  à  chanter  la  très 
ancienne  ritournelle  où  revient  un  nom  enguirlandé  des  mots 
du  doux  langage  S  amour,  a  vu  se  dresser  parmi  les  fleurs. 
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roses  et  lys,  quelqu'un  dont  V armure  ior  hossuée  descarhoucle 
reluit  même  en  la  nuit.  Et  elle  sait  que  son  Prince  est  revenu 
de  la  croisade. 

Les  bras  noués  en  ceinture  autour  de  son  torse,  les  lèvres 
tendues  en  corolle  à  ses  baisers  et  les  seins  appuyés  contre  la 
froicU  armure,  elle  écoute  la  voix  du  Revenu  qui,  grave,  lui  dit 
ses  victoires  et  ses  défaites  au  fabuleux  pays  où  les  barbares 
chevauchent  détranges  monstres  caparaçonnés  S  écailles  émar- 
gent. 

Mais  ayant  levé  ses  doigts  tâtonnants  vers  le  visage  de  celui 
qu'elle  connut  juvénile,  elle  y  sent  les  hideuses  balafres  de 
mille  batailles.  Et  voici  qu'en  le  calme  jardin  où  elle  guetta  tant 
de  longues  années  la  fuite  quotidienne  du  soleil,  elle  se  met  à 
pleurer,  ne  sachant  plus  si  elle  doit  aimer  ou  haïr  Vhomme  qui 
pour  elle  a  perdu  ses  années  et  sa  gloire. 

Les  clairons  se  sont  tus  sous  les  bannières. 


STUART  MERRILL 


PAGES 

UAQUARIUM 

à  Gustave  Kahn. 


Connais-tu  le  pays  où  fleurit  le  Silence  ?  C'est  un 
franc  d'entrée,  —  moins  cher,  mais  aussi  moins  couru 
que  rOpéra,  —  et  deux  sous  de  vestiaire,  car  il  pleut 
dehors,  et  fait-il  ici  pieusement  et  serviablement  tiède. 

Labyrinthe  style  de  grotte,  à  patibulaires  becs  de  gaz 
aux  voûtes,  corridors  partis  à  droite,  à  gauche  du  vitré 
lumineux  des  compartiments  sous-marins,  —  c'est 
TAquarium  tournoyant  dans  son  tous-les-jours  de  cave 
que  scande  de  temps,  seul,  le  piston  de  la  machine 
hydraulique,  —  c'est  Taquarium  où  Ton  assiste  aux  des- 
sous les  plus  vierges,  aux  scènes  d'intérieur  les  plus 
perdues  des  mondes  en  question,  —  silence  !  comme 
dans  une  chambre  de  malade,  Thonorable  compagnie, 
c'est  TAquarium  que  nous  verrons  un  jour  élevé  à  la 
hauteur  d'une  institution  d'utilité  publique. 

Des  landes  à  dolmens  incrustés  de  joailleries  visqueu- 
ses, —  des  cirques  de  gradins  basaltiques  où  (chez  eux, 
je  vous  prie  1)  des  crabes  d'une  obtuse  et  tâtonnante 
bonne  humeur  d'après-dîner  s'empêtrent  en  couples, 
avec  de  petits  yeux  rigoleurs  de  pince-sans-rire  ;  — 
oh  !  ce  haut  plateau  où,  collée  en  ventouse,  la  Vigie 
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d'un  poulpe,  minotaure  gr^s  et  glabre  de  toute  la 
région  f... 

Puis  des  plaines  d'un  sable  fin,  si  fin  que  soulevé 
parfois  du  vent  d'un  coup  de  queue  d'un  poisson  plat 
arrivant  des  lointains  dans  un  flottement  d'oriflamme 
de  liberté  !  regardé  passer  par  de  gros  yeux  à  fleur  de 
sable,  çà  et  là,  et  dont  cela  constitue  même  tout  le 
journal... 

Enjambés  de  ponts  naturels,  des  défilés  où  ruminent 
vautrés  les  caparaçons  ardoisés  de  linnules  à  queues  de 
rat  ;  quelques-unes  chavirées  sur  le  dos  et  se  débattant, 
mais  peut-être  bien  d'elles-mêmes  ainsi,  pour  s'étriller  ? 
on  ne  saura  jamais  (et  moi,  serais-je  donc  si  déplacé, 
sur  le  dos,  parmi  ces  linnules  ?)... 

Et  des  champs  d'épongés,  d'épongés  en  débris  de 
poumons,  des  cultures  de  truffes  en  velours  orange,  et 
tout  un  cimetière  de  mollusques  nacrés,  et  ces  précieuses 
plantations  d'asperges  tuméfiées  et  confites  dans  l'alcool 
du  Silence... 

Et  la  désolation  de  steppes  occupées  d'un  seul  arbre, 
foudroyé  et  ossifié,  phalanstère  d'occasion  où  colonisent 
sans  prétentions  des  grappes  d'hippocampes... 

Et,  sous  de  chaotiques  arcs  de  triomphe  désertés, 
des  aiguilles  de  mer  s'en  allant  comme  des  rubans  fri- 
voles... 

Et  toutes  les  zones  sous-marines,  vous  ferai-je  obser- 
ver 1 

Des  œufs  de  je  ne  sais  quoi  pendant,  jusques  à 
quand  ?  comme  des  gousses  de  haricots  au  bout  de  fils 
en  vrille... 
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Et  des  migrations  à  la  bonne  aventure  des  nuclœus 
hirsutes,  cils  en  houppe,  autour  d'une  matrice  qu'ils 
éventent  dans  l'ennui  des  longs  voyages... 

Et  ces  puits  bien  à  part^  gynécées  plus  perdus,  labo- 
ratoires d'expériences  plus  mystérieuses,  où  flottent  en 
ascensions,  oh  !  elles  vont  se  déchirer  1  des  bulles  peut- 
être  enceintes,  des  bulles  de  gélatine  bleuâtre  contrac- 
tées d'un  même  et  perpétuel  spasme  diaphane... 

J'en  passe  et  des  meilleurs. 

Mais  enfin,  et  à  perte  de  vue,  des  prairies,  des  prairies 
émaillées  d'actinies  blanches,  d'oignons  gras  à  point, 
de  bulbes  à  muqueuses  violettes,  de  bouts  de  tripes 
égarées  là,  et  ma  foi  s'y  refaisant  une  existence,  de  moi- 
gnons dont  les  antennes  clignent  au  corail  d'en  face,  de 
mille  verrues  sans  but  apparent; — toute  une  flore  fœtale 
et  claustrale,  agitant  vibratile  l'éternel  rêve  digestif  d'ar- 
river à  se  chuchoter  un  jour  de  mutuelles  félicitations 
sur  cet  état  de  choses... 

Oh  1  Je  sais  ce  qu'allez  me  dire,  amis  aplatissant  vos 
nez  sensuels  à  ces  vitres!  Oui  comme  on  se  met  à  leur 
place  !  ni  jour,  ni  nuit,  ni  hiver,  ni  printemps,  ni  été, 
ni  automne,  et  autres  girouettes  ;  du  rêve  dans  les 
fientes  mêmes  du  berceau,  et  de  l'amour  sans  changer 
de  place,  au  frais  des  imperturbables  cécités,  au  frais, 
quoi  1 

On  ferme  I  on  ferme  1  —  et  remonter,  s'en  aller  au 
grand  jour  boueux,  frileux,  fiacreux,  mufleux,  cagneux, 
catarrheux,  véreux,  et  belliqueux  de  i886  ! 

Oh  1  avant  qu'on  ferme,  vous  êtes  dans  le  sous- 
marin,  et  nous,  nous  desséchons  de  fringales  supra- 
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terrestres  ;  voilà  la  différence  que  je  voulais  signaler. 
Et  pourquoi  les  antennes  de  nos  sens,  à  nous,  ne  sont- 
elles  pas  bornées  par  le  Silence  et  FOpaque  et  T Aveugle? 
et  soupçonne-t-elledu  flair,  au  delà  de  ce  qui  est  permis 
chez  nous  ?  et  pompent  à  jamais  à  vide  ?  et  que  ne 
savons-nous  aussi  nous  incruster  dans  notre  petit  coin 
pour  y  cuver  Tivre-mort  de  notre  petit  moi  ?  —  Voilà 
ce  que  j^avais  à  dire,  en  quittant  ce  monde  de  satisfaits. 

Maintenant,  ô  villégiature  sous-marine,  je  ne  ferai 
nulle  difficulté  d'avouer  que  nous  avons,  dans  nos  frin- 
gales supra-terrestres,  deux  fruits  qui  valent  peut-être 
les  vôtres  :  la  tête  de  la  trop  aimée  qui,  épuisée,  s'est 
close  et  endormie  parmi  les  blêmes  oreillers,  bandeaux 
plats  agglutinés  des  sueurs  dernières,  et  bouche  blessée 
montrant  sa  denture  pâle  dans  un  rayon  d* aquarium  ait 
la  Lune  (oh  1  ne  cueillez,  ne  cueillez  1),  —  et  la  Lune 
même,  ce  tournesol,  aplati,  desséché,  à  force  d'agnos- 
ticisme... 

Mais  la  trop-aimée  est  si  près,  et  la  Lune  si  loin  !  — 
du  moins  à  certaines  heures.  Bref,  qu'est-il  de  certaines 
heures  ?  au  lieu  d'être  toujours,  toujours  «  l'heure  »  ? 
—  Dialogue  :  Qpelle  heure  est-il,  je  vous  prie,  vous  qui 
passez  ?  —  //  est  l'Heure,  va,  c'est  l'Heure  ;  —  (et  que 
cela  veuille  dire  en  même  temps  :  Oh  I  vous  n'avez  pas 
à  vous  presser  !) 

Oh  I  même  avoir  à  coucher  par  écrit  ces  choses,  ces 
choses  qu'une  édilité  soucieuse  et  éclairée  devrait  pren- 
dre sur  elle..- 

JULES    LAFORGUE 


CURIOSA 


VERS    INÉDITS 
D'ÉPHRAÏM   MIKHAÈL  (^) 


I 

François  Villon 

Pauvre,  et  de  l'inconnu  roulant  à  l'inconnu, 

Le  souffle  du  hasard  V apporta,  demi-nu, 

Comme  un  grain  que  le  vent  jette  au  fond  des  ravins  ; 

Dieu  posa  le  génie  à  son  front  qu'il  maudit, 

Ainsi  qu'au  front  du  Christ  la  couronne  d'épines, 

Et,  tombé  mendiant,  il  se  dressa  bandit. 

Le  soir,  quand  la  cité  fermait  son  manteau  d'ombre. 
Quand  le  fleuve  chantant  sa  cantilène  sombre 
Berçait  le  vieux  Paris  comme  on  berce  un  enfant, 
La  voix  qui  tout  le  jour  râle  sourde  et  profonde, 

1 .  Ces  vers  que  nous  donnons  à  titre  de  curiosité  furent  écrits 
en  1882  et,  sans  doute,  ne  doivent  rien  ajouter  à  la  gloire  du  grand 
poète.  Ephraïm  Mlkhaël  n'avait  que  seize  ans  lorsqu'il  les  composa. 
Mais,  avant  de  rendre,  dans  Vers  et  Prose,  un  hommage  plus  écla- 
tant à  sa  mémoire,  nous  n'avons  pas  cru  sans  intérêt  de  publier  ces 
trois  poèmes,  qui  furent  le  départ  d'une  belle  œuvre. 
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La  vdix  d'en  bas,  montait  en  un  cri  triomphant, 
Et  les  truands  venaient,  large  vague  qui  gronde. 

Ils  allaient  dans  la  nuit  comme  d'ardents  démons. 
Et  le  songeur  parmi  tous  ces  noirs  compagnons 
Poursuivait  au  lointain  son  rive  de  génie. 
Et  tandis  qu'ils  marchaient  avec  un  bruit  de  fer. 
Parmi  les  cris  de  guerre  et  les  cris  d'agonie^ 
Il  rêvait,  comme  Dante  aux  limbes  de  V Enfer. 

Puis,  qimnd  le  Jour  passait  dans  son  long  voile  rouge. 

Au  milieu  des  bandits  cachés  dans  qwlque  bouge, 

Un  rayon  dans  les  yeux,  le  poète  chantait; 

Et,  planant  comme  un  aigle  au-dessus  de  leur  fange, 

La  Poésie  alors^  douce  vierge,  emportait 

Leur  pensée  au  néant  sur  sa  grande  aile  d'ange. 


II 
Aa  Tombeau  de  Voltaire 

Sous  la  voûte  endormie  où^  le  flambeau  tremblant 
De  sa  lueur  de  sang  empourpre  le  mur  blanc. 
Muet  et  morne  ainsi  qu'un  autel  sans  prière. 
Se  dresse  son  cercueil  de  fleurs  sèches  chargé; 
Et  sa  statut  assise  en  sa  raideur  de  pierre 
Sourit,  du  vieux  sourire  à  sa  lèvre  figé. 
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Et  quand  on  entre  là,  plein  de  rêves  sans  nombre ^ 

On  ne  voit  pas  planer  sur  le  grand  caveau  sombre 

U austère  majesté  du  cadavre  dormant  : 

Car  il  a  Vironie  à  sa  face  flétrie ^ 

Et  quand  on  s'agenouille  on  croit  voir  vaguement 

Son  rire  plus  amer  railler  celui  qui  prie. 

Obi  tu  n'as  pas  connu  ce  cbant  mystérieux 

Que  dit  V homme  courbé  sous  la  splendeur  des  deux! 

Obi  tu  n* as  jamais  vu,  dans  sa  robe  d'étoiles, 

Passer,  le  front  serein,  la  Nuit  au  regard  d'or, 

Et  la  nature  folle,  arrachant  tous  ses  voiles. 

Ne  fa  pas  enivré  de  son  baiser  qui  mord  I 

Oh  1  tu  n'as  pas  rêvé,  le  coeur  empli  de  fièvres, 
Et  le  sourire  en  deuil  qui  soulevait  tes  lèvres, 
Jamais  sous  le  baiser  ne  s'est  mouillé  d'un  pleur  l 
Car  tu  ne  connaissais  que  la  gaîté  glacée  ; 
Et  l'amour  rayonnant  n'était  pour  toi,  railleur. 
Que  Vivre  tournoiement  de  la  chair  enlacée. 

O  rieur  éternel  1  C'est  une  âpre  leçon 
Que  de  t' avoir  jeté  sous  ce  noir  Panthéon. 
Dans  la  nuit  des  caveaux,  tu  n'as  pas  sur  ta  tête 
Les  astres  d'or  luisant  ainsi  que  de  doux  yeux. 
Toi  qui  ne  savais  pas  sur  la  terre  inquiète 
yoir  le  ruissellement  du  grand  ciel  lumineux  1 

EPHRAIM    MIKHAEL 
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L'Émigrant  de  Liandor  Road 

Le  chapeau  à  la  main,  il  entra,  du  pied  droit 
Chez  un  tailleur  très  cbic  et  fournisseur  du  roi. 
Ce  commerçant  venait  de  couper  quelques  têtes 
De  mannequins  vêtus  comme  il  faut  qu'on  se  vête. 

La  foule ^  en  tous  les  sens,  remuait  en  mêlant 
Des  ombres  sans  amour  qui  se  traînaient  par  terre 
Et  des  mains j  vers  le  ciel  plein  de  lacs  de  lumière. 
S'envolaient  quelquefois  comme  des  oiseaux  blancs  : 

«  Mon  bateau  partira  demain  pour  V Amérique 

Et  je  ne  reviendrai  jamais. 
Avec  l'argent  gagné  dans  les  prairies  lyriques. 
Guider  mon  ombre  aveugle  en  ces  rues  que  f  aimais; 

Car  revenir,  âest  bon  pour  un  soldat  des  Indes  I 
Les  boursiers  ont  vendu  tous  mes  crachats  d'or  fin  ; 
MaiSj  habillé  de  neuf,  je  veux  dormir  enfin 
Sous  des  arbres  pleins  d'oiseaux  muets  et  de  singes.  » 

Les  mannequins,  pour  lui,  s'étant  déshabillés^ 
Battirent  leurs  habits,  puis  les  lui  essayèrent. 
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Le  vêtement  d'un  lord  mort  sans  avoir  payé j 
Au  rabais,  rhabilla  comme  un  millionnaire. 

Au  dehors,  les  années 

Regardaient  la  vitrine^ 

Les  mannequins  victimes, 

Et  passaient  enchaînées. 
Intercalées  dans  Van^  c'étaient  les  journées  veuves. 
Les  vendredis  sanglants  et  lents  d'enterrements. 
Des  blancs  et  de  tout  noirs ^  vaincus  des  deux  qui  pieu- 
Quand  la  femme  du  diable  a  battu  son  amant,    [vent. 

Puis,  dans  un  port  d'automne  aux  feuilles  indécises, 
Quand  les  mains  de  la  foule  y  feuillolaient  aussi, 
Sur  le  pont  du  vaisseau^  il  posa  sa  valise. 
Et  s'assit. 

Les  vents  de  l'Océan  en  soufflant  leurs  menaces. 
Laissaient  en  ses  cheveux  de  longs  baisers  mouillés. 
Des  émigrants  tendaient,  vers  le  port,  leurs  mains  lasses 
Et  d'autres,  en  pleurant,  s'étaient  agenouillés. 

Il  regarda  longtemps  les  rives  qui  moururent. 
Seuls,  des  bateaux  d'enfant  tremblaient  à  rhori:[on. 
Un  tout  petit  bouquet,  flottant  à  l'aventure, 
Couvrit  l'Océan,  d'une  immense  floraison. 

Il  aurait  voulu  ce  bouquet,  comme  la  gloire, 
Jouer  dans  d'autres  mers  parmi  tous  les  dauphins. 
Et  l'on  tissait,  en  sa  mémoire, 
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Une  tapisserie  sans  fin 
Qui  figurait  son  histoire. 

Mais  pour  noyer,  comme  des  poux, 
Ces  tisseuses  têtues  qui,  sans  cesse,  interrogent, 

Il  se  maria  comme  un  doge, 
Aux  cris  d'une  sirène  moderne,  sans  époux. 

Gonfle-toi  vers  la  nuit,  ô  mer  I  Les  yeux  des  squales 
Jusqu'à  l'aube  ont  guetté,  de  loin,  avidement, 
Des  cadavres  de  jours  rongés  par  les  étoiles. 
Parmi  le  bruit  des  flots  et  les  derniers  serments. 


Salomé 

Pour  que  sourie  encore  une  fois  Jean-Baptiste , 
Sire,  je  danserais  mieux  que  les  séraphins. 
Ma  mère,  dites-moi  pourquoi  vous  êtes  triste. 
En  robe  de  comtesse,  à  côté  du  Dauphin  ? 

Mon  cœur  battait,  battait  très  fort  à  sa  parole. 
Quand  je  dansais  dans  le  fenouil,  en  écoutant 
Et  je  brodais  des  lys  sur  une  banderole 
Destinée  à  flotter  au  bout  de  son  bâton. 

Pourquoi  voule:(-vous  maintenant  que  je  la  brode? 
Son  bâton  refleurit  sur  les  bords  du  Jourdain; 
Et,  tous  les  lys,  quand  vos  soldats,  ô  roiHérode 
U  emmenèrent,  se  sont  flétris  dans  mon  jardin. 
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yenez  tous  avec  moi,  là-bas,  sous  les  quinconces. 
Ne  pleure  pas,  ô  joli  fou  du  roi  ; 
Prends  cette  tête  au  lieu  de  ta  marotte  et  danse. 
Wy  touche:^  pas;  son  fronts  ma  mère^  est  déjà  froid. 

Sire,  marchez  devant;  trabants,  marche^  derrière. 
Nous  creuserons  un  trou  et  Vy  enterrerons. 
Nous  planterons  des  fleurs  et  danserons  en  rond 
Jusqu'à  V heure  où  j'aurai  perdu  ma  jarretière; 

Le  roi,  sa  tabatière; 

U infante,  son  rosaire; 

Le  curé,  son  bréviaire. 

Les   Cloches 

Mon  beau  tsigane,  mon  amant, 
Ecoute  les  cloches  qui  sonnent 
Nous  nous  aimions  éper dûment 
Croyant  n'être  vus  de  personne. 

Mais,  nous  étions  bien  mal  cachés  : 
Toutes  les  cloches  à  la  ronde 
Nous  ont  vu  du  haut  des  clochers 
Et  le  disent  à  tout  le  monde. 

Demain,  Cyprien  et  Henriy 
Marie,  Ursule  et  Catherine, 
La  boulangère  et  son  mari 
Et  puis  Gertrude,  ma  cousine 
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Souriront  quand  je  passerai. 
Je  ne  saurai  plus  où  me  mettre. 
Tu  seras  loin.  Je  pleurerai 
Et  même,  j'en  mourrai  peut-être, 

Oberpleis,  mai  190a. 

Mai 

Le  mai,  le  joli  mai,  en  barque  sur  le  Rhin, 
Des  dames  regardaient  du  haut  de  la  montagne, 
yous  êtes  si  jolies  I  Mais  la  barque  s'éloigne. 
Qui  donc  a  fait  pleurer  les  saules  riverains? 

Or,  des  vergers  fleuris  se  figeaient  en  arrière  : 
Les  pétales  tombés  des  cerisiers  de  mai 
Sont  les  ongles  de  celle  que  j'ai  tant  aimée  ; 
Les  pétales  flétris  sont  comme  ses  paupières. 

Sur  le  chemin  du  bord  dufleuve^  lentement. 
Un  ours,  un  singe,  un  chien  menés  par  des  tsiganes 
Suivaient  une  roulotte  traînée  par  un  âne^ 
Tandis  que  s'éloignait,  dans  les  vignes  rhénanes, 
Sur  un  fifre  lointain^  un  air  de  régiment. 

Le  mai,  le  joli  mai  a  paré  les  ruines 

De  lierre,  de  vigne  vierge  et  de  rosiers. 

Le  vent  du  Rhin  secoue,  sur  le  bord,  les  osiers 

Et  les  roseaux  jaseurs  et  les  fleurs  nues  des  vignes. 

Leutesdorf,  mai  1902. 
GUILLAUME    APOLLINAIRE 


OÎ)  NOUS  EN  SOMMES 

LE  «  VERS  LIBRE  "  <) 

(Notes   générales)* 


Aucuns  de  nos  petits  sauvages,  comme  on  l'a  vu,  ne  s'ao- 
cordent  sur  le  fameux  vers  libre.  Pour  les  uns,  il  reste  la  seule 
trouvaille  du  symbolisme  ;  pour  les  autres,  il  en  accentue 
l'abomination.  Avec  M.  Mauclair,  les  nouveaux  venus  en  assu- 
reront le  triomphe  ;  avec  M.  Ernest-Charles,  les  symbolistes 
mêmes  y  ont  renoncé.  A  la  vérité,  les  uns  et  les  autres  parlent 
du  «vers  libre  j^  comme  des  sourds. 

Il  serait  bon  de  nous  étendre  sur  certains  points  et  de  les 
fixer,  sansentrer  dans  les  détails,  sanschercher  dans  cette  revue 
d'ensemble,  à  préciser  ainsi  ces  graves  et  primordiales  ques- 
tions de  Vunité  du  temps  rythmique  ti  de  Vunité  de  temps  métri- 
que, trop  imparfaitement  résolues  encore.  Et  nous  craindrons 
d'autant  moins  l'éternel  reproche  de  nous  arrêter  avec  plus  de 
complaisance  sur  ces  points  que  sur  le  reste,  que  ce  sont  ces 
points  mêmes  qui  retiennent  davantage  l'attention  inju- 
rieuse de  nos  critiques. 

11  est  d'abord  nécessaire  de  formuler  à  la  manière  de  TTiéo- 
dore  de  Banville  : 

I.  Ces  pages  font  suite  à  la  partie  intitulée  Technique  d'Où  nous  en  som- 
mes qui  parut  dans  le  Tome  II  de  «  ^ers  et  Prose  ». 
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I 


Article  unique.  —  Il  n'y  a  pas  de  vers  libre. 

Bien  mieux  :  il  n'y  en  a  jamais  eu  et  il  n'y  en  aura  jamais... 

L'appellation  <(  vers  libre  »  ne  peut  avoir  aucune  significa- 
tion» dans  le  sens  nouveau  comme  dans  l'ancien.  Dans  l'an- 
cien, on  sait  qu'elle  désigne  une  suite  de  vers  de  différentes 
longueurs.  Mais  chacun  des  vers  ne  gagne  pas  pour  cela  quel- 
que liberté,  et  l'alexandrin  reste  ce  qu'il  serait  sans  ses  voi- 
sins plus  courts  ou  plus  longs.  Dans  le  sens  nouveau,  ou  le 
vers  perd  sa  figure  distinctîve  s'il  devient  réellement  «  libre  v> 
pour  n'être  qu'une  partie,  résolue  plus  loin,  du  développe- 
ment rythmique,  et  alors  Ce  n'est  plus  un  «  vers  »  ;  ou  il 
garde  sa  netteté  classique,  et  il  ne  peut  être  qualifié  de  «libre». 
Les  deux  termes  sont  contradictoires. 

Cette  appellation  n'est  donc  qu'une  étiquette  qui  ne  définit 
rien,  même  si  l'on  a  soin  d'employer  le  pluriel  pour  les  vers 
de  La  Fontaine  et  lesingulier  pour  les  modernes.  On  est  obligé, 
de  s'en  servir  puisqu'elle  a  passé  dans  l'usage,  mais  en 
sachant  bien  qu'elle  est  absurde,  et  d'autant  plus  qu'elle  sem- 
ble donner  le  droit  d'être  libre  au  hasard. 

Or,  il  n'y  a  pas  plus  de  hasard  dans  le  vers  libre  que  dans  le 
plus  rigide  alexandrin  :  il  ne  tend  qu'à  substituer  une  loi  orga- 
nique interne  à  une  loi  extérieure  mécanique. 

Parenthèse  à  lire  tout  de  suite,  —  (Il  est  bien  entendu  qu'en 
art,  lorsqu'on  se  sert  du  terme  loi,  il  ne  peut  être  question, 
quelle  que  soît  leur  valeur  scientifique  réelle,  de  lois  rigou- 
reuses et  d'une  fixité  astronon\ique,  mais  de  simples  détermi- 
nantes générales  et  de  deux  ou  trois  principes,  non  immua- 
bles bien  qu'à  peu  près  constants,  dont  la  violation  est  facile- 
ment légitimée  par  des  raisons  passagères.  Une  loi  en  art 
n'est  organique  que  si  elle  est  souple). 


h  Succinctement,  rappelons  et  recassons  certains  clichés  : 

f  Cliché  /.  —  Vous  ne  pouvez  détruire  l'alexandrin,  fruit  de 

i  l'expérience  séculaire,  instrument  admirable  parce  que  la 

science  se  trouve  d'accord  avec  la  tradition  (12  :  le  plus  grand 
commun  diviseur  ;  12  :  limite  du  temps  respiratoire;  12  :  der- 
nière unité  perceptible  à  la  série  ;  etc.,,)  pour  qu'il  constitue 


132  VERS   ET  PROSE 


notre  mètre  par  excellence  ;  des  chefs-d'œuvre  l'ont  consacré. 

Réponse.  —  Le  vers  libre  n'a  jamais  voulu  détruire  et  ne 
détruit  pas  l'alexandrin.  I>ès  l'origine  symboliste,  aux  temps 
confus  où  l'on  ne  parlait  que  de  liberté,  on  soutenait  l'usage  de 
cette  complète  résolution  rythmique.  Le  vers  libre  lui  permet 
seulement  de  profiter  de  toutes  ses  ressources  et  de  prendretoute 
sa  force  à  une  place  choisie.  — .  L'alexandrin  classique  est  un 
«  accord  parfait  »,  on  ne  compose  pas  des  suites  harmoniques 
avec  des  successions  ininterrompues  d'accords  parfaits.  Trop 
de  plénitude  arrête  Faction  ;  loin  de  renforcer  l'expression, 
elle  l'appauvrit.  De  là,  l'hostilité  sans  cesse  renouvelée  contre 
le  vers,  de  grands  ou  notables  prosateurs,  et  non  pas  seule- 
ment des  écrivains  analystes  fermés  à  la  beauté  verbale,  mais 
des  plus  expressifs.  La  perfection  racinienne  ne  serait-elle  pas 
une  faiblesse  devant  les  centuples  trésors  d'un  Pascal  ou 
d'un  Bossuet  ? 

Clicbé  II.  —  Victor  Hugo  a  tiré  de  l'alexandrin  et  de  toute 
notre  métrique  les  effets  les  plus  multiples.  «  L'art  des  vers, 
après  la  contribution  capitale  qu'il  doit  au  génie  de  Victor 
Hugo,  écrit  M.  Sully-Prudhomme,  a  reçu  tout  son  complé- 
ment, a  épuisé  tout  le  progrès  que  sa  nature  comportait.» 

Autrement  dit  :  Le  vers  libre  brise  sans  utilité  une  tradi- 
tion remplie  jusqu'aux  bords  par  le  génie  du  grand  poète  ;  on 
n'a  plus  qu'à  boire  après  lui. 

Réponse.  —  Le  vers  libre  ne  brise  rien.  Hugo  se  contente 
encore  le  plus  souvent  des  apparences  graphiques  et  syllabi- 
ques.  Le  vers  libre  n'entend  user  que  d'éléments  vrais.  11  est 
plus  traditionnel  (i)  que  le  vers  de  Hugo  pris  sous  certains 
aspects  rompus  ;  notamment,  il  met  toujours  d'accord  la 
phrase  et  le  rythme  et,  d'autre  part,  il  développe  seul  les 
conséquences  logiques  des  rénovations  du  poète  lorsqu'elles 
existent  réellement.  Car  Hugo  ne  prétendait  pas  à  autre 
chose  qu'au  vers  brisé,  comme  il  récrivait  à  Wilhem  Tennint; 
ses  nouveautés  sont  presque  toujours  moins  d'homogènes 
figures  nouvelles  que  des  rejets  sur  l'hémistiche  ;  surtout, 

I.  Voir  Note  i  dans  PAppendice. 
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surtout  les  concordances  sont  rares  ou  fortuites  entre  les  cou- 
pes d'un  vers  et  les  suivantes  :  la  symétrie  machinale  exté- 
rieure reste  maîtresse.  Au  contraire,  le  vers  libre  tient  liée 
chaque  onde  du  mouvement.  Les  vers  libristes  fécondent  la 
tradition  ;  M.  Sully-Prudhomme  la  stérilise. 

Cliché  m.—  Le  vers  lîbriste  ne  peut  être  différent  des  autres 
artistes  qui  doivent  plier  leur  volonté  particulière  à  des  règles 
impersonnelles  que  dictent  les  conditions  physiques  de  nos 
sens  et  l'expérience  générale.  Cependant  chaque  vers  libriste 
a  sa  règle  propre  qui,  faute  d'un  guide  impersonnel,  n'a  point 
de  direction  évidente  pour  tous.  Il  s'ensuit  qu'il  retombe 
dans  les  virtualités  de  la  prose. 

Réponse,  —  Quelle  est  la  «  direction  évidente  pour  tous  » 
dans  les  moyens  employés  par  la  musique^  la  peinture,  la 
sculpture  ?  pourquoi  la  poésie,  seule  de  tous  les  arts  et  con- 
trairement à  sa  liberté  originelle,  souffnrait-elle  la  pauvreté 
de  moyens  qui,  comme  la  versification,  imposent  d'avance 
des  rapports  égaux  et  constants  ?  et  les  «  règles  impersonnel- 
les »  picturales  ou  musicales  en  quoi  sont-elles  autre  chose 
que.  des  «  principes  généraux  »  sans  cesse  transformés  par  la 
mise  en  œuvre  personnelle  ?  Le  vers  libre  à  son  tour  obéit  à 
de  véritables  lois  analogues  phoniques  et  rythmiques,  indé- 
pendantes des  recherches  propres  à  chaque  poète,  tandis  que 
l'impersonnalité  de  l'ancien  vers  ne  tient  qu'à  des  procédés.  Les 
académiques  ne  le  voient  point,  parce  qu'ils  ont  toujours  pris 
de  simples  recettes  historiques  pour  des  lois  physiologi- 
ques (I).  Ces  formules  ne  furent  jamais  que  subies  des 
bons  poètes.  Ils  en  tiraient  des  beautés,  mais  par  l'application 
de  lois  d'équilibre  et  de  correspondances,  soit  d'harmonie, 
soit  de  rythme,  toutes  différentes  des  symétries  arbitraires,  lois 
véritables  celles-là,  et  générales  suivant  les  phénomènes  natu- 
rels de  la  parole  rythmée,  jeux  d'accents,  d'agglutinations  et 
de  timbres,  sans  lesquels  n'eussent  jamais  pu  naître  à  la  poé- 
sie, comme  disait  André  Chénier  en  un  vers  qui  est  un 
exemple, 

I.  Voir  NoU  2  dans  TAppEiiDiCE. 
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Les  nombres  tour  à  tour  turbulents  et  faciles. 

Le  vers  libre  doit  faire  définitivement  triompher  le  scrupule 
de  ces  lois  intérieures  traditionnelles  sur  les  recettes  puériles 
des  grammairiens. 

Mais  il  peut  souffrir  d'une  virtualité  apparente  qui  n'est  pas 
celle  de  l'art,  qui  est  celle  du  public  dans  sa  période  de  déchif- 
frement. 

Cliché  IV.  —  Mettons  que  le  vers  libre  ne  soit  ni  vers  ni 
prose,  mais  tout  à  fait  indépendant  ou  tenant  des  deux,  un 
moyen  nouveau,  spécial,  d'expression  lyrique.  Cela  ne  détruit 
pas  la  raison  d'être  du  poème  en  vers  classiques,  d'un  côté  et 
du  morceau  de  prose,  de  l'autre.  Cela  favoriserait  même  notre 
penchant  vers  chacune  de  ces  formes  nettement  délimitées. 

Réponse.  —  II  faudrait  d'abord  prouver,  dans  le  cas  d'indé- 
pendance, que  le  vers  libre  ne  se  sert  des  éléments  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre  ;  ou  que  les  éléments  métriques  et  rythmiques 
du  langage  peuvent  être  d'une  nature  en  prose  et  d'une  autre 
en  vers,  ce  qui  n'est  point,  puisque  vous  prenez  au  hasard 
dans  une  page  de  prose  des  éléments  versifiés  et  dans  une 
page  de  vers  des  éléments  proses. 

Mais  au  cas  où  le  vers  libre  serait  censé  participer  des  deux 
modes,  on  serait  obligé  de  reconnaître  que  lui  seul  a  le  privi- 
lège d'une  forme  nette  et  complète,  la  prédominance  rythmi- 
que de  la  prose  et  la  prédominance  métrique  du  vers  les 
privant  l'un  ou  l'autre  de  toute  l'énergie  expressive  telle  qu'elle 
se  manifeste  en  sa  totalité  dans  la  moindre  parole  émotion- 
nelle, —  la  seule  qui  compte  poétiquement.  Cette  parole 
n'existe  que  dans  l'intégrité  de  notre  élan  physiologique,  élan 
qui  ne  désunit  jamais  le  mètre  du  rythme  ou  le  rythme  du 
mètre. 

A  la  vérité,  le  vers  libre  est  la  parole  même  dans  toute  sa 
force  d'origine  ;  la  prose  et  le  vers  n'en  sont  que  les  divisions 
contre  nature  (i)  pour  des  besoins  pratiques  ou  pour  des 
besoins  artificiels. 

I.  Voir  Note  ^  dans  1' Appendice. 
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Qye  si  Ton  admet  cette  division  commode  dans  l'examen 
historique,  on  constatera  l'inutilité  pour  le  poème  de  la  prose 
ou  des  vers,  parce  que  le  vers  libre  combine  et  concentre  tou- 
tes leurs  ressources,  en  leur  donnant  une  valeur  qu'elles 

PERDENT  DANS  CHACUN  D'EUX. 

Tels  sont  les  principaux  clichés  qu'il  importait,  sans  entrer 
dans  les  développements,  de  réduire  comme  il  convenait. 
M.  Sully-Prudhomme  s'est  plaint  que,  si  l'on  n'acceptait  pas 
son  Testament  poétique,  on  n'ait  pas  pris  la  peine  de  lui 
répondre  avec  précision.  On  ne  le  fit  point  uniquement  par 
déférence.  Car  M.  Sully-Prudhomme  ne  cesse  de  prendre  pour 
des  lois  absolues,  en  dehors  de  généralités  acceptées  de 
tous  (i),  des  habitudes  livresques,  ou  des  routines  de  métier. 
M.  Sully-Prudhomme  est  notre  Saint-Saëns. 

Récemment,  il  fut  amené  à  fléchir  dans  ses  affirmations  ; 
et  ceux-mêmes  qui  provoquèrent  son  Testament,  comme 
M.  Adolphe  Boschot,  et  un  codicille  (2)  comme  M.  Léon  Van- 
noz,  n'acceptèrent  pas  sa  poétique. 

De  fait,  la  tyrannie  du  vers  classique  est  définitivement 
vaincue  par  ce  qu'on  appelle  le  vers  libéré  dont  M.  Adolphe 
Retté,  dernièrement(A/^^j/r^d^  fra»^;^,  nov.  1905),  résumait 
en  ces  termes  les  conquêtes  (3)  • 

I®  L'alternance  perpétuelle  des  rimes  féminines  et  masculines  n'est 
pas  obligatoire  ; 

2^  Le  singulier  peut  rimer  avec  le  pluriel  ; 

y  Pour  un  effet  à  produire,  l'assonance  peut  quelquefois  remplacer 
la  rime; 

4°  L'hiatus  est  permis,  pourvu  qu'il  ne  soit  point  cacophonique; 

5®  Toute  latitude  est  laissée  au  poète  pour  mobiliser  la  césure  ; 

^  On  peut  faire  entrer  dans  une  strophe  des  vers  de  mesures 
diverses,  pourvu  que  la  cadence  générale  de  la  strophe  n'en  souflfre 
pas. 


I.  Voir  NoU  4  dans  I'Appendicb. 
3.  Voir  NoU  5  dans  TAppekoki. 
3.  Voir  NoU  6  dans  VAppehdicb. 


136  VERS  ET  PROSE 


Voilà  qui  est  parfait.  Eh  bien,  cela  n'est  rien  du  tout,  —  en 
étant  excellent... (je  ne  discute  pas  les  timidités  irraisonnées  de 
plusieurs  paragraphes).  C'est  excellent,  parce  que  maintenant 
la  route  est  grande  ouverte  à  la  véritable  composition  du  vers 
libre  que  certains  vers  libérés  feront  d'ici  peu  mieux  compren- 
dre ;  cela  n'est  rien,  parce  que  cela  ne  présente  que  des  facilites  j 
et  que  nos  libéristes  les  pratiquent  bien  comme  telles.  Lorsque 
Goethe  disait  à  Eckermann  en  183 1  :  «  Si  j'étais  assez  jeune  et 
assez  osé  je  violerais  à  dessein  toutes  les  lois  de  fantaisie  ; 
j'userais  des  allitérations,  des  assonances,  des  fausses  rimes 
et  de  tout  ce  qui  me  semblerait  commode...  y>  ;  il  ne  veut  pas 
dire  plus  «  facile  »,  mais  «  commode  »  pour  une  plus  large 
étendue  d'expression. 

Or,  si  les  réformes  suivies  depuis  vingt  ans  n'eussent  dû 
aboutir  qu'à  des  moyens  non  pas  plus  expressifs,  mais  plus 
abandonnés,  c'eût  été  vraiment  s'agiter  dans  le  vide.  Le  poète, 
pas  plus  qu'aucun  artiste,  n'a  besoin  de  «  facilités  »  ;  les 
anciens  vers  sont  tyranniques  non  pour  leurs  règles  étroites, 
mais  pour  leurs  règles  arbitraires.  Jamais  un  vrai  poète  ne  sera 
ou  n'a  été  gêné  par  quoi  que  ce  soit  ;  et  s'il  commet  des  che- 
villes, c'est  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  en  commettre,  et  que  les 
moyens  d'art  les  plus  indépendants  ont  leurs  chevilles.  Franc- 
Nohain  a  très  bien  démontré  les  chevilles  du  vers  libre. 

Mais  le  «  vers  libéré  »  (qui,  en  tant  que  «  facilité  »  fut 
inventé  par  M.  Jean  Aicard,  Othello^  préface),  a  surtout  ceci 
d'illogique,  comme  le  vers  de  Verlaine,  qu'il  retient  entre  les 
vieilles  mailles  un  «  vers  libre  »  déjà  implicitement  contenu 
dans  le  vers  à  rejets  de  Victor  Hugo.  Aussi  va-t-il  mettre  à 
nu,  très  vite,  les  raisons  profondes  d'entière  composition 
rythmique  qui  est  appelée  «  vers  libre  ». 

On  verra  qu'avec  le  «  libéré  »  on  obéit  toujours  à  une  sylla- 
bation  mécanique  et  aux  artifices  pédants,  aux  «  lois  de  fan- 
taisie )>,  de  ces  abominables  «  rhétoriqueurs  »  du  xv»  siècle, 
reprises  par  les  poétiqueurs  du  xvi*,  qui  sont  les  vrais  patrons 
de  la  versification  française.  Ces  rhétoriqueurs  démarquèrent 
simplement  les  traités  languedociens  du  xiv*  siècle.  Les  pau- 
vres poètes  français  n'y  furent  pour  rien  et  se  sont  laissé  faire. 
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parce  qu'il  faut  des  circonstances  bien  spéciales  pour  que  les 
poètes  ne  se  contentent  pas  de  l'instrument  qu'on  leur 
impose.  La  poésie  lyrique  française  ne  suivit  donc  pas  le  déve- 
loppement naturel  (i)de  ses  origines,  tel  que  l'alliance  du 
vers  rythmique  latin  et  des  rythmes  de  nos  danses  populaires 
l'avait  préparé.  En  réalité,  elle  subît  les  martellements  et  les 
rivets  métriques  delà  langue  d'oc.  Nos  défenseurs  de  la  vieille 
prosodie  soutiennent  avec  de  simples  pédantismes  de  gram- 
mairiens les  empiétements  d'une  versification  étrangère  1... 

M.  André  Beaunier  n'eut  donc  pas  tort  de  nouer  étroitement  au 
véritable  vers  libre  le  symbolisme.  C'était  reconnaître  une  dou- 
ble tradition.  Puis  un  art  n'existe  point  sans  une  forme  qui  le 
porte,  une  forme  réelle,  vivante,  qui  ne  soit  pas  un  compromis. 
Cette  forme  progresse.  «  On  ne  peut  considérer  l'évolution  du 
vers  libre  comme  terminée,  dit  justement  Gustave  Kahn,  mais 
seulement  comme  à  ses  débuts.  )»  Les  incertitudes  de  beau- 
coup et  leur  amour  des  compromis,  qui  ne  permettent  pas  de 
profiter  de  toutes  les  ressources  de  la  langue,  prouvent  en 
effet  que,  sur  ce  point  spécial  de  la  technique»  il  n'y  eut  pas 
plus  de  cinq  ou  six  symbolistes  entièrement  conscients.  Et  à 
part  deux  d'entre  eux,  ceux-là  connurent  Terreur  de  compter 
sur  d'autres  pour  dégager  de  leurs  œuvres  les  lois  fondamen- 
tales, dédaignant  toute  action  critique  rigoureusement  déduite 
pour  quelques  énonciations  trop  sommaires,  quelques  reven- 
dications inutiles  ou  quelques  allusions  élégantes  et  insuffi- 
santes. On  sait  comment  ils  furent  récompensés  de  leur  dis- 
crétion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  des  grands  honneurs  des  symbolis- 
tes fut  le  scrupule  technique  de  leur  art,  ce  qui  est  pour  les 
artisans  probes  le  souci  de  la  matière,  non  dans  la  voie  super- 
ficielle d'une  tradition  académique,  mais  dans  le  sens  profond 
d'une  tradition  organique. 

ROBERT    DE    SOUZA 


1 .  Voir  NoU  7  dans  ^Appendice. 
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(i)  Traditionnel.  —  Page  i^t, 

11  est  très  important  de  ne  pas  perdre  de  vue  dans  le  vers  libre 
l'évolution  logique  de  la  tradition.  C'est  à  quoi  nous  nous  sommes 
appliqué  dans  un  livre  de  jeunesse  :  Le  Rythme  poétique.  Bien  que 
nous  satisfasse  l'examen  dont  il  a  été  l'objet  par  tous  ceux  qui  se 
sont  préoccupés  sans  parti  pris  d'approfondir  et  de  préciser  les 
moyens  techniques  de  la  poésie  française,  on  ne  s'est  pas  suffisam- 
ment rendu  compte  du  but  général  de  l'ouvrage»  Plusieurs  ont 
pensé  qu'il  tendait  simplement  :  i^  à  nous  assurer,  avec  les  plus 
nombreuses  variétés,  la  conservation  d'un  mètre  fondamental, 
l'alexandrin  ;  2*^  à  démontrer  toutes  les  possibilités  rythmiques  des 
différents  mètres  dans  leur  seule  mesure  syllabique.  11  allait  beau- 
coup plus  loin,  ainsi  que  le  prouvent  les  derniers  chapitres.  C'est 
ainsi  que  M.  Thomas-B.  Rudmose-Brown  s'est  mépris  sur  bien  des 
points  dans  l'attention  qu'à  travers  sa  remarquable  thèse  sur  V Etude 
comparée  de  la  versification  française  et  de  la  versification  anglaise 
(Grenoble,  1905)  il  a  bien  voulu  donner  au  Rythme  poétique. 

Seulement  nous  avions  tenu  à  nous  cantonner  sur  le  terrain  histo- 
rique dont  l'abandon  par  les  vers-libristes  pouvait  avoir  et  a  eu  des 
conséquences  graves. 

En  effet,  les  novateurs,  partis  à  la  fois  de  la  liberté  singulière  pro- 
mulguée par  Banville  et  des  ressources  de  la  prose  vantées  par  Bau- 
delaire, ne  s'apercevaient  point,  d'un  côté — qu'ils  ne  détruisaient  pas 
la  théorie,  à  cette  époque  triomphante,  des  naturalistes  (après  Flau- 
bert et  avec  r  M  écriture  artiste  »  des  Concourt)  de  la  prose  maîtresse 
de  tous  les  modes  d'expression  ;  d'un  autre  côté,  —qu'ils  laissaient 
entière  la  force  de  résistance,  après  huit  siècles  de  preuves  souvent 
superbes,  du  vers  classique. 

Il  s'agissait  de  démontrer  :  i^  que  la  résistance  d'un  alexandrin 
immobile  n'était  qu'une  apparence,  qu'en  réalité  sa  vie  séculaire 
était  due  à  une  évolution  organique  constante,  qui  aboutissait  au 
vers  verlainien,  dont  les  progrès  étaient  très  imparfoitement  recon- 
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nus  à  cette  date  comme  de  simples  libertés,  qu'ainsi  le  dévelop- 
pement du  vers  verlainien  par  le  vers  libre  était  un  travail 
même  de  l'organe  classique  ;  2^  que  la  prose,  en  dépit  de  tous  ses 
efforts,  restait  virtuelle  ;  3®  que  cette  virtualité  pouvait  être  vaincue 
par  le  vers  libre  ne  perdant  rien  des  modes  évolutifs  de  l'alexandrin. 

Or  des  trois  poètesqui  se  distinguaientalors  par  l'emploi  chacun  d'un 
vers  lifpre  personnel,  M.  Gustave  Kahn,  M.  Jean  Moréas,  M.  Francis 
Vielé-Griffin,  le  premier  procédait  par  suites  harmoniques  plutôt  que 
métriques  et  rythmiques,  le  second  par  allongements  métriques  et 
enjambements  plutôt  visuels,  le  troisième  par  suites  de  rythmes,  à 
l'exclusion  de  presque  tout  mètre.  Tous  les  trois  réalisaient  ce  qu'on 
a  bien  voulu  dénommer  après  nous  des  laisses  rythmiques,  coupées 
de  strophes  en  séquences,  insuffisantes  à  prévenir  les  prétentions  de 
la  prose  «  artiste  ». 

Ils  l'ont  si  bien  reconnu  que  M.  Moréas  doit  sans  doute  pour  une 
bonne  part  à  son  procédé,  le  moins  rationnel  des  trois,  de  n'avoir  pu 
retrouver  l'ordre  que  dans  un  repos  strict,  et  il  suffit  de  comparer 
Le  Livre  d Images  aux  Palais  nomades  et  La  Clarté  de  Vie  ou  Amour 
sacré  au  Porcher  pour  savoir  comment  cet  ordre  a  été  établi  dans  le 
vers  libre  définitivement  constitué. 

(2)  Lois  PHYsiouxîiQPES.  —  Page  /  j^. 

Retenons  le  paragraphe  qui,  dans  les  conditions  exposées  par 
M.  SuUy-Prudhomme  pour  le  concours  qu'il  fonda,  résume  ses  affir- 
mations : 

«  Le  fondateur  du  prix  ne  prétend  pas  imposer  aux  concurrents  non  plus 
qu'au  jury,  la  technique  àla()uelle  il  demeure  fidèle  d'un  côté  par  convic- 
tion, ae  l'autre  par  habitude  mvétérée,  car  il  ne  la  trouve  pas  irréprochable 
dans  ses  règles  secondaires  qui  ne  concernent  pas  le  rythme.  Quant  à  lui, 
il  ne  croit  pas  indéfinie  révolution  du  vers  ;  il  pense  qu'elle  touche  à  son 
terme  dans  les  poésies  de  Victor  Hugo.  II  la  considère  comme  la  conscience 
progressive  que  Voreille  a  prise  d'une  forme  de  langage  dont  elle  est  apte  à 
jouir.  Or  il  admet  que  cette  jouissance  comporte  un  maximum  préfixé  par 
la  constance  des  conditions  physiologiques  de  l'ouïe.  A  suppçser  même 
que  ces  conditions  soient  sujettes  à  varier,  leur  variation  aussi  lente  que 
celle  de  l'espèce  de  la  race,  ne  lui  semble  pas  affecter  notre  littérature 
poétique.  » 

(3)  Divisions  contre  nature.  —  Page  1^4, 

U  est  acquis  encore  aujourd'hui  universellement  chez  les  littéra- 
teurs que  le  vers  et  la  prose  n'ont  et  ne  doivent  avoir,  par  leurs 
éléments  mêmes,  rien  de  commun.  On  ne  saurait  trop  insister  sur 
cette  erreur  immense  qui  provient  des  classifications  scolaires.  H  n'y 
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a  pas  entre  la  prose  et  le  vers  une  dififérence  de  nature,  il  n'y  a  que 
des  différences  (Tétats. 

C'est  tout  ce  que  nous  devons  indiquer  ici  pour  ne  pas  quitter  le 
point  «  où  nous  en  sommes  ».  L'approfondissement  de  cette  ques- 
tion fondamentale  appartient  à  l'avenir. 

(4)  GÉNÉRAtrrÉs  ACCEPTÉES  DE  TOUS.  —  Page  7^5. 
Celles-ci  par  exemple: 

«  Ce  qui  s'appelle  un  poème  est  une  production  littéraire  dont  la  caracté- 
ristique est  de  susciter  raspiration  à  quelque  degré,  directement  ou  indi- 
rectement, même  par  contraste,  et  dont  la  forme  est  un  langage  spécial,  le 
langage  le  plus  expressif  possible.  »  (Revuê  bUus,  27  juin  1903). 

Plus  loin  : 

«  La  poésie  exalte  Tâme  et  la  fait  rêver.  On  peut  la  définir  :«  L'aspiration 
servie  par  la  forme  la  plus  expressive  possible.  » 

Qp'on  rapproche  ces  définitions  des  belles  pages  de  M.  Albert 
Mockel  dans  le  premier  tome  de  Fers  et  Prose,  et  Ton  se  deman- 
dera vraiment  pourquoi  l'on  ne  s'entend  pas.  M.  Albert  Mockel 
écrit: 

«  L'exaltation,  oui,  l'exaltation  de  nous-même,  l'exaltation  de  ces  rythmes 
secrets  mais  incompressibles  due  tout  homme  porte  en  soi,  et  qui  sont 
ses  aspirationsy  nées  de  ses  véritêi  viiaUs,,.  » 

«  ...  Les  aspirations  sont  illimitées  étant  indéfinies,  avec  elles,  sans  le 
savoir,  nous  vivons  dans  l'avenir.  Et  le  souvenir  lui-même,  lorsqu'il  y  a 
poésie,  n'est  que  l'image  inverse  d'une  aspiration  vers  la  beauté  encore 
inconnue  qu'on  espère.  » 

Nous  avions  dit  nous-méme  dans  la  conclusion  du  Rythme  poé- 
tique : 

«  La  poésie  est  raffinement  suprême  des  souvenirs  ou  des  exaltations 
dont  l'homme  retrouve  son  existence.  » 

Or,  M.  Sully-Prudhomme,  pour  expliquer  ce  qu'il  entendait  par 
aspiration,  avait  dit  : 

«  Ah  !  jene  vois  pas  distinctement  ce  à  quoi  j'aspire,  je  ne  sens  que  trop 
ce  que  c'est  qu'asprrer. 

« ...  Sous  le  charme  expressif  des  sons,  notre  mémoire  s'éveille  et  notre 
imagination  amorce  à  ces  épaves  qui  flottent  sur  notre  passé  un  rêve 
d'ineffable  félicité.  » 

Et  les  mêmes  expressions  se  retrouvent  d'instinct  sous  la  plume 
d'un  savant  dans  l'analyse,  il  est  vrai,  d*un  sens  particulier  : 

«  Ce  vers...  représente  admirablement  l'aspiration  finale  de  l'âme,  qui 
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djy&  s'abreuve  en  esprit  et  en  désir  à  la  paix  et  à  la  félicité  éteumelle.  » 
{Uâs  bases  pbyshlogiqu&s  de  la  paroU  rythmée^  par  G.  Vf  rriest,  p.  34,  Lou- 
vain^  1894). 

lyaifleurs  Baudelaire  avait  déjà  dit  : 

«  Le  principe  de  la  poésie  est,  strictement  et  simplement,  l'inspiration 
humaine  vers  une  beauté  supérieure^  et  la  manifestation  de  ce  principe  est 
dans  un  enthousiasme,  un  enlèvement  de  Tâme,  enthousiasme  tout  a  fait 
indépendant  de  la  passion  qui  est  l'ivresse  du  cœur,  et  de  la  vérité  qui  est 
la  pâture  de  la  raisoi;.  »  {NoUs  nouvêlUs  sur  Edgar  Poe).  ' 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  c'ost  que  même  sur  des  principes  géné- 
raux de  technique  nous  ne  pouvons  que  souscrire  à  des  définitions 
comme  celles-ci  : 

c  Le  rythme  du  langage  est  le  lien  chronique  des  temps  d'arrêt  de  la 
voix  sur  les  syllabes  fortes,  lien  qui  consiste  dans  un  rapport  tel  entre  les 
intervalles  de  cee  temps  que  chacun  de  ceux-ci  soit  attendu  de  Toreille  et 
en  satisfasse  l'attente.  »  {Tesiamtut  poétique). 

Hélas  I  on  comprendra  tout  de  suite  pourquoi  Ton  ne  s'entend  pas 
à  lire  ce  qui  suit  : 

c  Nous  pouvons  définir  la  régularité  du  rythme.  Elle  consiste  en  ce  que 
la  durée  de  la  période  qur  commence  est  ésale  à  la  durée,  de  la  précédente 
conservée  dans  la  mémoire,  ou  bien  possède  avec  elle  un  commun  divi- 
seur ». 

Autant  d'erreurs  que  de  mots,  même  si  Ton  admet  que  «  la  régu- 
larité du  rythme  »  iserve  le  langage  le  plus^  expressif  possible  !  Un 
rythme  peut  être  régulier  sans  avoir  rien  à  faire  avec  une  égalité  de 
durée  de  deux  périodes  consécutives.  Et  comment  un  vers  de  sept 
syllabes  succédant  à  un  vers  de  douze,  ce  qui  arrive,  il  me  semble, 
fréquemment  dans  les  afîciens  vers  libres,  posséderait-il  avec  lui  un 
commun  diviseur? 

(5)  Codicille.  —  Page  i^^. 

Voici  en  quels  termes  M.  Léon  Vannoz  résume  les  réformes  «pos- 
sibles »  : 

c  Quand  on  aura  accepté  1'^  muet  comme  muet  dans  les  vers  ([quelle 
brusquerie  !)  ;  quand  on  aura  fait  rimer  les  pluriels  avec  les  singuliers  du 
même  son  ;  quand  l'hiatus  jugé  tolérable  dans  l'intérieur  du  mot  ne  c|io- 
quera  plus,  s'il  n'est  pas  cacophonique,  entre  deux  mots  différents  ;  quand 
enfin  on  aura  fait  leur  place  aux  accents  toniques  et  qu'on  aura  aug- 
menté d'une  ou  deux  le  nombre  possible  des  coupes  ou  césures  (quelle 
timidité  !)  on  aura  réalisé  à  peu  près  toutes  les  réformes  techniques 
aujourd'hui  possibles.  »  (  c  Les  modes  d'expression  de  la  poésie  ».  Rrous 
blauy  14  nov.  1903). 

On  peut  comparer  ces  «  facultés  »  avec  celles  de  M.  Retté.  Il  va 
sans  dire  que  M.  Léon  Vannoz  fait  plus  loin  bon  marché  du  vers 
libre  des  symbolistes  et  croit  découvrir,  entre  des  expressions,  le 
vers  et  des  suites  rythmiques  édaircies  dès  les  premières  notes  techni- 
ques de  M.  Gustave  Kahn. 
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(ç)  Vers  libéré.  ^  Page  7^5. 

Divers  jeunes  poètes  s'étant  disputé  dans  Gil  Bios  la  gloire  d'avoir 
tué  le  vers  libre,  puis  d'avoir  instauré  le  vers  libéré  et  créé  l'expres- 
sion même,  nous  avons  écrit  au.  directeur  du  journal  la  lettre 
suivante,  insérée  le  15  décembre: 

Paris,  U  14  décembre  iço^. 
Monsieur  le  directeur, 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  faire  remarquer  combien  il  est  inutile 
que  les  plus  jeunes  poètes  se  disputent  la  paternité  de  la  formule  c  vers 
libéré  »  t  Elle  date,  en  effet,  au  moins,  de  novembre  1886^  comme  on  peut 
le  constater  dans  le  petit  avant-propos  que  mit  M.  Francis  Vielé-Griffin  en 
tête  de  ses  poèmes,  Les  Cygnes  (Vanier,  éditeur). 

Je  crois  ôu'il  est  bon  de  le  citer  :  il  est  bref  et  plein  :  «  Une  chose 
apparaît  intéressante  et,  peu  s'en  faut,  générale,  quand  on  considère  le 
mouvement  poétique  actuel.  C'est  ce  que  certains  ont  appelé  c  l'extériorité  » 
du  vers. 

«  Cest  le  VERS  libéré  des  césures  pédantes  et  inutiles  (notons  bien  que  le 
poète  ne  veut  pas  dire  de  toutes  césures,  mais  seulement  de  celles  qui  sont 
pédantes  ei  inutiles).  Cest  le  triomphe  au  rythme,  la  variété  infinie  rendue 
au  vieil  alexandrin  encore  monotone  chez  les  romantiques  ;  la  rime  libre 
enfin  du  joug  parnassien,  désormais  sans  raison  d'être,  redevenue  simple, 
naïve,  éblouissante  d'éclat,  au  seul  gré  du  tact  poétique  de  celui  qui  la 
manie  ;  c'est  la  réalisation  du  souhait  de  Théodore  de  Banville  :  c  Victor 
f  HuRO  pouvait,  lui,  de  sa  puissante  main,  briser  tous  les  liens  dans  les- 
«  quels  le  vers  est  enfermé,  et  nous  le  rendre  absolument  libre,  mâchant 
ce  seulement  dans  sa  bouche  écumante  le  frein  d'or  de  la  rime.  »  (Novem- 
bre 1886). 


mais  que  faire  contre  un  fait  ?  Rien,  si  ce  n'est  d'adopter  les  conclusions 
strictes  de  M.  Sully-Prudhomme  ou  de  reconnaître,  en  artiste  sincère, 
toutes  les  conséquences  des  moyens  qu'on  emploie. 

Les  cris  de  mort  ne  suffisent  pas  encore  heureusement  à  déterminer  la 
mort  même. 

Veuillez  agréer,  etc.. 

(7)  DÉVELOPPEMENT  NATUREL*  —  Page  I^y. 

M.  Alf.  Jeanroy  partant  de  l'ambiguïté  du  mot  césure  et  de  la 
pause  qu'elle  implique  toujours  pour  certains  ajoute  : 

«  Cette  conception  étroite  de  la  césure  est  celle  du  xvn^  siècle,  et  non 
du  moyen  âge,  et  elle  n'a  pas  peu  contribué  à  rendre  monotone  la  versifi- 
cation de  quelques-uns  de  nos  poètes  classiques.  La  fixité  de  l'accent  suffit 
à  marquer  le  rythme  du  vers  ;  c'est  le  poète  qui  doit  en  répartir  lui-même 
les  repos  suivant  l'effet  qu'il  veut  produire  ;  le  plus  mauvais  service  à  lui 
rendre  est  de  lui  imposer  une  règle  mécanique  qui  le  dispense  de  toute 
réflexion.  »  {Les  Origines  de  la  poésie  lyrique  en  France,  note  ae  la  page  35a. 
a*  édit.,  Pans,  1904.  Champion,  éd.). 

R.  S. 


LES  LIBELLULES 


La  pipe  au  bec  un  paysan  traîne 
Un  vieux  cheval  tout  barnacbé, 
Une  vieille  en  maugréant  mène 
Une  chèvre  blanche  au  marché. 

A  quoiy  à  quoi  pensent  ces  gens  ? 
A  tout,  à  rien,  pas  à  ma  peine. 
Pourtant  mon  âme  les  va  suivant 
Jusqu'au  soir  gris  qui  les  ramène. 

Ainsi,  hélas,  on  est  tout  seul. 
Tout  seul  parmi  tous  ces  villages, 
Tout  seul  dans  Vor  crissant  des  meules 
Et  tout  seul  sous  les  deux  sans  âge. 

Et  Von  serait  triste  à  mourir 
Si  les  libellules  ne  dansaient 
A  la  gloire  des  mondes  cassés 
Le  ballet  des  temps  à  venir. 


ANDRÉ  SALMON 


NOTES 


t 


«  Le  Feu  »  et  «  Poésie  >>. 

Deux  nouvelles  revues  très  remarquables  ont  paru  cette 
année  en  France  :  Tune,  Le  Feu,  dirigée  par  M.  Emile  Sicard  ; 
l'autre,  Poésie  (recueil  mensuel),  est  éditée  par  MM.  Marc 
Dhano,  Louis  Estève,  Georges  Gaudion  et  Touny-Lerys,  à 
Toulouse.  Chacune  présente,  avec  de  belles  pages  signées  de 
noms  nouveaux,  des  poèmes  et  des  proses  de  nos  maîtres 
aimés. 

D'un  «Hommage  aJosé-Mariade  Heredia»  paru  dans  Le  Feu 
(i«  décembre  1905)  etqui  réunit  les  noms  de  MM.  Léon  Dierx, 
Edmond  Jaloux,  Sébastien-Charles  Leconte,  Maurice  Maindron, 
E.  Martîn-Mamy,  Eugène  Montfort,  Henri  de  Régnier,  Jean 
Richepin,  Emile  Sicard,  Paul  Souchon,  Sully-Prudhomme, 
Emile  Verhaeren,  etc.,  nous  détachons  ces  deux  magnifiques 
poèmes  dédiés  à  la  gloire  du  grand  visionnaire  : 


De  Léon  Dierx 


José-Maria  de  Heredia 


Celui-là  dort  tranquille  en  sa  gloire.  Il  a  pu 

Opposera  la  mort  d'un  geste  interrompu, 

L'émail  éblouissant  de  son  œuvre,  effigie 

De  patient  orgueil  et  de  lente  énergie. 

Un  linceul  de  splendeurs  le  garde  et  le  revêt 

De  tous  les  radieux  éclats  dont  il  rêvait. 

Pour  lui  le  grand  sommeil  prochain  qui  nous  effare 

S'écoule  en  visions  que  conduit  la  fanfare 

Héroïque,  et  l'écho  répercutant  son  nom 

Le  fait  bruire  ainsi  qu'un  lumineux  Memnon. 
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De  Henri  de  Régnier  : 

Hommage 

Pour  la  première  fois,  ce  soir»  depuis  que  Tombre 
A  fermé  pour  toujours,  ô  Poète,  vos  yeux, 
J'ai  rouvert  tristement  et  d'un  doigt  plus  pieux 
Votre  Livre  éclatant  que  clôt  la  page  sombre. 

Sur  le  sol  triomphal  sans  ronce  ni  décombre. 
J'ai  refait  avec  Vous  le  chemin  radieux 
Où  se  dressent,  vivants,  les  Héros  et  les  Dieux 
Par  la  beauté  du  Verbe  et  la  force  du  Nombre. 

Ebloui,  j'ai  suivi  votre  pas  souverain 
Jusqu'au  flot  ténébreux  du  fleuve  souterrain. 
Funeste,  si  Ton  va  vers  la  nuit  sans  mémoire... 

Mais,  Vous,  êtes  de  ceux  à  qui,  sur  Tautre  bord, 
Parmi  le  Bois  Sacré,  d'un  grand  geste,  la  Gloire 
A  travers  les  cyprès  montre  son  lauriei'd'or. 

Le  deuxième  nunnéro  de  Poésie  contient  une  traduction,  par 
André  Fontainas,  de  Cinq  poèmes  de  John  Keats,  des  poèmes 
et  des  proses  de  Henri  de  Régnier,  Gustave  Kahn,  Marc 
Dhano,  Touny-Lerys,  Paul  Souchon,  M"«  Lucienne  Kahn, 
Francis  Eon,  Louis  Estève,  une  suite  d'adorables  chansons,  de 
la  plus  douce  poésie  intime,  signée  Georges  Gaudion  et  un 
déliceux  poème  de  Henri  Van  de  Putte. 

Voici  quelques  strophes  de  Ma  mère  Loyb,  de  Georges 
Gaudion  : 

Ma  mère  Loye  qui  nous  contez 
des  histoires  si  poussiéreuses, 
des  histoires  qui  font  trembler 
la  flamme  verte  des  veilleuses. 


Vous  nous  conterez  jusqu'au  soir 
la  forêt  des  fées  et  des  mages. 
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Sindbad  le  Marin  qui  voyage 
au  pays  des  eunuques  noirs, 


évêques  raides  sous  leurs  mitres 
ogres,  chats  bottés  et  manants, 
et  l'oiseau  bleu  couleur  du  temps 
chantera  derrière  les  vitres. 


Nous  souhaitons  bonne  chance  à  ces  deux  nouvelles  revues 
de  jeunes  qui,  avec  le  Beffroi,  de  Lille,  Antée  et  le  Thyrse,  de 
Bruxelles,  rivalisent  de  talent  et  de  lyrisme. 

La  Matinée  Gustave  Kahn 

A  l'une  des  matinées  organisées  par  M.  Valmy-Baisse  au 
théâtre  Trianon  —  le  25  novembre  1905  —  on  récitait,  on  chan- 
tait des  poésies  de  Gustave  Kahn.  H  y  avait  foule,  des  amis, 
des  amateurs,  des  curieux.  On  échangeait  des  regards  éton- 
nés. Quoi  ?  Voilà  le  vers-libriste,  qui  passe  pour  avoir  voulu 
assassiner  la  vieille  et  bonne  poésie  française  ;  voilà  un 
symboliste,  auquel  le  ciel  paraît  vert  et  les  arbres  bleus  (quel- 
quefois, en  effet,  le  ciel  est  vert  et  les  arbres  sont  bleus),  qui 
découvre  dans  tout  mot,  dans  toute  chose  une  beauté  intime 
(elle  leur  a  échappé),  qui  évite  la  vulgarité  et  la  banalité  jusqu'à 
devenir  incompréhensible  (ils  n'écoutaient  pas  bien).  Mais 
c'est  un  poète,  tout  simplement  un  poète.  11  est  doué  d'une 
fantaisie  exubérante,  il  a  une  érudition  intense,  ses  images 
sont  rares  et  fines,  il  touche  le  cœur  dans  ses  petits  chants  d'a- 
mour, il  élève  un  tumulte  dans  l'esprit  par  des  odes  enflammées 
et  graves  de  pensées.  11  flatte  les  dames,  les  fait  sourire,  les 
enivre  de  mots  comme  de  parfums,  il  sait  même  parler  aux 
enfants.  Et  sa  forme  ?  Mais  sa  forme  est  identique  à  ce  qu'il 
sent.  Il  n'a  pas  de  système,  pas  de  préjugé,  il  ne  cherche  pas 
l'expression  :  l'expression  le  cherche.  Tout  le  monde  applau- 
dissait... —  Mais  c'est  un  poète.  —  A.  D. 
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William  Sharp,  Téminent  écrivain  anglais,  vient  de  mourir, 
en  Sicile,  à  quarante-neuf  ans.  Sous  le  nom  deFiona  Macleod, 
il  publia  des  ouvrages  qui  longtemps  intriguèrent  la  critique. 
Pendant  dix  ans  le  poète  a  pu  cacher  son  secret  :  il  a  réussi  à 
donner  une  sorte  d'état  civil  littéraire  à  la  personnalité  imagi- 
naire de  Fiona  Macleod,  disciple  d'une  école  nouvelle,  le 
néchcelticisme,  et  dont  William  Sharp  était  le  prophète. 

Les  quatre  poèmes  d'Arthur  Symons  dont  la  traduction 
précède,  sont  extraits  des  London  Nigbts.  Verlaine  les  tradui- 
suit  pour  la  Revue  encyclopédique  en  1895. 

Une  version  toute  différente  de  Y  Aquarium  de  Jules  Lafor- 
gue entre  dans  un  de  ses  plus  beaux  contes:  Salomé.  Cette 
page,  telle  que  nous  la  reproduisons,  n'a  pas  été  réimprimée 
depuis  sa  publication  dans  le  n«  6  de  la  l^ogue  (mai  1886). 

Ainsi  que  nous  l'avons  annoncé,  nous  publierons  prochaine- 
ment la  traduction  de  plusieurs  poèmes  d'Hofmannsthal,  et, 
dans  notre  recueil  de  mars,  l'étude  générale  de  M.  Albert 
Mockel,  sur  la  Poésie  en  1905. 

Nous  remercions  bien  sincèrement  M»»~J.  Lenoir,  Gaste- 
lier,  Lady  Ponsonby,  M"  Montgomery,  Lady  Coventry, 
M}^  Mitzy  Bùrger,  Louise  de  Perpigna,  Marie  Kalff,  MM.  Jean 
Héros,  J.-N.  van  Iball,  F.  Levêque,  P.  Simonnet,  A.  Dreyfus, 
G.  Lobin,  N.  Outer,  M.  Schoene,  E.  Henriot,  H.  Liebrecht, 
H.  Héran,  Lucien  Jottrand,  H.  Ottevaere,  L.  Artigue,  Carol 
Scharten,  Groves  Campbell,  P.  Vierge,  Comte  G.  de  Reynold, 
J.  Mocquin,  j.  Bernex  Barzalgette,  G.  Lassaigne,  E.  Hansen, 
Gallimard,  Baron  van  Beneden,  Steward  Bell,  L.-J.  Hilly, 
E.  Berthier,  Kantak,  Jan  Walch,  P.  Salmon,  qui,  depuis  la 
parution  de  notre  dernier  recueil,  ont  beaucoup  contribué  au 
succès  de  «  yers  et  Prose.  » 


Livres  a  paraître  :  Paysages  et  Sentiments  par  Jean  Moréas, 
chez  «  Sansot  ^,  à  la  fin  de  ce  mois  ;  Coxcomb  par  Paul 
Fort,  au  4i  Mercure  de  France  1^,  le  15  mars  1906, 
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A  NOS  Abonnés 

Le  présent  recueil  achève  la  première  année  de  «  Vers  et  Prose  »,  Si 
tous  ceux  qui,  du  premier  jour,  ont  soutenu  avec  tant  de  foi  notre 
œuvre  nécessaire,  voulaient  bien  considérer  que  nous  rC avons  jamais 
failli  à  nos  promesses ,  leur  assentiment  serait  pour  nous  le  plus  pré- 
cieux encouragement.  Ne  s' écartant  de  son  programme  primitif  que 
pour  T élargir,  «  Vers  et  Prose  »  a  pu,  dans  ses  quatre  premiers  tomes, 
réunir  la  plupart  des  maîtres,  admirés  ou  estimés  des  fervents  de  Fart  le 
plus  hautain,  et  quelques-uns  des  jeunes  poètes  parmi  les  plus  origi- 
naux. Ainsi,  pourra-t-on  relever  ces  noms  dans  nos  Sommaires  : 
Adam,  Barrés,  Qaudel,  Demolder,  Fontamas,  Gide,  Golberg,  de 
Gourmont,  GUle,  Jammes,  Laforgue,  le  Cardonnel,  de  la  Tailhède, 
van  Lerberghe,  Maeterlinck,  Merrill,  Mockel,  Moréas,  Mikhaël,  P.-M. 
Olin,  Qiiillard,  de  Régnier,  Samain,  Sàint-Pol-Roux,  A.  Saint-Paul, 
de  Souza,  Valéry,  Verlaine,  Verhaeren,  Vielé-Griffin,  E.  de  Castro, 
Dowson,  Dehmel,  L.  Diaz,  George,  von  Hofmannsthal,  Omar  Khay- 
yam,  Fiona  Macleod,  Morris,  A.  Prins,  A.Symons,  Verchlicky ,  Yeats, 
G.  Apollinaire,  N.  Deniker,  H.  Delormel,  Ghéon,  Klingsor,  Leclercq, 
F.  Raisin,  Schlumberger,  Tomouël,  deVisan,  Salmon,  Fort. 

Une  aussi  lyrique  entreprise  ne  pouvait  se  heurter  à  l'indifférence. 
Neuf  cent  trente  lettrés,  en  France  et  en  Belgique  oii  nous  comptons  de 
si  nombreux  et  dévoués  amis,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  en  Hol- 
lande, en  Italie,  en  Pologne,  en  Suisse  et  dans  le  Grand-Duché  de 
Luxembourg,  etc,  ont  répondu  d  notre  appel.  Accueillis  avec  cette 
faveur,  nous  avons  voulu  multiplier  nos  efforts.  «  Vers  et  Prose  »  dont 
chaque  tome  devait  primitivement  comporter  1 24  pages  a  paru  tour  à 
tour  sur  124,  ij2,  220  et  148,  cequinousapermis  de  réserver  une  plus 
large  place  aux  écrivains  étrangers  et  de  réimprimer  ces  «  Pages  », 
œuvres  parfaites  et  peu  connues,  soit  pour  n'avoir  jamais  été  réunies  ett 
volume,  soit  par  leur  trop  récente  publication. 

Nous  désirons  faire  mieux  d  Vavenir,  et  nous  espérons  que  nos 
abonnés  nous  aideront  ^cette  année  encore,  à  poursuivre  notre  belle 
campagne  littéraire  dont  le  but  tout  entier  se  révèle  en  notre  devise  : 
«  Défense  et  Illustration  de  la  haute  littérature  et  du  lyrisme  en 
prose  et  en  poésie  », 
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jean. 
Gabriel  Nigond. 
Comtesse    Mathieu    de 

No  ailles. 
M"'*  Alice  Nolte. 
Lucien  Nottin. 
Jacques  Normand. 


!  Jean  Nougl'és. 


Roderk:  O*  Conor. 
|.  D'OFFoëL(Froîssart). 
M-  OssiT. 


M"*  Valentine  Page,  du 
Théâtre  de  l'Odéon. 

Armand  Parent. 

Per  Lamm,  libraire. 

Per  Lamm  (2*  abO- 

Per  Lamm  (y  ab*). 

Per  LAMM(4«ab*). 

M"*  Palxette  Piauppf . 

Auguste  Pierret. 

Louis  Pilatrie. 

Raymond  Poincaré,  Séna- 
teur. 

Princesse  Edmond  de  Pou- 

GNAC. 

Jean  Psichari. 


Vald.  Rasmussen,  libraire. 
Vald.  Rasmussen  (!•  ab*). 
Edmond  Richard. 
Jean  Richepin*. 
Lionel  des  Rieux. 
Ricker,  libraire  (Gaulon). 
H.  P.  ROCHÉ. 

Comte  Antoine  de  la  Ro- 
chefoucauld. 

Duchesse  douairière  de  la 
Roche-Guyon. 

Romain  Rolland. 

Gaston  Ronceret. 

J.-H.  Rosny. 

m"«  j.  rouché. 

Comtesse  Ouvier  db  Rou- 

GÉ. 

Albert  Roussel. 

S 

A.  Sagot. 

Gustave  Samazeuilh. 
M"«  Alice  Sauvrezis. 
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E.  SCHUPFENECKER. 

Jean  Schlumberger. 

"Florent  Schmitt. 

Edouard  Schuré. 

D*"  Marcel  Sêe. 

SÉRÉ  de  Rivières,  yice-Prè' 

sident  au  Tribunal  de  la 

Seine, 
André  Silice. 
M"«  Rose  Slomnicka. 
Angelo  Sommaruga. 
Albert-Emile  Sorel. 
M.  et  M"«  C  Max  Soulier. 
DE  SouzA  Meïral. 
M"«  A.  Stromsdoerfbr. 


Fritz  Thaulow. 
JoséThéry*,  Avocat  à  la 

Cour  d:  Appel. 
M"«  Theibert. 

JVfme  TroUARD-RiOLLE. 

u 

M««  Renée  Tony  d'Ulmès. 

G>MTESSE  D'UrSEL. 


Lucien  Vallée. 
Fernand  Vandérem. 
E.  Vanderpijl. 

JVlme  Y^j^  RySSELBERGHE. 

Paul  Vbrola  *. 

RiCARDO  VlNES. 


w 


WiLLY. 


Ignacio  Zuloaga. 
D'  Stefan  Zweig. 


Province. 


Alfred  Agache  (Cous-sur- 

Loire). 
Charles  Angrand  (St-Lau- 

rent«€n-Cauxy 
J.  Aubry  (Le  Havre). 


M-e  BeaUcamp  (Sedan). 
Jean  D.  Benderly  (Lagny). 
W^  Lydie  Berger   (Petit 

Château  de  Sceaux). 
Lucien    Beissël,  Etudiant 

(Longwy). 

Carol  Bbrard  (Marseille). 

Emile  BERNÀRDCTonnerre). 

Henri  Bernard  Avocat  à 

laCourd:AppelQ\dXicy). 

M"«  Cyrille  Besset  (Nice). 

Joseph  Bietrix.   Directeur 

de  V Institution  des  Mi- 

nimes(\jyon). 

Abbé  Blanc  (Montpellier). 

Adolphe  Boschot  (Fonte- 

nay-sous-Bois). 
Willy  Branqiuart.    EtU' 

diant  (Valenciennes). 
Caussé,  Directeur  de  V Im- 
primerie St'Cyprien  (Tou- 
louse). 
Chocarne,  SouS'Préfet 

(Briey). 
Emile  Curieux,  Architecte 

(Lyon). 
Gaston   Cronier  (Fontai- 
nebleau). 
Henri-Edmond  Cross  (Le 

Lavandoux). 
M-e  L.  Cruppi  (Bagnères- 

de  Luchon). 
Jean  Darrieux  (Bordeaux). 
Daure  (Mazannet). 
Frederick    DelIus    (Grez- 

sur-Loing). 
Eugène  Demolder  (Esson- 

nes,  Là  Demî-Lune). 
André  Donna  Y,  Professeur 

au  Lycée  (Pau). 
Jean  Doyen  (Bonneuil-sur- 

Marne). 
M—     Ducourau-Petit 
(Saint-Jean  de  Luz). 
Henri  Duhem  (Douai). 
A.  DuPRÉ  (Lumcau). 
René  Dupuis,  Enseigne  de 

Kâûi^ciu  (DunkerqueV 
E.  DusouER,  Médecin*Ma* 
jorlau  foa*'  Inf.  (La  Flè- 
che). 


Dumas,  Professeur  4m  If éée 
(Toulon). 

Charles  Duvent  (Neailly- 
sur-Seine). 

Olivier  C.  de  la  Fayette 
(Château  de  Chassa- 
gnon,  Langeac). 

Antoine  Froc  (Villaînes). 

NuMA  GiLLET  (Montigny- 
sur-Loing). 

Frédéric  (^llnisch  (Wa- 
delincourt). 

Marcel  H ayette,  Etudiant 
(Valenciennes). 

Henri  Jauson,  Agent  des 
Douanes  (BIanc-Mi$$é- 
ron). 

René  Juste  (Mariette). 

M-c  Gustawa  Kahn 
(Combs-Ia-Ville). 

Gustave  Kefer  (Neu411y- 
sur-Seine). 

D'  Henry  La  Bonne  (Mar- 
seille). 

M««  DE  Laboulaye  (Saiot- 
Qoud). 

Raymond-Labruyère  (Ro- 
sevalen  Erquy). 

Georges  Lacombe  (Ver- 
sailles). 

Emile  Laffon  (Montigny- 
Beauchamp). 

Laplane,  Directeur  du 
Comptoir  d'Escompte 
(Montpellier). 

P.  Lecouffe,  Etudiant 
(Ecaillon). 

M««  Hélène  Lem  AiRE(Neuil- 
ly-sur-Seiné). 

Ad.  Marguerie,  libraire 
(Cherbourg). 

Eddy  Marix  (Œaville). 

Henri  MATissE(Colliourcs). 

Amé  F.  Maucouramt,  Cu- 
ré-Doyen (Varzy). 
J.-F.  Louis  fiiatLET (Rédac- 
teur d  V  «  Eclaireur  de 
Nice»  (Nice). 
Huoh  m.  Miller,  Chargé 
de  Cours  à  l'Université 
(Grenoble). 
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MoNjou  (Bordeaux). 

Daniel  Mornet,  Professeur 
au  Lycée  (Saint-Omer). 

John-Antoine  Nau  (Saint- 
Tropez). 

Georges  OuiziLLE(Lorient). 

M™*  Georges  de  Peyre- 
BRUNE  (Chancelade). 

Maurice  Pottecher  (Bus- 
sang). 

Charles-Albert  Prince 
(>îoîrnioutier). 

E.  Reignier  (Neuilly-surn 
Seine). 

Paul  Riff,  conseiller  à  la 
Cour d  Appel  (Douai). 

A.  RoBiDA  (Le  Vésinet). 

Paul  Salmon  *,  Directeur 
du  Comptoir  descompte 
jJNarbonne). 

DÉODAT  deSeverac  (Saint- 
Félix). 

Henri  le  Sidaner  (Gerbe- 
roy). 

Paul  Signac  (Saint-Tro- 
pez). 

Comtesse  de  Souza  (Nice). 

Sully-Prudhomme,  de  VA- 
cadèmie  Française  (Char 
tenay). 

D'  M.  Thiollier  (Saint- 
Etienne). 

jyimo  Pierre  Thomas  (Sè- 
vres). 

Henry  Vernot  (La  Ferté- 
sousjouarre^. 

Emile  Wéry  (Reims). 
D"^     Georges    WoiMANt 
(Soissons). 

E  Zyrqmski,  Professeur  à 
V  Université  (Toulouse). 


Algérie 

Henri  MAHAUT(A!ger). 

Tonkin 

Georges  Fort,  Direcieut 
pour  r Extrême-Orient  de 
la«  Mutuelle  de  France 
et  des  Colonies  »(Hanoi)i 


ITALIE 

Massimo  Bontempelli 
(Maddaloni). 

Henri  B.  Brewster*  (Ro- 
me). 

Ferdinando  Neri,  Chargé 
de  Cours  à  la  Faculté 
des  Lettres  de  Grenoble 
(Domodossola). 

AgOSTINOJ.   SlNADINO(CeC^ 

cano). 
Giuseppe  Vannicola  (Ro- 

meV 
D'     Karl    Gustav  Voll- 

moeller  (Castello,  près 

Florence). 

LUXEMBOURG 

(Grand-Duché) 

W^  Emile  Mayrisch  (Du- 

delange), 
M"*«  Georges  Saur  (Eich- 

Dommeldange). 
M™*  Auguste  WEBER(Esch- 

s.  Alzetie). 

NORVÈGE 

Ivar  Alme  Helgesen 

(Christiania). 
M"*  Trine  THAULOw(Tron- 

dhjem). 


PAYS-BAS 

Antoine  Van  Hamel,  Pro- 
fesseur  à  T  Université 
(Groningue). 

D*"  N.-J.  Beversen  (Zwol- 
le). 

H.  P.   Harlem  (Utrecht). 

M"«  Marie  Loke (La  Haye), 

P.  Mariatti  (Utrech). 

A.    de    Oliveira  Soares; 

«    LÉGATION    de    PôRTU-f 

gal  »  (La  Haye). 
Professeur    G..    Walcf( 
(Amsterdam).  ; 


POLOGNE 

Pologne-autrichienne 

M"»«R.WACHTEL(Cracovîe). 
Pologne  russe 

M™«    CÉCILE    FURSTENBERG 

(Varsovie). 
M"»«  N.  Henschel  (Lodz) 
D'    François    Hir^zberg. 

(Lodz). 
M°*«    Alexandre   Nelken 

(Varsovie). 
Henri  Pinkus  (Lodz). 
Zenon  Przesmycki,  Direcr- 

leur  de   la  «  Cbimera  » 

(Varsovie). 
L.  Wellisch  (Varsovie). 

PORTUGAL 

S.  Exe.  O'Neill  Comte  de 
Tyrone  (Lisbonne). 

RUSSIE 

Pierre  Darcy*  (Saint-Pé- 
tersbourg). 

WiLFRID  LERAT,Pr^«5^J*r 

aux  Institutions  de  V Im- 
pératrice Marie  (Saint- 
Pétersbourg). 

M"«  Lia- Andrée  Salmon 
(Saint-Pétersbourg). 

Zinserling,  /i^r^fV^?  (Saint- 
Pétersbourg). 

SUISSE 

M"»«  Marguerite  Burnat- 
Provinc  (La  Tour  de 
Peilz). 

G.  FÉVRIER,  libraire  (Ge- 
nève). 

G.  FÉVRIER  (2«  ab')  (Ge- 
nève). 

Paul  Seippel,  Professeur  de 
Littérature  àV  Ecole  Poly- 
technique  (Zurich). 

TURQUIE 

A.  Nichan-Babikian,  li- 
braire (Constantinople). 
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ALLEMAGNE 

Berlin. 

M'»«EstherBooth. 

WiLHELM  HOLZAMER. 

J.  Meier-Graefe. 
Baronne  Von  Tellemann. 

Munich. 

Henri  Héran. 
Georges    Khnopff. 
Oscar  A.  H.  Schmitz. 

Strasbourg. 

René  Debrix,  Secrétaire  de 

la  Direction  de  la  Société 

générale    Alsacienne    de 

Banque. 
J.  DissART  {Maison  Belt{  et 

Auer). 
Dr    F.    D0LLINGER. 

DlRIK    FORSTER. 

Georges  Hachl. 
M"*  Elsa  Koeberlé. 

Etats. 

Alvin  {Université  de  Gies- 
sen). 

WlLHELMCRAMER(Schwein- 

furt). 

M"»«  J.  Dreyfus (Francfort- 
sur-le-Mein). 

Comte  Harry  de  Kessler 
(Weimar). 

Fritz  Kintzlé,  Oberinge- 
nieur  des  «  Aachener 
Hùtten  yereins  »  (Aix- 
la-Chapelle). 

J.-J.  Olivier,  Lecteur  fran- 
çais à  V  Université  (Hei- 
delberg). 

Lucien  Thomas,  Lecteur 
français  à  l  Université 
(Giessen). 

M.  et  M'n«  Corneille  Bosa- 
NY  Rœder  (Leipsick). 

*  Abonnés  aux  éditions  de  Luxe, 


ANGLETERRE 

Londres. 

Alan  Beeton. 

Lady     Alexandra    Cole- 

BROOKE. 

Richard  Garnett. 
Harrison  and  Son,  book- 

seller. 
M"  Haddon. 
M"  R.  C.  Lambert. 
Baronne  de  Meyer. 
Sidney  Lee. 
M'»  Norman  O'Neill. 
The  Hon.  Lady  Ponsonby. 
Arthur  Symons*. 
J.  Watkins,  bookseller. 

Comtés. 

B.H.Blackwell,  bookseller 

(Oxford). 
Oscar  Browning  {King's 

Collège)  (Cambridge). 
Sindsay  BuEY(Wilcot  Ma- 

nor). 
H.  French  (Richmond). 
Edward  Me.  Gegan,  Rédac- 
teur au  «  Saint-George  » 

(BirminglianV). 
Lady  Hoare  (Stourliead). 
The  Hon  M"  Claud  Port- 

MAN  (Child  Olceford  Ma- 

nor  ;  Blandford). 
M"    S'    John    Coventry, 

(Lilford-Hall  ;  Oundle). 
M«*  Arthur  STRONG(Cliats- 

worth). 
Miss  M.  Styles  (Spondon). 
Meysey    Thomson   (Scar- 

croft). 
Charles  Whibley  (Waven- 

don  Manor). 

Ecosse 

Aberdeen. 

Professeur  Grierson 

John    Purves,    Chargé  de 

Cours  à  r  Université 


M'»  Rudmose-Brown. 
Thom  AsB.  Rudmose-Brown. 

Province. 

Miss  FlONA  MACLEOD(Mur- 

rayfield). 
Professeur  George  Saints^ 
bury  (Edimbourg). 

Irlandb 

F.  W.  Growes  Campbell 
(Kingstown). 

Australie 

E.  R.  HoLME,  Professeur  à 
r  Université  (Sidney). 

Canada 

DÉOM  Frère  (Montréal). 

Empire  des  Indes 

R.  S.  F.  SiMSON  (The South 
Indian  Export  Company) 
(Madras). 

AUTRICHE- 
HONGRIE 

D^  F.LouisAdler  (Vienne). 
Hugo  von   Hofmansthal 

(Rodaun). 
D""     Arthur     Schnitzler 

(Vienne). 

BELGIQUE 

Bruxelles. 

BlBLIOTHÈaUE    ROYALE 

(Valère  Gille,  Conserva- 

teur-Adfoint). 
Paul    André,    Professeur 

de  Littérature  Française 

à  VEcole  Militaire. 
Mïie  Bartels. 
Mme  Fernand  de  Bavay. 
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M""°  Albert  Behaeghel. 

M"»*  L.  BouQUiÉ. 

Thomas  Braun,  Avocat  à 
la  Cour  d  Appel. 

Cercle  ARTisTiQjUE  et  lit- 
téraire {Président,  M. 
Paul  Hymans). 

W^*  Marie  Clçsset. 

Fernand  Cousin. 

Arthur  Daxhelet,  Profes- 
seur à  V Athénée  dlxel- 
les. 

Carl  Delporte,  Avocat. 

Jacqpes  Des  Cressonnières, 
Avocat. 

André  Devis,  Etudiant. 

Henry  Didier,  Capitaine- 
Commandant 

Georges  Dwelshauvers, 
Professeur  à  V  Université. 

M"«  V^*  Errera. 

H.  Fierens-Gevaert,  Pro- 
fesseur à  l'Université  de 
Liège. 

Charles  Gheude,  Avocat. 

Arnold  Goffin. 

Max  Hallet,  Avocat. 

M"«  Marguerite  LE  Hardy 
de  Beaulieu. 

Léon  Hennebicq,  Avocat  d 
la  Cour  d'Appel. 

Théodore  Hippert,  Con- 
seiller  d  la  Cour  et  Appel. 

F.  Holbach,  Avocat. 

Paul  Hymans,  Député. 

Paul-Emile  Janson,  Avo- 
cat. 

Lucien  Jottrand. 

Albert  Kleyer. 

Fernand  Larcier,  Editeur, 
Directeur  de  la  «  Belgique 
Artistique  et  Littéraire». 

Henri  La  Fontaine. 

Lameere,  Professeur  à  VU- 
niversité. 

LÉON  Leefson. 

Philippe  Léonard. 

Henri  Liebrecht,  Direc- 
teur de  la  revue  «  Le 
Thyrse  ». 

M'ï«  Louise  Mayer,  sculp- 
teur. 

Messageries  de  la  Presse 
Belge  (Dechenne  et  C'*^). 

Auguste  Michot  (Institut 

Michot-Mongenast) . 
M"'  Dîne  Migeotte. 
Misch  et  Thron,  libraires. 
M"«  Anna  Mockel,  Dame 
d'honneur  de  S,  M.  l'Im- 
pératrice Charlotte. 


Auguste  Mockel,  Lieute- 
nant aux  Carabiniers. 

Eugène  Monseur,  Profes- 
seu  ràV  Université. 

PiERRE-M.  Olin. 

Georges  Ramaekers. 

Paul  de  Reul,  Professeur  à 
V  Université. 

Prosper  Roidot. 

Victor  Rousseau,  Sta- 
tuaire. 

Emile  Royer,  Avocat  d  la 
Cour  d'Appel. 

Paul  Spaak,  Avocat  à  la 
Cour  d^ Appel,  Professeur 
à  V  Université  Nouvelle. 

Gustave  Max  Stevens. 

M"'  Laure  Stevens. 

Fernand  Séverin,  Profes- 
seur à  V  Athénée. 

Frans  Thys. 

Charles  Vandeputte. 

Henri  Vandeputte. 

Ch.  Van  der  Stappen, 
sculpteur. 

W.  F.  Van  der  Heyden. 

Emile  Van  Mons. 

L.  de  Wael. 

Anvers. 

Laurent  Fierens,  Avocat. 
M.  ET  M""* Auguste  Grisar. 
Librairie  Néerlandaise  . 
Librairie       Néerlandaise 

(2^  Ab».) 
Librairie       Néerlandaise 


r<3    AbO 
ICTOR  Ys 


Victor  Yseux,  Avocat. 

Gand. 
Mm®  Albert  Baertsoen, 

tBiDEZ. 
'  L.  DE  BUSSCHER  (RODRI- 
GUE Sérasquier). 

Liège. 

M""    Marguerite  Bidart. 

Emile  Berchmans. 

Charles  Castermans,  Ar- 
chitecte. 

Oscar  Colson,  Directeur 
de«  IVallonia». 

Paul  Comblen,  Architecte. 

Emile  Cornet. 

Paul  Demany,  Architecte. 

Edmond  Destexhe-Deprez. 

René  L.  Gérard. 

Isi-COLLIN. 

PaulJaspar,  Architecte. 
Lepersonne. 


M"«  Marguerite  de  Lave- 

LEYE. 

Ernest    Mahaim,    Profes- 
seur à  V Université, 
M™«  Camille  Masius. 
Mi*«J.  Masius. 
Xavier  Neujean  fils. 
NiERSTRASZ  •  libraire. 
NlERSTRASZ,/l6r^«y^(3*  Ab*. 

Armand  Rassenfosse. 

M^Uï  Madeleine  Stévart. 

Ernest  Sougnez. 

M™«  Maurice  Trasenster. 

jVime  Paul  Trasenster. 

Sydney  Vantyn,  Profes- 
seur  au  Conservatoire. 

Maurice  Wilmotte,  Pro- 
fesseur à  la^  Faculté  de 
Lettres  de  l'Université. 

Mons. 

François  André,  Avocat. 

Jean  Delbruyère,  Ingé- 
nieur. 

Henry  Delbruyère,  Etu- 
diant. 

Maurice  Desenfans,  Avo- 
cat. 

LÉON  Dewandre,  Etudiant. 

Gaston  Donnay  de  Cas- 
TEAU,  Lieutenant  au  2« 
Chasseurs  à  cheval. 

Albert  Dosin,  Etudiant. 

A.  HUYTTENS  de  TeRBECQ^ 

Maréchal  des  Logis  au 
a«  Chasseurs  achevai. 

Auguste  Jottrand,  Avo- 
cat. 

H.  Jullien,  Etudiant. 

Alphonse  LAMBiLuoTE,/'f(?- 
fesseuràV  Ecole  des  Mines. 

Alphonse  Lambilliotte  • 
(2e  AbK). 

Robert  Lescaerts. 

Auguste  Orts. 

M"e  Emma  Sasserath. 

Quiévrcdn. 

Janson,  Etudiant. 
LIÉ  VIN.  Etudiant. 
Albert  Mestdag. 

Uccle. 

Georges  Marlow. 
Henri  Ottevaere. 
Ernest  Picqiuet. 

Provinces. 

Gustave  Andelbrouck, 
Avocat  (Verviers). 
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SI  André,  Etudiant  (Brac- 
quegnies). 

Comte  Albert  du  Bois 
(Nivelles,  Château  de 
Fonteneau). 

Albert  Buissin,  Etudiant, 
(Manage). 

Mn«  Simone  Cancelier 
(Boussu). 

Emile  Claus  (Astene). 

Léon  Coenen,  Bourgmes- 
tre (Weerde-sur-Senne). 

Henri  Comiant,  Etudiant 
(Houdeng-Goegnies). 

George  de  Coninck,  Avo- 
cat (Court  rai). 

M"**  6.  Dumon-Mesdach 
de  ter  Kiele  (Tournai). 

IWAN  FoNSNY,  Professeur 
de  Rhétorique  a  r Athénée 
(Verviers). 

Edouard  François,  Ingé- 
nieur (Charbonnages 
d'Harnu  et  Wasmes). 

Maurice  Francy,  Etudiant 
(Dour). 

M"®  Louise  Ganshof  (Bru- 
ges). 

Eugène  Gilbert,  Homme 
de  Lettres  (Louvain). 

Jules  Gillion,  Etudiant 
(Fayt-les-Manage). 

René  Greiner,  Etudiant 
(Mariemont). 

Guillaume  Hennen  (Ver- 
viers). 

Jean  Labouverie,  Ingénieur 

cMarchienne-au-Pont). 

M"«  Ida  Lafontaine  (Silly). 

M"«  Rose  Louis  (Wasmes). 

Armand  Mercier  (Peru- 
welz). 

M"»  Merghelynck  Hynde- 
rïck  de  Theulegoet 
(Château  de  Saint-Jean, 
Ypres). 

Office  de  librairie  de  l'im- 
primerie DES  trois  rois 
(Louvain). 

Charles  Philippot,  Etu- 
diant (Jumet). 

Maurice  CLuiniaux,  Etu- 
diant (Charleroi). 

Victor  Remouchamps,  Pro- 
fesseur à  V Athénée  (Has- 
selt). 

Vicomtesse  Ad.  de  Spoel- 
berch  (Château  de  Wes- 
pelaer). 

Paul  Thirair,  Etudiant 
(Fayt-les-Manage). 


J.  Van  Doorcn,  Professeur 
de  Rhétoriqite  française 
àPAfbénée  kovât(  Avion). 

Georges  Virrhs  (Ciiâteau 
de  Luminen). 

M"*"  Angèle  Wintacq. 
(Boussul 

Edmond  Wargnies,  Etu- 
diant (Chapelle-lez-Her- 
laimont). 

M"e  Wesmael-Charlier 
(Namur). 

CHINE 

Chen  Wen  Hsuen. 

COLOMBIE 

Victor  M.  Londono  (San- 

ta-Fé  de  Bogota). 
Victor   M.   Londono 

(2*   S*»*^»). 

Aquillino  Villegas  (Mani- 
zalès). 

ESPAGNE 

Jean  Linares  Delhom  (Pa- 
lafrugell). 

ETATS-UNIS 

M""'     Freedman-Carrière 

(New-York). 
M"   Reginald    de    Koven 

(LakeForest,  Illinois). 
M"e   Berthe  Lévy    (Alle- 

gheny). 
M"  Emely  Nelson  Stro- 

ther  (Ruxton). 
Ch.  Meigs  (New-York). 

FRANCE 

Paris. 

A 

William  Abi.htt. 
Otto  Ackermann. 
M™'' Juliette  Adam. 
Jules  Alg  1ER. 
Asher,  libraire  (Gaulon). 
Stéphane  Austin. 


Bibliothèque     Nationale 
(Salle  Publique). 


M"«  Marie-Louise  Bar  a. 

M""»  Roger  de  Barbarin. 

Louis  Barthou,  Député, 

Rhené-Baton. 

comtesse  r.  de  béarn. 

M"'®  Guillaume  Béer. 

Baron  Jean  de  Bellet. 

Docteur  Bernheim. 

Robert   de    Bermingham. 

Henry  Bernstein. 

Albert  de  Bersaucourt. 

Bichon,  Chef  du  Bureau 
des  Archives  à^  La  Con- 
fiance ». 

Henri  Bidou*,  Rédacteur 
au  «Journal des  Débats», 

JAcauES  Bizet. 

jAcauEs-EMiLE  Blanche. 

Marcel  Boulenger 

e.  bourdillon. 

Léon  Bourgeois,  Sénateur. 

Pierre  Bracquemond. 

Auguste  Bréal. 

Pierre  de  Bréville. 

iULES  Breton. 
' .  A.  Brockhaus,  Libraire. 
M"*  Gabie  Burger. 
M"«  Mitzy  BOrger. 

C 

Comtesse  de  Cabrières. 

C0Q.UELIN  Cadet,  de  la  Co- 
médie  Française. 

M™^  Emma  Calvé,  de  V  Opé- 
ra-Comique. 

Prince  CTharles-Adolphe 
Cantacuzène. 

Sadi  Carnot,  Capitaine  au 
/  ^oede  Ligne. 

Henry  Caro-Del vaille. 

Joseph  Carrel. 

Gabriel  Carrière. 

M»"®  Ernest  Chausson. 

Guy  de  Cholet. 

Paul  Cirou. 

Jules  Claretie*,  de  l'Aca- 
dt  mie  Française. 

M'""  LucY  Clavet. 

Pierre  Coindreau. 

Henri  Combes. 

Albert  Cornu. 

M"'"  Marthe  Cost allât. 

Charles  Cottet. 

Emile  Cottinet. 

M"'^  Lucie  Cousturier. 

M'"^'  Pierre  Crépy. 

Francis  de  Croisset. 

Gabriel  Chômer. 

François  de  Curel. 

Princesse  de  Cystria. 
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D 

E.  Damond. 

E.   Damond  (2«  sous***"). 

Jean  Danguy. 

HENRY  DeLORMEL. 

Baron  Deslandes. 
Maxime  Dethomas. 
M"^*  Eugénie  Dietz. 
Edward  Diriks. 
M"**  O.  Domanski,//^  rj/ré?. 
Maurice  Donnay*. 
a.  dorado  r. 
M««J.  Doux. 

Eugène  Druet,   Directeur 
de  la  «  Galerie  Druet  ». 
Alain  Dubois. 
g.  l.  dufrenoy. 
Henri  Fouques  Duparc. 


Charles  Ephrussi. 
D'  Stéphane  Epstein* 
Maurice  Eliot. 
Albert  Ewald. 


Gabriel  Fabre. 
René  Fauchois. 
M««  Ferrand. 
Henry  Février. 

]V\iue  M.   FlAUX. 

M"»«  L.  Filliaux-Tiger*. 
M"*  Marguerite  Flameng. 
Arthur  Fontaine. 
M™®  Georgette  Fort. 
Robert  Fort. 
Daniel  Fourié. 
Armand  Fourreau. 
Alphonse  Frédérix. 
Georges  Frénoy,   Avocat 

au  Conseil  cfHtat. 
Emile  Friant 
Alfred  Friche,  Arbitre  au 

Tribunal, 
M"*  Bellina  Froehlich. 


Eugène  Gaillard. 
Paul  Gallimard. 
Robert  Gangnat. 
Gautron  du  Coudray. 
Henri   Genêt. 
André  Germain. 
M"*  Marguerite    Gillot. 
Prince  Georges  Ghika. 
Gustave  Gompel. 
M"*'^  Maud  Gonne. 
Georges  Gorvel*. 
I'héodore  Goutchkoff, 


Directeur  de  la  «  Réno- 
vation ». 

jVjmc  Goyau  Félix-Faure. 

j.  Groux,  libraire. 

JEAN  GuiFFREY.  Attaché  au 
Musée  du  Louvre, 

M"*  Alfred  Guignard. 

François  Guiguet. 

]V|me  Yvette  Guilbert. 

H 

Jean  Hachette. 

■Reynaldo  Hahn. 

Arne  Hammer',  Secrétaire 
du  a  Courrier  Européenyy, 

Edmond  Haraucourt, 
Directeur  du  Musée  de 
Clunw 

M»«  A.'  Charles  Hayem. 

Henry,  libraire  (A.  Schla- 
chter). 

E.  Herscher. 

Paul  Hervieu,  de  r  Acadé- 
mie Française. 

Bernhardt  Hoetger. 

M"*'  L.  HOTELIN. 

Maurice  Hussenot  de 
Senonges. 


M.  ET  M"'«  Georges  Itasse. 


M'"*'  L.-J.  DE  Janasz. 
Henri  Jouve,  Imprimeur  de 
«  f^ers  et  Prose  ». 

K 

A.  Keller. 
Charles  Koechlin. 

B.  KOZAKIEWICZ. 


M"^e  Lucien  de  Lacour. 

A.  J.  Laferté. 

Georges  Laguerre,  Avo- 
cat. 

William  Laparra. 

Paul-Albert  Laurens. 

F.  DE  La  VIT. 

Georges  Lecomte. 

Ernest  Legrand.  Compo- 
siteur de  Musique. 

A.  Lemoigne,  libraire  (i*'' 
ab^) 

A.  Lemoigne  (2**  ab^.) 

A.  Lemoigne  {y  ab\) 

A.  Lemoigne  (4*  ab^) 


A.  Lemoigne  (y  ab^) 
Paul  Lemoigne. 
Mme  Paul  Lemoisne. 
Emile  Le  Simple. 
H.  Le  SouDiER,  libraire, 
H.  Le  Soudier  (2«ab'). 
H.  Le  Soudier  he  ab*). 
H.  Le  Soudier  (4®  ab*). 
Raphaël  Georges  Lévy. 
Stéphen  Liégeard. 
François  Loehr. 
Paul-Hyacinthe    Loyson. 

M 

Louis  Mandin. 
Angelo  Mariani. 
Pierre  Marcel-Montigny. 
M^  Marval. 
Paul  Mariéton. 
André  Mary. 
Frédéric  Masson,  de  l'A- 
cadémie Française. 
M.  et  M"^  Fix  Masseau. 
M>"«  J.  Charles  Max. 
M"»*  Médard. 
René  Ménard. 
Raoul  Mercier. 
Stuart  Merrill*. 
Stuart  Merrill  *(2  Ab*). 
Paul  Meurice. 
M.  ET  M»»*  Robert  Mira- 

BAUD. 

M™'  Albert  Mockel*. 
Maurice  Monin. 
Maurice   Montébrun, 

Architecte. 
léon  moreau. 
Henri  Morisset. 
Michel  Mutermilch. 
M.  ET  M  me  V.  Mutermilch 

N 

M'»*^  S.  Namur. 
Alexandre  Natanson. 
Alexandre  Natanson   ♦ 

<2<*  Abi). 
M»nf    Charles    Neef-Neu- 

jean. 
Gabriel  Nigond. 
Comtesse    Mathieu    de 

Noailles. 
M"**  Alice  Nolte. 
Lucien  Nottin. 

JACdUES  Normand. 
EAN  NOUGUÈS. 

O 

RODERIC  O'  CONOR. 

].  d'Offoël  (Froissart). 
Georges  Ohnet. 

DlMITRY    d'OzNOBICHINE 

Aide  de  Camp  de  S.  A.  I 
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Mgr  le  Duc  de  Leuch- 
tenberg. 

Mme  OSSIT. 


M"»«  Valentine  Page,  du 
Théâtre  de  V  Odéon . 

Armand  Parent. 

Df  José  C.  Paz,  Dir.  de  la 
«  Prensa  ». 

Per  Lamm,  libraire. 

PeR  Lamm  ^2*  ab*). 

Per  Lamm  r«  ab*). 

Per  Lamm  (4®  ab> 

Per  Lamm  (5e  ab*). 

Per  Lamm  (Ck  ab'). 

E.  Pernot. 

M™*  Paulette  Philippi. 

Auguste  Pierret. 

Louis  Pilatrie. 

Sylvain  Pitt. 

Raymond  Poincaré,  Séna- 
teur. 

M»*  Polaire. 

Princesse  Edmond  de  Poli- 

GNAC. 

Antoine  Potocki,  Dir,  de 

«  STtuka  ». 
Jean  Fsichari. 

R 

Vald.  Rasmussen,  libraire, 
Vald.  Rasmussen  (2*  ab*). 
M««  Irène  Reichert. 
M°*«  Gabrielle  Réval. 
Edmond  Richard. 

{EAN  RiCHEPIN*. 
JONEL  DES  RiEUX. 

RiCKER,  libraire  (Gaulon). 
D'  Albert  Robin. 

H.  P.  ROCHÉ. 

Comte  Antoine  de  la  Ro- 
chefoucauld. 

Duchesse  douairière  de  la 
roche-guyon. 

Mme  Anna  Rodenbach. 

Romain  Rolland. 

Gaston  Ronger  et. 

J.-H.  ROSNY. 

"M™*  J.  Rouché. 
Comtesse  Olivier  de  Rou- 
ge. 
Albert  Roussel. 

S 

André  Sagot. 
Gustave  Samazeuilh. 
M"'«  Cécile  Sartoris. 
Lad  Y  Sassoon. 
M"®  Alice  Sauvrezis. 
Marquise  de  Sfilhac. 


Roger  Semichon. 
E.  Schuffenecker. 

tEAN  SCHLUMBERGER. 
'LORENT  ScHMITT. 

Edouard  Schurê. 

M"*  Second-Wfber  *  de  la 

Comédie  Française. 
D^  Marcel  Sêe. 
SÉRÉ  DE  Rivières.  yice-Pré- 

sident  au  Tribunal  de  la 

Seine. 
André  Silice. 
M""  Rose  Slomnicka. 
Angelo  Sommaruga. 
Albert-Emile  Sorel. 
M.  ET  M"»*  C  Max  Soulier. 
DE  SouzA  Meïral. 
M°**  A.  Stromsdoerfer. 


Charles  de  Tavernier. 
Fritz  Thaulow. 
JoséThéry*,  Avocat  à  la 
Cour  d'Appel. 

IVlœc  ThEIBERT. 

|\|me  TrOUARD-RiOLLE. 

U 

M"«  Renée  Tony  d'Ulmès. 
Comtesse  d'Ursel. 

V 

Lucien  Vallée. 
Fernand  Vandérem. 
E.  Vanderpijl. 

JVJme  Vy^j,  RySSELBERGHE. 

Paul  Vérola  *. 
Paul  Vérola  ♦(2«  Ab*). 
Pierre-Eugène  Vibert. 
Ricardo  Vines. 


W 

WiLLY. 
WlLLY*(2eAb»). 


YouNG  L  Pentland  (Em. 

Terquem). 
YouNG  L  Pentland  (2eab*). 

Z 

Ignacio  Zui.oaga. 
D'  Stefan  Zweig. 

Bordeaux. 

Jean  Darrieux. 
L)''  M.  Denuch,  Professeur 
à  la  Faculté  de  Médecine. 
Marcel  Drouin. 
Gabriel  Frizeau. 


MONJOU. 

M'    G.  MoNOD. 
Joseph  Samazeuilh. 
Stanislas  Vignial. 

Cherbourg. 

Henry,  libraire. 

Ad.    Marguerïe,    libraire. 

Ad.  Marguerie  (ac  ab*). 

Douai. 

Henri  Duhem. 
Maillard,    Avocat. 
Paul  Riff,  Conseiller  d  la 

Cour  d'Appel. 
Charles  Vertongen. 

Lille. 

Edmond  Agache. 

Auguste  Angellier,  Pro- 
fesseur à  la  Faculté  des 
Lettres. 

Bibliothèque  communale. 

MÉDÉRic  DuFOUR,  Profes- 
seur à  V  Université. 

P.  Dupont,  Doyen  de  la 
Faculté  des  Lettres. 

M«ne      Marie      Schricke- 

BOURLA. 

M"«  Gouverneur  Sosson. 
E.    ZoRNiNGER,  Ingénieur. 

Lyon. 

Joseph  Biétrix,  Directeur 
de  V Institution  des  Mini- 
mes. 

Emile  Curieux,  Architecte. 

Maurice  Gautier. 

Marseille. 

Carol  Bérard. 
Gabriel  Paye. 
Edmond  Jaloux. 
D'  Henry  La  Bonne. 
Robert  Mouren. 
Louis  de  Saint-Jacqjljes. 
Pierre  Vierge. 

Nancy. 

D'  Henri  Aimé. 

Henri  Bernard,  Avocat  à 

la  Cour  d'Appel. 
C.  Droit,  Notaire. 
André  Spire. 

Neuilly-sur-Seine. 

Jules  Case. 
M»c  A.  Clerc. 
Charles  Duvfnt. 
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M»*'  Clotilde  Gastelier. 
M««  B.  W.  HowE. 
Maurice  Kahn. 
Gustave  Kefer. 
M'"*  Hélène  Lemaire. 
Comte  François  de  Nion. 
E.  Reignier. 

M"e  L.-R.  R'ÛCKERT. 

Nice. 

M°*«  Cyrille  Besset. 

J.-F.  Louis  MERLET(/îéiac- 

teur  d  r  «  Eclaireur  de 

Nice  ». 
Alfred  Mortier. 
Comtesse  de  Souza. 

Versailles. 

André-Benj  AM  in-Constant 

Georges  Lacombe 

Comte  M.  du  Pat  y  de 
Clam,  Enseigne  de  Vais- 
seau. 

Province. 

Alfred  Agache  (Cous-su r- 

Loire). 
Marius  Amiot  (Aix-en-Pro- 

vence). 
Charles  Angrand  (St-Lau- 

rent-en-Caux). 
Pierre  Arrivet  (Alençon). 

iEAN  AuBRY  (Le  Havre), 
d""  Beaucamp  (SedanV 
Lucien    Beissel,   Etudiant 

(Longwy). 
Jean  D.  BENDERLY(l^gny). 
M"«  Lydie    Berger  (Petit 

Château  de  Sceaux). 
Emile  BERNARD(Tonnerre). 
Jules  Bernex  (Aix-en-Pro- 

vence). 
Abbé  Blanc  (Montpellier). 
M'"«  Bory  d'Arnex  (Saint- 

Cloud). 
Adolphe  Boschot  (Fonte- 

nay-sous-Bois). 
Henri  Bouillon,  Sculpteur 

(Bignac). 

WiLLY  BRANQ.UART,  Etu- 
diant (ValcnciennesV 

René  de  Casthra  {CW  . 
d'Angoumé.  —    Mées). 

Causse,  Directeur  de  l' Im- 
primerie St'Cyprien  (Tou- 
louse). 

Chocarne.  Sous-Préfet 
(Briey). 

Gaston  Cronier  (Fontai- 
nebleau). 

Hhnri-Edmond  Ckoss  (Le 
i-avandou). 


M"™«>  L.  Cruppi  (Bagnères- 

de  Luchon). 
Daure  (Mazannet). 
Frederick    Delius    (Grez- 

sur-Loing). 
Eugène  Demolder  (Esson- 

nés,  La  Demi-Lune).  . 
Roger   Dessois  (Alligny- 

près-Cosne). 
André  Donnay,  Professeur 

au  Lycée  (Pau). 
Jean  Doyen  (Bonneuil-sur- 

Mame). 
M—     Ducourau-Petit 
(Saint-Jean  de  Luz). 
Dumas,  Prof esseur  au  Lycée 

(Toulon). 
Louis  DuMONT(Vaucogne). 
A.  Dupré  (Lunieau). 
René  Dupuis,  Enseigne  de 

Vaisseau  (DunkerqueV 
E.  DusoLiER,  Médectn-Ma- 

jorau  1 02''/«/.(LaFlèche). 
Olivier  C.  de  la  Fayette 

(Château     de    Chassa- 
gnon,  Langeac). 
Gallimard    Ex-Instituteur 

(Grancey-sur-Ome^. 
Antoine  Froc  (Villaines). 
NuMA  GiLLET  (Montigny- 

sur-Loing). 
Frédéric  Gollnisch  (Wa- 

delincourt). 
Marcel  Hayette,  Etudiant 

(Valenciennes). 
H  ANS  Helgesen,    Elève  à 

r Ecole  des  Mines  (Saint- 
Etienne). 
Fernand   Henry,    Avocat 

(Riez). 
Dr  René  Jacouot  (Gray). 
Louis-Jules      Hilly     (Le 

Havre). 
René  Juste  (MarlotteV 

M"*       GUSTAWA      KAHN 

(Combs-ia-Ville). 
M*"«  DE  Laboulaye  (Saint- 

Cloud). 
Raymond  Labruyère  (Ro- 
se val  en  ErquyV 
Emile  Laffon  (Montigny- 

Beauchamp). 
Laplane,      Directeur     du 

Comptoir  d Escompte 

(Montpellier). 
G.  Lassaigne  (rérigueux). 
P.      Lecouffe,     Etudiant 

(Ecaillon). 
Maurice  LEGRAND(Lécluse). 
M"*^  Lenoir  (Baccarat). 
P.  MALBRAND,//7>r^ir<î(Ren- 

nes). 


Eddy  Marix  (Chavillp). 

Georges  Mathis  (Juvisy). 

Henri  MATissE(Coirioures). 

Abbé  F.  Maucourant,  Cu- 
ré-Doyen (Varzy). 

Hugh  m.  Miller,  Chargé 
de  Cours  à  r  Université 
(Grenoble). 

Elie  MoRicE,  Instituteur 
(Vautorte). 

Daniel  Mornet,  Professeur 
au  Lycée  (Saint-Omer). 

D»^  de  Musgrave-Clay 
(Salies-de-Béarn). 

John-Antoine  Nau  (Saint- 
Tropez). 

Jean-Luc  Orsoni,  Institua 
leur  (Venzolasca,  Corse^. 

Georges  OuiziLLE(Lorient). 

M"«  L.  DE  PERPiCNA(Royan). 

M"**  Georges  de  Peyre- 
brune  (Chancelade). 

Maurice  Pottecher  (Bus- 

^  sang). 

Charles- Albert  Prince 
(Noirmoutier). 

A.  RoBiDA  (Le  Vésinet). 

Emile   Salmon*  (Chelles). 

Paul  Salmon,  Directeur 
du  Comptoir  d'escompte 
(Narbonne). 

Bo""«  Gabrielle  de  Seeger 

S;h«aa  de    Roquehort  ; 
onein). 

DÉODAT  DE  SÉVERAC  (Saint- 
Félix). 

Henri  le  Sidaner  (Gerbe- 
roy). 

Paul  Signac  (Saint-Tro- 
pez). 

Sully-Prudhomme,  de  VA- 
cadémie  Française  (Châ- 
tenay). 

Jacciues  TASSET(MoIosmes  ) 

"Maurice  Thibeaud  (Saint- 
Emilion). 

D'  M.  Thiollier  (Saint- 
Etienne). 

jV^me  Pierre  Thomas  (Sè- 
vres). 

Henry  Vernot  (La  Ferté* 
sous-Jouarre). 

D'  de  Vésian  (Castelnau- 
daryV 

Emile  Wéry  (Reims). 

D'     Georges     Woimant  . 
(Soissons). 

E.  Zyromski,  Professeur  à 
V Université  (Toulouse). 

Algérie 
Henri  Mahaut  (Alger). 
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GOGHINCHINE 

Edgard  Pleutin,  /Êgent  de 
la  Société  de  Construction 
de  LevaiioiS'Ferret  (Sai- 
gon). 

ToXKtN 

Hanoï. 

Cercle  du  Commeugb  et 

DE  l'Ihdustrie. 
Georges  Fort*,  Directeur 

pour  r Extrême-Orient  de 

la  «  Mutuelle  de  France 

et' des  Colonies  i>* 
Alfred  KvRii  Secrétaire  de 

«  la  Ci«  du    Yvnnan  », 
Paul  Roux,  Architecte, 

ITALIE 
Rome. 

Henri  B.  Brewster  ♦ 
Henri  B.  Brewster  (2eab'). 
GlUSEPPE   Vannicola. 

Ceccano. 

Comte    Domenico    Anto- 

NELLI. 

GlUSEPPE  Berardi. 
AgostinoJ.  Sinadino. 

Florence. 

SiGNORA  AlAIDE  BaNTI. 

Umberto  Brunelleschi. 
Marquis  Joseph  Fioravanti 
D'    Karl   Gustav  Voll- 

moeller   (Qrstello,  près 

Florence). 

Milan. 

ToM   Antonginï    (Librcria 

Ed^  Lombarda), 
GusTAvo  Botta. 
Carlo  Lamperti. 

Provinces. 

Massimo    Bontempelli 

(iVladdaloni). 
Ferdinando  Ner!,  Chargé 

de  Cours  à  la    Faculté 

des  Lettres   de   Grenoble 

(Domodossola). 
Streglk),  libraire  (Gênes). 

LUXEMBOURG 

(Grand-Duché) 

M—  Charles  Laval  (Esch- 
s.-Alrcttc). 


M««  Emile  Mayrisch  (Du- 

delange). 
M"«  Georges  Saur  (Eîch- 

Dommeldange). 
M"«  Auguste  WEBER(Esch- 

s.-AIzette). 
M™^  Renée  Wilmart-Ur- 

BAN(Château  deSteinsel). 

NORVÈGE 

IvAR  Alme  Helgesen 

([Christiania). 
W^  Trine  THAUix>w(Tron- 

dhjem). 

PAYS-BAS 
La  Haye. 

Bibliothèque  Royale  (D^ 
W.  G.  C.  Byvanck,  Di- 
recteur\ 

M''e  M.  Brenaël. 

Mi>*  F,  Gunning,  Profes- 
seur de  Liit^, 

M"»*  KOSTER,     NiERSTRASZ. 

M"c  Marie  Loke. 

A.  de  Ouveira  Soares, 
«  Légation  de  Portu- 
gal », 

M.  et  M"e  de  Vroye. 

Amsterdam. 

A.  Bonger. 

J.  N.  VAN  Hall,  Dir.  de  la 

Revue  «  De  Gids.  »     ■ 
Mwe  Emmy  Seelig. 
Professeur     G.    Walch. 

Provinces. 

ï)^  N.-J.  Beversbn  (Zwol- 
le). 

G.  F.  Gunning,  Buckband- 
lun^  und  Ântiquariat 
(Haarlem). 

Antoine  Van  Hamel,  Pro- 
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Conrad  Kikkert  (Haar- 
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H.  Snel,  Professeur  au  Ly- 
cée (Kampén). 

M  "«  Sara  de  SwART(Laren). 

P.  Valkhoff,  Professeur  de 
Lycée  (Zwolle). 
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Maximilien  Reicher  (Sos- 
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PORTUGAL 
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Tyrone  (Lisbonne). 

D^r  Antonio  Simoes  Raposo 
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ROUMANIE 
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Paul  Seippel,  Professeur  de 
Littérature  d  V Ecole  Poly- 
technique (Zurich). 

Kasimir  de  Woznicki  (Rap- 
per  swi  Il-en-Châ  teau), 


TURQUIE 


li" 


A.    Nichan-Babikian, 
braire  TConstantinople). 

Valéry,  /iVaire  (Constan- 
tinople). 


extraits  des  revues  et  journaux  français 

ET  étrangers 


Le  JOURNAL  DES  DÉBATS  du  24  avril  1905,  dans  un  long  article  sur  «  Vers  et 
Prose  »,  s'exprime  ainsi  :  «Cette  revue  nouvelle,  «  Vers  et  Prose  »,  mérite 
d'intéresser  tous  ceux  qui  aiment  vraiment  les  Lettres,  sans  esprit  de  parti,  sans 
amour-propre  d'école  ou  de  clocher  et  que  le  talent  des  autres  rend  joyeux  parce  que 
répluchage  leur  fait  moins  de  plaisir  que  l'admiration  ou  la  sympathie.  » 

Le  PROGRÈS  DÛ  NORD  du  18  avril  190J  (article  signé  Médéric  Dûfour)  parle  en 
ces  termes  de  notre  recueil  :  «  Un  recueil  de  haute  littérature  ».  Pour  fière  que  soit 
Tépithète,  elle  est,  certes,  justifiée  par  la  beauté  des  pages  dont  est  composé  ce  pre- 
mier cahier...  «  Vers  et  Frose  »est  une  précieuse  anthologie  de  la  littérature  con- 
temporaine... » 

THE  OUTLOOK  (j  june  iQoj)* ...  Such,  then,  are  someof  the  contents  of  this  fîrst 
numberof  l^er^et  Prose,  Work  soeood,  so  disinterested,  so  merely  literature,  if  it 
were  published  in  Hngland,  would  be  certain  of  failure.  Will  it  succed  in  France  ? 
It  is  quite  possible.  It  is  in  the  hope  that  a  few  people  in  England  may  after  ail 
care  to  help  towards  that  pleasants  possibility,  that  1  am  writing  thèse  lines.  The 
subscription,  for  England,  is  ten  francs  a  year,  payable  to  M.  Paul  Fort,  18  rue  Bois- 
sonade,  Paris. 

«  Vers  et  Prose  »  is  to  appear  quàrterly.  and  each  number  isto  contain  from 
132  to22o  pages.  The  forme  is  simple,  agréable  and  entirely  whitout  affectation.  » 
(by  Arthur  Symons). 

DAS  LITTERARISCHE  ECHO  (i«' juillet  1005)  «  ...  Derjenige  Symbolist,  der  es  am 
weitesten  gebracht  hat,  Maurice  Maeterlinck,  nat  sich  durcn  das  Geschrei  einiger 
Puristen,  er  habe  durch  seine  «  Monna  Vanna  »  den  wahren  Symbdîismus  verraten, 
nicht  abhalten  lassen,  zum  ersten  Heft  von  «  Vers  et  Prose  »  einen  gewichtigen 
Beitrag  zu  liefern,  nâmlich  sein  aus  dem  Jahre  1885  stammendes,  bis  jetzt  unge- 
drucktes  Opus  I  «  Le  Massacre  des  Innocents  »...  Francis  Vielé-Griffin,  Henri  de 
Régnier,  Jean  Moréas  und  Verhaeren  haben  hervorragende  Beitràge  geliefert,  und 
Robert  de  Souza  weist  ineinemgeharnischten,anZitaten  der  GegnerreichenAufsatze 
«  Où  nous  en  sommes  »  nach,  dass  man  mit  grossem  Unmecht  den  Tod  des  Symbolis- 
mus  dekretiert  habe  und  dasz  derNaturismus  und  der  Humanismus,  di^  ihn  ersetzt 
zu  haben  glauben,  noch  weniger  Lebensfâhigkeit  gezeigt  haben.  »  (Félix  Vogt). 

REVUE  DU  NORD  (Rome.  —  Aoat-Septenibre  1905)  :  «  Le  nom  des  collabora- 
teurs est  déjà  tout  un  programme,  et  tel  que  nulle  école  contemporaine  n'en  trou- 
verait un  aussi  beau. 

En  1900  déjà,  M.  Camille  Mauclair,  dans  la  Nouvelle  Revue,  avait  proclamé  la 
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REVUE  D'EGYPTE  (Le  Caire. -^  Août  1905).  —  Vers  et  Prose (Juin-Juillet-Août). 
Un  admirable  poème  de  Paul  Claudel  qui  vient  de  paraître,  d'ailleurs,  à  la  Bibliothè- 

aue  de  Y  Occident.  Robert  de  Souza  termine  son  bilan  du  Symbolisme  au  p'  juin  1905. 
faut  lire  ces  pages  vibrantes  et  sincères  d'un  écrivain  oui  fut  discuté  peut-être  mais 
dont  la  haute  probité  peut  être  opposée  avec  honneur  à  1  arrivisme  des  Bouhéliers  de 
l'heure  présente.  On  y  trouvera  la  raison  d'être  et  la  signification  même  de  Vers  et 
Prose, 

IL  PIEMONTE  (Torino.  —  10  settembre  1905).  —  Sono  usciti,  a  Parigî,  sotto  la 
direzionc  del  pocta  Paul  Fort,  l'uno  in  Aprile  e  l'altro  in  Luglio,  due  fascicoli  di  una 
nuova  elegantissima  rivista  trimestrale  di  letteratura  ;  con  un  titolo  modestissimo 
e  un  sottotitolo  orgogliosissimo.  11  titolo  è  «  Vers  et  Prose  »  il  sottotitolo  è  «  Dé- 
fense et  illustration  de  la  haute  littérature  et  du  lyrisme  en  prose  et  en  poésie  ».  Chi 
rifiuta  a  priori  la  possibilità  di  una  poesia  in  lingua  francese  non  so  bene  corne  giu- 
dicherà  l  impresa  del  Fort  e  dei  suoi  compagni.  lo  per  mia  parte,  che  non  ho  cura 
d'animé  sui  poeti  di  Francia,  posso  compiacermene  e  dilettarmene  e  additarla  alla 
compiacenza  e  al  diletto  altrui,  senza  tronpo  far  caso  dei  pericoli  e  dei  vizi  chenella 
tendenza  vede  il  Mauclair....  (Massimo  Bontempelli). 

DIEZUKUNST(Berlin.— 3oSeptember  1905).  — Unter  dem  TiteU  Vers  et  Prose» 
und  mit  der  Erlauterung  darunter  «  Défense  et  illustration  de  la  Haute  littérature  et 
du  lyrisme  en  prose  et  en  poésie  »  ist  eine  Vierteljahrsschrift  erschienen,  die  dem 
deutschen  Kuntsfreunde  mit  herzlicher  Empfehlung  angezeigt  zu  werden  vendient. 
Sie  vereinigt  den  Kreis  jener  franzosisch  schreibcnden  und  dichterisch  fuhlenden 
Menschen,  die  innerhalb  der  Oede,  Geschwatzigkeit.oder  pikanten  Gleichformigkeit 
der  zeitgenossischen  gallischen  Produktion  die  kunstlerisch  zeugende  Kraft  zwar 
nicht  seiir  laut,  aber  sehr  intensiv  darstellen.  Unter  ihnen  sind  :  Francis  Vielé- 
Gritïin,  Henri  de  Régnier,  dessen  «  Double  Maîtresse  »  einer  der  starkesten  neuen 
Romane  ist,  André  Gide,  Emile  Verhaeren,  dessen  Gedichte  eine  latente  Energie  der 
Leidenschaften  besitzen,  wie  man  sie  in  Deutschland,  heutedoch  vergeblich  suchte, 

Ëm  Moréas,  Maeterlinck,  W.  B  Yeats,  Stuart  Merrill,  Robert  de  Souza,  wohl  auch 
rberghe.  Wie  man  sieht,  eher  ein  belgischer  als  ein  pariser  Kreis  ;  man  wird  so 
wiederum  aufmerksam  auf  die  Starkeoer  vlamischen  Produktion...  (W.  Fred). 

IL  PUNGOLO  (Naples~28  août  1905).  —  I  suoi  poeti  migliori  hanno  avuto  la  possi- 
bilità di  raccoglier  le  vêle,  di  ritornar  su  se  stessi,  di  rintracciarsi  edi  riconoscersi  e 
in  fine  di  percorrere  con  nuovo  animo  e  più  sincero  sentimento  il  cammino  pres- 
celto,  allontanati  daogni,  ragione  effi niera  e  non  propriamente  intrinseca... 

Qpesta  rivista  si  chiama  semplicemente  Vers  et  Prose  ed  uscirà  ogni  tre  mesi 
a  Parigi  sotto  la  direzione  di  Paul  Fort...  Ne  saranno  collaboratori  principali  —oltre 
Henri  de  Régnier,  Maeterlinck  e  Jean  Moréas  —  E.  Verhaeren,  forte  e  profonda  anima 
fiamminga  ;  Stuart  Merrill,  il  fmepoeta,  André  Gide,  W.  B.  Yeats  e  F.  Vielé-Griflin, 
delicato  spirito  di  primitivo  e  di  raffinato. 

REVUES 

Lire  : 

Le  Mercure  de  France,  V! Ermitage,  La  Revue  des  Idées,  L'Occident,  Antce  (Bruxelles). 
La  Belgique  artistique  et  littéraire  (}^T\xxt\\ts),  Le  Beffroi,  Là  Revue  littéraire  de  Paris  et 
de  Champagne,  La  yie,  La  Revue  d Egypte  (Le Caire),  Poesia  (Milan),  Les  Arts  delà 
Vie,  Le  Mercure  Musical,  IVallonia  (Liège;,  La  Rénovation,  Cbimera  (Varsovie),  Les 
Marges,  V! Œuvre  Nouvelle,  Emporium,  Il  Mar^occo,  \jà  Rénovation,  Les  Essais,  Les 
Ecrits  pour  l'Art,  V Eveil,  La  Province,  Les  Gerbes,  Les  Lettres  modernes,  The  Outlook 
(Londres),  Saint-George  (Birmingham),  Antée  (Bruxelles).  De  XX^  Eeuw  (Amster- 
dam), De  Beweging  (Amsterdam),  Das  litterarische  écho  (Berlin),  //  Mese  (Lugano), 
Nuova  Rassegna  (Florence). 
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Editées  par  le 

MERCURE     DE     FRANCE 

26,  rue  de  Condé,  Paris  (Vie  Ar^). 


PAUL   (3LAUDEL 

L'ARBRE  (TêledOr,  L'Echange,  Le  Ref>os 
du  septième  jour,  La  Ville.  La  Jeune  Fille 
Violaine),  Vol.  in-iS  (a»  édition).     3.5o 

L'AGAMEMNON  D'ESCHYLE  (traduc- 
tion). Vol.  in-4  tellière a    » 

CONNAISSANCE  DE  L'EST.  Vol.  petit 
in-8  aur  alfa  vergé 5     lo 

EUGÈNE    DEMOLDER 

L'ARCHE  DE  M.CHEUNUS,  roman.  Vol. 
petit  in- 18  (ae  édition) 2     >» 

LE  JARDINIER  DE  LA  POMPADOUp, 
roman.  Vol.  in-i8  (6«  édition). .     3.5o 

LA  ROUTE  D'EMERAUDE,  roman.  Vol. 
in-i8(ae  édition) 3.5o 

LES  PATINS  DE  LA  REINE  DE  HOL- 
LANDE, roman.  Vol.  in-i8  (ae  édition). 
3.5o 

LE  CŒUR  DES  PAUVRES,  contes,  illus- 
très  par  Couturier.  Vol.  in- 18  (5*  édi- 
tion)      3 .  5o 

OyATUOR  (La  Dame  au  Masque.  La  For- 
tune de  Pieler  de  Delft.  La  Sainte  Anne 
de  Ploubazlanec.  La  Légende  de  Sep'pê- 
Kaas  au  jour  des  Morts).  Illustrations  de 
Félicien  Ropset  Etienne  Morannes.  Vol. 
in-i8 2.5o 

LA  MORT  AUX  BERCEAUX.  Noël  en 
un  acte,  orné  de  cinq  dessins  par  Ktiennc 
Morannes.  Plaquette  in-8 l      » 

ANDRÉ  FONTAINAS 

CRÉPUSCULES  (Les  Vergers  illusoires. 
Nuits  d'Epiphanies.  Les  Estuaires  d'Ombre. 
Idylles  et  EUgies,  L'Eau  du  Fleuue).  Vol. 
in-i8 3.00 

NUITS  DEPIPHANIES.  poèmos.  Vol. 
in-16  Jésus 3     » 

LE  JARDIN  DES  ILES  CLAIRES,  poè- 
mes. Vol.  petit   in-8  sur  alfa  vergé.  . .  . 

L'ORNEMENT  DÉ'  LÀ  "  SOÙfUDE.  ro- 
man. Vol.  in-i8 a     » 

L*INDECiS.  roman.  Vol.  in- 18  (2"  édi- 
tion)      5.5o 


PAUL     FORT 

BALLADES  FRANÇAISES,  avec  une  pré- 
face de  Pierre  Louys.  Vol.  in- 18  (a«  édi- 
tion)      3 .  5o 

MONTAGNE.  Ballades  Françaises,  Ile  série. 
Vol.  in-i8  (2*  édition) 3 .  5o 

LE  ROMAN  DE  LOUIS  XL  Ballades  Fran- 
çaises, llle  série  Vol.  in-i8  (2e  édition). 
3.5o 

LES  IDYLLES  ANTiaUES.  Ballades  Fran- 
çaises, IVe  série.  Vol.  in-i8  (ae  édi- 
tion)       3 .  5o 

LAMOUR  MARIN.  Ballades  Françaises, 
V*"  série.  Vol.  in-j8  (a»  édition). .     3.5o 

PARIS  SENTIMENTAL  ouïe  Roman  de  nos 
vitigt  ans.  Ballades  Françaises,  VI«  série. 
Vol.  in- 18  (2«  édition) 3.5o 

LES  HYMNES  DE  FEU,  précédés  de  Lu- 
cienne, petit  roman  lyrique.  Ballades 
françaises,  VIP  série.  Vol.  in-i8  (2*  édi- 
tion)       3 .  5o 

HENRI    GHËON 

CHANSONS  D'AUBE,  poèmes.  Vol.  in-16. 

2     » 

LA  SOLITUDE  DE  L'ÉTÉ,  poèmes.  Vol. 

in-i8 3  5o 

ANDRÉ    GIDE 

LE  VOYAGE  DURIEN,  SUIVI  DE  PA- 
LUDES.   Vol.  in- 18  (2e  édition.     3.5o 

LES  NOURRITURES  TERRESTRES, 
Vol.  in- 18  (2«  édition) ,3.5o 

LE  PROMETHEE  MAL  ENCHAINE,  ro- 
man. Vol.  petit  in-i8 2     m 

L'IMMORALISTE.  roman.  Vol.  in-i8 
(ae  édition) 3  5o 

SAUL.  LE  ROI  CANDAULE.  Vol.  in.i8 
(2e  édition) 3 .  5o 

PRETEXTES.  Réflexions  sur  quelques  points 

de  Littérature   et  de  Morale.   Vol.  in-i8. 

3.5o 

PHILÔCTETE  {Le  Traité  du  yarcisse,  La 
Tentative  amoureuse,  El  Adj).  Vol.  gr. 
in-iC) 4     » 

LETTRES  A  ANGELE.  Vol.  in-18  double 
couronne 4     » 


FRANCIS     JAMMES 

DE  L'ANGÉLUS  DE  L'AUBE  A  L'ANGE 

LUS   DU    SOIR,   poi^sies,    iSSH'iHO?, 

VoL  in-i8  (dp  édition) 3.5o 

LE  DEUIL  DES  PRIMEVERES,  poi'sies 

1898-1900.     Vol.    in-i8    (a"  édition). 

3.5o 

LE  TRIOMPHE  DE  LA  VIE  {Mm  rf^^Vw/r- 

rieu,  —  Existences  J .  Vol.  in-i 8(2'' édition). 

3,5o 

ALMAIDE  D'ETREMONT,   ou  VllisuAre 

d'une  Jeune  Fille  passiomu^e,  roman.  Vol. 

petit  in- 18  (2»  édition) 2      » 

POMME  D'ANIS,  ou  l'Histoire  d'une  Jeune 

Fille  infirme,   roman.    Vol.    potit  in- 18 

(a«  édition) 2     » 

LE  ROMAN  DU  LIEVRE,  suivi  de  Clara 

d'Ellébcuse.  Vol.  in-i8(2eédition).     3.5o 

TRISTAN    KLINGSOR 

L'ESCARPOLETTE,  poésies.  Vol.  in- 16 
carré 2     » 

SQUELETTES  FLEURIS,  poésies.  Vol. 
grand  in- 16 2     >» 

SCHEHERAZADE,  poèmes.  Vol.  in-18. 
3.5o 

LA  JALOUSIE  DU  VIZIR.  Vol.  petit  in-iS. 

LE   LiVRÊ'  b'ESQUisSESÏ  Voi.  petit" 

in-8 2     » 

JULES    LAFORGUE 

POÉSIES  COMPLÈTES.  Vol.  in-i8(2«  édi- 
tion) 3.5o 

MORALITES  LEGENDAIRES,  suiviesdes  ' 
Deux  Pujeons.  Vol.  iu-i 8  (2^  édit.).     3 .  5o 

MELANGES  POSTHUr/.ES  .Pensées  et 
Paradoxes.  Pierrot  fumiste.  i\otes  sur  la 
Femme.  L'Art  impressionniste.  1/ \rt  en 
Allenunjne.  Lettre»'.  Portrait  de  Jules  La- 
forgue i»ar  Tliéo  van  nyssolherghe.  Vf»l. 
in-18  (2''  étlilion) * 3 .  fx) 

LOUIS     LE     GARDONNEL 

POÈMES.  Vol.  in-18  (•<«  édition).     3.5o 

MAURICE  MAETERLINCK 

LE  TRÉSOR  DES  HUMBLES.  Vol.  in-18 

(37c  édition) 3 .  5o 

STUART    MERRILL 

POÈMES,  1887-1897  -Les  Gammes.  Les 
Fastes.  Petits  Pohm-H  d'Automne.  Le  Jeu 
des  Fpées  .  \  ol .  i  11- 1 8  (  :i«^  édi I  ion ) .      3  50 

LES  au ATRE  SAISONS,  poèmes.  \ol. 
in-18  (ae  édition) 3.5o 

ALBERT    MOGKEL 

CLARTES,   poèmes.     Vol.  petit  in-8  hur 

papier  alfa 3   fr 

—   100   ex.    sur    Hollande    van  (ielder, 
couverture  japon   feutre 5  » 

PROPOS  DE  LITTERATURE.  Noies  d'es- 
thétique :  H.  de  Hé(jnierct  F.  \  ielé-Grif- 


Jîn.   Vol.  in-i2 3    » 

UN  HEROS  :  STEPHANE  MALLARMÉ. 
,   Vol.  in-18 i     )) 

EMILE  VERHAEREN,  avec  une  Note  bio- 
graphique par  Francis  Vielé-Griffin.  Vol. 
in-i2 a     » 

CHARLES  VAN  LERBERGHE.  avec  un 
portrait.    Vol.    in-18 i     » 

JEAN    MORÉAS 

IPHIGÉNIE,,  tragédie  en  5  actes.  Vol.  in- 
18  (3«  édition)... 3.5o 

CONTES  DE  LA  VIEILLE  FRANCE.  Vol. 
in-18 3.5o 

PIERRE  QUILLARD 

LA  LYRE  HÉROÏQUE  ET  DOLENTE 

{De  Sable  et  d'Or.  La  Gloire  du  Verbe. 
L'Errante.  La  Fille  aux  mains  coupées). 
Vol.  in-18  (2e  édition) 3.&) 

LES  LETTRES  RUSTIQUES  DE  CLAU- 
DIUS  /ELIANUS,  PRENESTIN,  tra- 
duites du  (jrec  en  français,  illustrées  d'un 
Avant-Propos  et  d'un  Commentaire  latin. 
Vol.  petit  in-18 a     » 

LES  MIMES  D'HERONDAS  {L'Entremet- 
teuse. La  Jalouse.  Les  Amies  ou  les  Fem- 
mes dans  l'Intimité.  Les  Femmes  après  le 
jeûne.  Le  Chanteur.  Les  Femmes  travaillant 
ensemble.  Il  joue  à  la  mouche,  etc.)  avec 
une  préface  et  des  notes.  Volume  in-18 
(2*  édition) 2      » 

HENRI  DE  RÉGNIER 

PREMIERS  POÈMES  {Les  Lendemains. 
AffaiseÊuent.  Sites.  Episodes.  Sonnets.  Poé- 
sies diverses.  Vol.  in-18  (3*  édition). 
3.r>o 

POEMES,  i887-i8()2  {Poèmes  anciens  et 
romanesques.  Tel  qu'en  sonqe).\o\.  in-18 
(5*  édition) .' 3.5o 

LES  JEUX   RUSTIQUES   ET   DIVINS 

{Aréthuse.  Les  I{o.seauxde  laFlâte.  Inscrip- 
tions pour  les  treize  Portes  de  la  Ville,  La 
Corbeille  des  Heures.  Poèmes  divers).  Vol. 
in-18  (3^  édition) 3.5o 

LES  MEDAILLES  D'ARGILE,  poèmes. 
Vol.  in-18  (He  édition) 3.5o 

LA  CITE  DES  EAUX,  poèmes.  Vol.  in-18 
(/i<*  édition) 3.50 

LA  CANNE  DE  JASPE.  Vol.in.i8(3«'  édi- 
lioii) 3.50 

LA  DOUBLE  MAITRESSE,  roman.  Vol. 
in-18    (i()i-    éilitioii) S.fïo 

LES  AMANTS  SINGULIERS.  Vol.  in-18 

(4^  édition) 3..K) 

LE  BON  PLAISIR,  roman.  Vol.  in-18 
(10''  édition) 3.5o 

LE  TREFLE  BLANC.  Vol.  petit  in-18 
(2e  édition) 2     » 

LF  .MARIAGE  DE  MINUIT,  roman.  Vol. 
in-18    (loe  édition) 3.5o 

LES  VACANCES  D'UN  JEUNE  HOMME 
SAGE,  roman.  Vol.  in-18  (lôe  édition) 
3.5o 


LES  RENCONTRES  DE  M.  DE  BRÉOT, 
roman.  Vol.  in-iS  (ge  édition).  .  .      3.5o 

LE  PASS^  VIVANT,  roman  moderne.  Vol. 
in-i8  (lot'  édition) 3.5o 

FIGURES  ET  CARACTERES.  Vol.  in-i8 
(3e  édition) 3.5o 

SAINT-POL-ROUX 

LA  DAME  A  LA  FAULX,  tragédie.  Vol. 

in-i8 3.5o 

L'AME  NOIRE  DU   PRIEUR   BLANC, 

lèijende  dranmliffuc.  \o\.  in-iG  colom- 
bier       5     » 

ÉPILOGUE  DES  SAISONS  HUMAINES. 

Vol.   in-i6  colombier 3     » 

ANCIENNETES,  poèmes.  Vol.  in-iG     3     » 

LA  ROSE  ET  LES  EPINES  DU  CHE- 
MIN. Vol.  in-i8 3.5o 

DE  LA  COLOMBE  AU  CORBEAU  PAR 
LE  PAON.  Vol.  ia-i8 3.5o 

ALBERT  SAM  AIN 

AU  JARDIN  DE   L'INFANTE.  |>oèmes. 

Vol.  in-i8  (u"  édition) 3.5o 

LE  CHARIOT  D'OR,  poèmes.   Vol.  in-i8 

(5c  édition) 3.5o 

AUX     FLANCS    DU    VASE.  suÎNi   de 
POLYPHEME  et  de  POEMES  INA- 
CHEVES. Vol.  in-i 8 (Ge  édition).     3.5o 
CONTES.  Vol.  in-i8  (3«  édition)..     3.5o 

JEAN    SGHLUMBERGER 

POÈMES  DES  TEMPLES  ET  DES  TOM- 
BEAUX. Vol.  in-i8  raisin.  Tirage  sur 
Hollande 3     » 

MARCEL  SGHWOB 

LE    LIVRE  DE  MONELLE.   Vol.    peiit 

in-iG 1     » 

LA   LAMPE   DE  PSYCHE  (Mimrs,   Im 

(Iroisfide  des  Enfnnis.  I/HtoUc  de  lUth.  Le 
Lirre  de  Monelle).  Vol.  iii-i8  ('jn  édition). 
, S.Jo 

SPICILEGE  {François  Villon.  Saint  .Julien 
l'Hospitalier.  Plawjôn  et  Harrhis,  Dialoijues 
sur  l'Amour,  l'Art  et  l'Anarchie, oie).  Vol, 
in-i8  (ae  édition) 3.5o 

ANNABELLA  ET  GIOVANNI,  conféren- 
ce faite  au  ThéAtre  de  V(  Kuvre,  Pla(juette 
in-8 I      )} 


CHARLES 
VAN   LERBERGHE 

LA  CHANSON  D'EVE.  Vol.in-i8(a'*  édi- 
tion)       3.5o 

ENTREVISIONS.  Vol.  petit  in-8.     3.5o 
LES  FLAIREURS,  drame  en  prose,      i     » 

EMILE  VERHAEREN 

POEMES  {Lrs  Flamandes.  Les  Moines.  Les 
Bords  delà  lioute).  Vol.  in-i8  (3e  édi- 
tion)       3.5o 

POEMES,  nouvelle  série  (Les  Soirs.  Les 
Dèbdeles.  Les  Flambeaux  noirs).  Vol.in-i8 
(3eédit.) 3.5o 

POEMES,  1 11^  série  (Lrs  Mllages  illusoires. 
Les  Apparus  dans  mes  Chemins.  Les  Vûines 
de  ma  Muraille),  Vol.  in-i8  (3**  édition). 
3.50 

LES  FORCES  TUMULTUEUSES,  ^»oè- 

mes    Vol.  in-i8  (3*'  édition) S.bo 

LES  VILLES  TENTACULAIRES,  précé- 
dées des  CAMPAGNES  HALLUCI- 
NEES. Vol.  in.i8  (3^-  édit.) 3.50 

PHILIPPE  II,  tragédie  en  3  actes.  Volume 
petit   in-/| 3.5o 

ROBERT  DE  SOUZA 

SOURCES  VERS  LE  FLEUVE,  poèmes. 
Vol.   in- 18 3.5o 

LA  POESIE  POPULAIRE  ET  LE  LY- 
RISME SENTIMENTAL  {Etudes  sur  la 
Poésie  nouvelle).  \ol.  in'i8 3.5o 

FRANCIS  VIELÉ-GRIFFIN 

POÈMES  ET  POÉSIES  {Cueille^  d'Avril. 
.Joies.  J^es  C.yynes.  l'^leurs  du  Chemin  et 
Chansons  de  la  thmte.  La  Chevauchée  d')  el- 
dis,  augmentés  de  plusieurs  poèmes). 
Vol.  iu-i8  (2« édition) 3.5o 

CLARTE  DE  VIE  {Chansons  f)  l'Ombre,  lu 
tiré  de  l'heure,  Jn  Vemoriam.  En  Arcadie). 
\o\.  in-i8  (Q<'  édition) 3.5o 

PHOCAS   LE   JARDINIER,    précédé  de 

Swanhilde,  \ncœus.  Les  Fiançailles  d'Eu- 
phrosine.  V  d.  in-i8  (2'  édition).  .  3.5o 
LA  LECiENDE  AILEE  DE  WIELAND 
LE  FORGERON,  poème.  Couverture 
en  couleurs  de  Tiito  van   Rtsselberche. 

\  ol.   petit   \n-fi 3.5o 

llàXa'.,   poèmes.  Vol.  in- 1 6.  .. .      a        » 
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Pour  rimpression  dc^s  ouvraci^J!^  de  tous  genre»  : 
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de    «    V€*rs  et  Prose  ». —  Conditions    avautafieuses. — 
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ŒUVRES 


DES   AUTEURS 
AYANT  COLLABORÉ   AUX  TROIS   PREMIERS   RECUEILS 

DE    <<    VERS    ET    PROSE  » 

et  publiées 

CHEZ     DIVERS     ÉDITEURS 


PAUL  ADAM 

CHAIR  MOLLE,  roman.  Vol.  in-i8 
(Bruxelles,  Brancart),  épuisé. 

LES  DEMOISELLES  GOUBERT.  roman. 

Vol.  in-i8  (Tresse  et  Stock),  en  collabo- 
ration avec  Jean   Moréas 3.5o 

LE  THE  CHEZ  MIRANDA,  roman.  Vol. 
in-i8  (Tresse  et  Stock),  en  collaboration 
avec  Jean  Moréas ^.ôo 

SOI,  roman.  Vol.  in-i8  (Tresse  et  Stock). 
3.5o 

LA  GLEBE,  roman.  in-Sa  (Tresse  et  Stock). 
3.50 

EN  DECOR,  roman.  in-i8  (Savine).     3.5o 

L'ESSENCE  DE  SOLEIL,  roman.  Vol. 
in-i8    (Tresse  et  Stock) 3.5o 

LES  ROBES  ROUGES,  roman.  Vol,  in-i8 
(Kolb) 3.00 

LE  VICE  FILIAL,  roman.  Vol.  in-i8 
(Kolb) 3.r,o 

LES  CŒURS  UTILES,  roman.  Vol.  in-i8 
(Kolb) 3.5o 

LES  IMAGES  SENTIMENTALES.    A  ni. 

in-i8  (Ollendorfî) ô..  o 

PRINCESSES   BIZANTINES.    nouvelles. 

Vol.   in-i8  (Firmin  Didot) 3. no 

CRITiaUE  DES  MŒURS.    Vol.   in-i8 

(Kolb) 3.5o 

LE  CONTE  FUTUR.  Vol.  in- 18  (Librairie 

de    l'Art  Indépendant) 3. oo 

LA  PARADE  AMOUREUSE,  roman.  Vol. 

in-i8    (Ollendorff) 3.;u) 

LE  MYSTERE   DES   FOULES   roman. 

a  vol.   in-i8  (OIlcndoriT) 3.5o 

LA  FORCE  DU  MAL.  roman.  Vol.  in-i8 

(A..  Colin) 3.ÔO 

CŒURS  NOUVEAUX,  roman.  Vol.in-i8 

(Ollendorff) 3.5o 

L'ANNEE  DE  CLARISSE,   roman.    Vol. 

in-i8  (OUcndorfl) 3.5o 

LA    BATAILLE    D'UHDE,    roman.    Vol. 

in-i8  (Ollendorff) 3  oo 

LETTRES  DE  MALAISIE.   roman.  Vol. 

in-i8  (Htrvue  Blanche) 3.50 

LES  TENTATIVES  PASSIONNEES,  ro- 
man. Vol.  in-i8  (OUendoHI) 3.5() 

LE  TRIOMPHE  DES  MEDIOCRES. 
►  Iroman.  Vol.  in-i8  (Ollendorlï').  .  .  3.5o 
LA  FORCE,  roman.  Vol.  in-i8(Oliundorn). 

3.5o 


.BASILE  ET  SOPHIA,  roman.  Vol.  in-i8 
(Ollendorfl) 3.5o 

L'ENFANT  D'AUSTERLITZ.  roman.  Vol. 
in-i8  (Ollendorfl) 3.5o 

LA  RUSE,  roman.  Vol.  in- 1 8  (Ollendorff). 
3.5o 

AU  SOLEIL  DE  JUILLET,  roman.  Vol. 
in-i8  (Ollendorfl) 3.5o 

LE  TROUPEAU  DE  CLARISSE,  roman. 
\ol.  in-i8  (Ollendorff) 3.5o 

LE  SERPENT  NOIR,  roman.  Vol.  in-i8 
(Ollendorfl) 3.5o 

IRENE  OU  LES  EUNUQUES  (En  prépa- 
ration). 

L'AUTOMNE,  drame  (En  collaboration  avec 
G.  Mourc^').  Vol.  in-i8  (Kolb)..      3.5o 

LE  CUIVRE,  drame  (En  collaboration  avec 
A.  Picard).  Vol.  iu-i8  (Ollendorff).    3.5o 

MAURICX;   BARRES 

Le  Culte  du  Moi. 
'  (Trois  romans  idéologiques). 

•  SOUS  L'CEIL  DES  BARBARES  (A'o«. 
vcllc  Mition  awjmeniéc  (Cun  examen  des 
trois  idéologies).  Vol.  in-i8  (Fasquelle). 
3.5o 

••  UN  HOMME  LIBRE.  Vol.  in-iS  (Fas- 
quelle) 3.5o 

••*  LE  JARDIN  DE  BERENICE.  Vol.  in-i8 
(Fasqiielle) 3.5o 

LÈNNHMI  DES  LOIS.  Vol.  in-i8  (Fas- 
qnellc) 3.5o 

DU  SANG.  DE  LA  VOLUPTE  ET  DE 
LA  MORT.  Vol.  in-i8(Fasc|uclle).  3.5o 

UN  AMATEUR  D'AMES  :  Ulustratioiis  de 
Donki  (jravces  sur  bois. .  .' 3.5o 

AMORl  ET  DOLORI  SACRUM.  Vol. 
in-i8  (Fasquclle) 3.5o 

Le  Roman  de  l'Energie  nationale. 

Li^re  premier  :  LES  DÉRACINÉS.   Vol. 

in-i8  (Fasquelle) 3.5o 

Li>re  deuxième:  L'APPEL  AU  SOLDAT. 

Vol.  in-i8  (Fasquelle) 3.5o 

Livre  troisième  :  LEURS  FIGURES.  Vol. 
in-i8  (^a^quelle) 3.5u 

AU  SERVICE  DE  L'ALLEMAGNE.  Vol. 
in-i8  {Les  Bastions  de  l'Est.  I)  (Fayard) 

1 .5o 

LES    TACHES    D'ENCRE  (Giuette  men- 


suelle,  par  Maurice  Barrés).  Très  rare.     » 

LE  aUARTIER  LATIN,  une  plaquette. 
Epuisé. 

huit"  iàÛRS  CHEZ  M.  RENAN,  suivi 
de  M.  RENAN  AU  PURGATOIRE. 
Petit  in-i  a  couronne  (Sansot  et  Ci*'),     i   ,  » 

TROIS  STATIONS  DE  PSYCHOTHE- 
RAPIE. Une  br.  in-Sa  (Perrin). .      i    » 

TOUTE    LICENCE     SAUF    CONTRE 

L'AMOUR.  Une  br.  in-3a  (Perrin).  ... 

1      » 

STANISLAS    DÉ    GUAITA,    une    br. 

in-8 ^'/>"'«<* 

LES  ANTINOMIES  DE  LA  PENSEE 
ET  DE  L'ACTION Epuisé 

LA  TERRE  ET  LES  MORTS  :  Sur  quel- 
les réalités  fonder  la  conscience  française 
(i8qq) Epuisé 

PAGES  LORRAINES -l,^^'' 

UNE  JOURNEE  PARLEMENTAIRE, 
coméaie  de  mœurs  en  trois  actes  (Slock). 

LÉS  ■  LÉZARDÉS  *  SÛR  LA  '  fXçADe! 

petit  in-ia  couronne  (E.  Sansot  et  C'»). 

I      » 

aÙÉLQiJÈS   CADENCÉS,    petit   in-ia 

couronne  (E.  Sansot) i     >> 

DE  HEGEL  AUX  CANTINES  DU 
NORD,  petit  in-ia  couronne  (E.  San- 
sot et    W 1     » 

LA  VIERGE  ASSASSINEE,  petit  in-ia 
couronne  (E.  Sansot) i     » 

PAUL    CLAUDEL 

LES  MUSES,  Ode,  Edition  de  luxe, 
grand  in-V.  tirée  à  i5o  exemplaires, 
numérotés  à  la  presse,  sur  papier  de  Hol- 
lande Van  Gelder  (tirage  unique)*Biblio- 
thèque  de   l'Occident lo 

TRISTAN    CORBIÈRE 

LES  AMOURS  JAUNES  pohmes,  édi- 
tion complète.  In-i8  (Messem)..  .     3.5o 

HENRY    DELORMEL 

LES  DEUX  MAITRESSES  DE  L'ÉTU- 
DIANT (Premières  Sensations,  Psycholo- 
gie du  Quartier  Latin.  (Petit  in-ia 
(E.  Sansot  et  C^^) i     " 

TROIS  IDEOLOGIES  (/.  Consolation  à 
Polaire  à  la  nianihre  deSénhjue.  —  //.  Elé- 
gie à  /...''  danseuse  de  Music-IIall.  — ^^^ • 
Lyrisme  à  une  mondaine)  Petit  in-ia 
(E.  Sansot  et  C'*^) ^     » 

NICOLAS  DENIKER 

POÈMES,  passim,  La  Plume,  La  Revue 
Hebdomadaire,  La  Jievue  lileue.  Le  Festm 
d^ Esope,  la  Jeune  Champagne,  etc. 

LES  DRAPERIES  D'OR,  pohmes  (En  pré- 
paration). 

HENRI    GHËON 

LA  POÉSIE  ET  L'EMPIRISME  (Petite 
collccllou  de  rErnaitagc) a     >' 


LE  CONSOLATEUR.   Vol.   in-iS  (Pas 
quelle) 3.5o 

ANDRÉ    GIDE 

LES  CAHIERS  D'ANDRÉ  WALTER 
(Léon  Baillv) Epuiié 

LES  POESIES  D'ANDRE  WALTER 
(Léon   Baillv) Epuisé 

DE  L'INFLUENCE  EN  LITTERATURE 
(Petite  collection  do  l'Ermitage).     2     » 

LES  LIMITES  DE  L'ART  (Petite  collec- 
tion de  l'Ermitage) a     » 

DE  L'IMPORTANCE  DU  PUBLIC 
(Petite  collection  de  l'ErmiUge).     a     » 

VALÈRE     GILLE 

LE  COFFRET  D'ÉBÈNE.  pohmes.    3.5o 
LE  JOLI   MAI,  poèmes  (Giraud).  .      3.5o 

MËCISLAS    GOLBERG 

IMMORALITÉ     DE      LA      SCIENCE 

(\.  Wolff) Epuisé 

VERS   L'AMOUR,  (A.  Wolff). . .     3.5o 
CAHIERS  DE    MËCISLAS   GOLBERG 

Epuisé 

PUVis'bE    CHAVANNES   (A.    Wolff) 

1     » 

ARNOLD  BŒCkLIN  (Golberg)..     i     » 
LAZARE  LE  RESSUSCITE  (A.  Wolff). 

3.5o 

PARMI*  LÈS    SOURCES  (A.    Wolff). 

2       » 

LETTRÉS  X  '  ALÊXl'S  (Bibliothèque  du 
Parthénon) 6     » 

PROMETHEE  REPENTANT,  tragédie 
(Jeune  Champagne) 5     » 

DEUX  POETES  :  Henri  de  Régnier  et 
Jean  Moréas  (La   Plume) a     » 

FRANCIS   JAMMES 

LA  JEUNE  FILLE  NUE,  poème  (Petite 
collection  de  l'Ermitage) a     » 

LE  POETE  ET  L'OISEAU,  poème 
(Petite  collection  de  l'Ermitage).     Epuisé 

MAURICE  MAETERLINCK 

SERRES  CHAUDES,  poèmes.  Vol.  in- 1 8 
(Vanier)  r    •  •      Epuisé. 

SERRES  CHAUDES  suivies  de  aUINZE 
CHANSONS.  Vol.  in-8  (P.  Lacombloz). 

L'ORNFMENT  DES  NOCES  SPIRI- 
TUELLES DE  RUYSBROECK  L'AD- 
MIRABLE. Vol.  in.8  (P.  Lacomblez). 

LES  SEPT  PRINCESSES.  Vol.  in-i8  (P. 
Lac(>mblezV  .  ^ 

LES  DISCIPLES  A  SAIS  ET  LES  FRAG- 
MENTS DE  NOVALIS.  traduits  de 
l'Allemand.  Vol.   in-i8  (P.  Lacomblez). 

LÀ  SAGESSE  Êf  LÀDEStlNEE.  \oL 
in-i8  (E.  Fasquelle) 3.5o 

LA  VIE  DES  ABEILLES.  Vol.  m-i8  (E. 
Fasquelle) •     3.5o 

THEATRE.    —  /.    La  Princesse  Maleme. 


V Intruse.  Les  Aveugles,  — //.  Pelléas  et 
Mélisande.  AHadineei  Palomidcs.  Intérieur. 
La  Mort  de  Tintagiles.  — ///.  Aglavaine  et 
Sêlysette.  Ariane  et  Barbe-Bleue.  Sœur 
Béatrice.  3  vol.  in-i8  (P.  Lacomblez). 
3.5o 

THEATRE  DE  MAURICE  MAETER- 
LINCK. 3  vol,  in-8  ornés  de  10  composi- 
tions origin.  litkographiées  par  Auguste 
Donnay  (P.  Lacomblez). 

LE  TEMPLE  ENSEVELI.  Vol.  in-iS  (E. 
Fasquelle) 3.5o 

MONNA  VANNA,  pièce  en  3  actes.  Vol. 
in-i8  (E.  Fasquelle) 3.5o 

JOYSELLE,  pièce  en  3  actes.  Vol.  in-f8 
(E.  Fasquelle) 3.5o 

LE  DOUBLE  JARDIN.  Vol.  in-i8  (E. 
Fas^iucUe) 3.5o 

ALBERT  MOCKEL 

CHANTEFABLE  UN  PEU  NAÏVE,  poè- 
me (Librairie  de  l'Art  Indépendant). 
Epuisé 

JEAN    MORÉAS 

LE  THÉ  CHEZ  MIRANDA,  roman  (En 
collaboration  avec  Paul  Adam).  Vol.  in-i8 
(Tresse  et  Stock) 3.5o 

LES  DEMOISELLES  GOUBERT,  roman 
(En  collaboration  avec  Paul  Adam).  Vol. 
in-i8  (Tresse  et  Stock) 3.5o 

LES  SYRTES,  poésies.  Vol.  in-i8  (L.  Va- 
nier) 3     » 

LES  CANTILENES.  poésies.  Vol.  in- 1 8 

(Bibliothèque    artistique    et    littéraire). 

3.5o 

POESIES  1886-1896  (Le  Pèlerin  passionné. 
Enone  au  clair  visage  et  Sylves.  Eriphylc  et 
Sylves  nouvelles).  Vol.  in-i8  (Bibliothèque 

artistique  et  littéraire) 3.5o 

LES  STANCES  (les  IV  livres  complets), 
i  vol.  in-i6  (Bibliothèque  du  Parthénon). 

FEÛiLLETS.'  V^'l.'  in-8,  (La*  Piume).  3 . C 
LH  VOYAGE  DE  GRECE.  Vol.  in-i8  (La 

Plume) 3.5() 

JEAN  DE  PARIS  (texte  rajeuni)  Vol.in-i8 

(La  Plume) 3.5o 

PAYSAGES    ET   SENTIMENTS.   Pciit 

in-ia  couronne  (Sansot  et  G''*). .  .      i     » 

PIERRE-MARIE   OLIN 

ŒUVRES,  passim,  La  Wallonie,  l'Ermi- 
tage, les  Entretiens  poliliijues  et  littérai- 
res, etc.'.. 

FRÉDÉRIC  RAISIN 

LES  OMBRES  D'HELLAS,    poèmes  d'a- 


près Leopoldo  Diaz  (avec  le  texte  espa- 
gnol et  une  préface  de  Remy  de  Goar- 
mont  (Genève  :  Eggimann  et  O^  •  Paris  : 
H.  Floury). 

ALBERT   SAINT-PAUL 

SCENES  DE  BAL,  poèmes  (Léon  Bailly). 

ANDRÉ  SALMON 

POEMES  (/.  Ames  en  peine  et  Corps  sans 
âme.  —  IL  Les  Clefs  ardenUs.  —  ///.  Le 
Douloureux  Trésor).  \oi.m-iS  (Edité  par 
c<  Vers  et  Prose  ») 3.5o 

ROBERT  DE   SOUZA 

FUMEROLLES,  poèmes Epuisé 

MODULATIONS  SUR  LA  MER  ET  LA 
}iU\T  (DemAn,  Bruxelles).  Plaq.  in-8. 
5     » 

LES  GRAINES  D'UN  JOUR  (Floury). 
Placi.  in-8 5     » 

LE  RYTHME  POETIQUE  (Perrin).  Vol. 
in-i8 3.5o 

U  ART  PUBLIC  (L'Action  esthétique).  (Flou- 
ry). Broch 1     » 

LA  VICTOIRE  DU  SILENCE  (Où  nous  en 
sommes)  (Floury).  Brochure .      A  paraître 

RAYMOND 
DE  LA   TAILHÈDE 

DE  LA  MÉTAMORPHOSE  DES  FON- 
TAINES, poème,  suivi  des  Odes»  des  Son- 
nets et  des  Hymnes,  Paris,  Bibliothèque 
artistique  et  littéraire 3.5o 

Orphée  et  divers  poèmes,  en  préparation. 

EMILE  VERHAEREN 

LES  HEURES  D'APRÈS-MIDI  (E.  De- 

man) 3.5o 

FRANCIS  VIELÉ-GRIFFIN 

LA  PARTENZA  (Petite  collection  de  l'Er- 
mitogc) Hors  conmierce 

L'AMOUR  SACRE  (Bibliothèque  de  l'Oc- 
cident)       Hors  commerce 

TANGRÈDE  DE  VISAN 

PAYSAGES  INTROSPECTIFS.  avec  un 

Essai  sur  le  SYmbolisme .  Vol.  in-8  (Jouve). 

' 3.5o 

L'IDEAL  SYMBOLISTE.  Etude  sur  t Esthé- 
tique contemporaine,  en  préparation. 


LIBRAIRIE  E.  SANSOT  et  Cte,  53,  rue  St-Andrénies-Arts  (PARIS) 

Pour  paraître  en  Décembre  1905 

PAYSAGES  ET  SENTIMENTS 

PAR 

Jean    MORÉAS 

(I.  Henry  Becque.  —  II.  L'Automne. —  III.  Sainte-Beuve  et  Hugo.  —  IV.  George 
Sand  en  passant.  —  V.  Nietzsche  et  la  Poésie.  —  VI.  En  Grèce.  —  VII.  Coups 
d'œil.  —  VIII.  Après-midi.  —  IX.  Vérone.  —  X.  Promenades.  —  XI.  Quelques 
souvenirs  sur  «  Iphigénie  »). 


Volume  petit  1N-12  couronne Prix  i  fr. 

Exemplaires  de  luxe  :  sur  Hollande,  3  francs,  sur  Japon  5  francs. 


VERS    ET    PROSE 

Recueil  trimestriel  de  littérature 

Administration  et  direction:  r8,  rue Boissonade,  Paris. 

Directeur:  Paul  Fort.  —  Secrétaire:  André  Salmon. 


ABONNEMENT    POUR    UN    AN 
(Quatre  volumes) 

ÉTRANGER 
Édition  sur  simili-hollande.    lo  tr. 
Éditions  sur  japon  et  sur  hollande, 


FRANCE 

Édition  sur  simili-hollande.    8  fr. 

Édition  sur  papier  impérial  du 
Japon  (tirage  à  4^)  exemplaires 
numérotés) lot)  fr. 

Édition  sur  hollande  Van  Gelder 
(tirage  à  80  exemplaires  numé- 
rotés)   5o  fr. 


mêmes  prix  que  pour  la  France. 

Les  abonnements  pour  igoS 
partent  de  mars,  avril,  mai  (pre- 
mier tome). 


On  s'abonne  chez  les  principaux  libraires  de  la  France  et  de  l'Etran- 
ger, ou  en  s'adressant  directement  à  M.  Paul  Fort,  18,  rue  Boissonade, 
Paris  XIV*.  {Xouveile.'aiiressc).  —  Le  recueil  ne  se  vend  que  par  abon- 


«  Ver»  et  Pro»e  »  parait  sur  124  à  25o  pages,     l  ^^ 

Le  prochain  recueil (Décembre-Janyier-Février),  IpoîotôhW^  de  la  col- 
lection 1905- 1906,  i>araitra  le  3i  Janvier. 

De  nombreuses  traductions  sont  données,  dans  «  Vers  et  Prose  » 
des  poètes  et  des  écrivains  étrangers  les  plus  remarquables. 


VERS  ET  PROSE 

SOMMAIRE  DU  PREMIER   TOME  \ 

MARS,   AVRIL,  MAI  1905 

«  Vers  et  Prose  ». 
Francis  ViBL^-GniFriN       Verlaine  Jut  notre  dernier  grand  piiètc. 
Marcel    Scbiicd Il    1  ibro  délia    mia     Menioria.    —    1.    La 

«  Rubrique  »  des  Images. 
Hknbi  TkK   RiÎGMF.R....       La  Lampe.  ! 

Anprr   Gidb BouSaada.  ' 

Emile  Verhaeren A   la    Gloire    du    Vent.  —  Le  Poème   du  f 

Monde. 

Jean  Moréas Ajax,  tragédie.  —  Prologue. 

Maurice  Maeterlince.       Le  Massacre  des  Innocents,  conte. 

Pierre  Quillaiuj La  Route  de  Thèbes. 

Robert  DE  SouzA Où    nous   en    sommes.    —  L   La  Victoire 

du  Silence. 
W.-B    Yeats    (Stvart 

Merrill,  trod.) Trois  Poèmes  d'Amour. 

Albert  Mockix La  Poésie. 

Nicolas  Denîkkr Le  Bienfait  des  Etoiles.  —  Lied. 

Tancrbde  DK  ViSAN.   .       ŒuvREs.    —    I.    Sur   1  Œuvre  de  Francis 

Vielc-Griflin. 

A. -S Marcel  Schwob. 

André  Salmun Choses  du  Moment. 

SOMMAIRE    DU    SECOND    TOME 
JUIN,   JUILLET,   AOUT   1906 

Paul  Claudei Les  Muscs.         .  I 

Francis  ViKLi'.-C'iiirFiN.  Tantale. 

Maurice  BAnniiy Autour  de  mon  Clocher.  » 

Francis  Jamaiks Pof.sims  :  L'Ane  de  Sanchn  Pança,  TAne  du 

Jardinier.  l'Ane  savant, l'Ane  de  Béat»'ix. 

Paul  Adam Irène  et  Jean . 

Ai.nERT  Mockki L'Eternelle  Fiancée. 

bTKFAN  GKOIlC;ji(ALBi:RT 

Dreyfus,  tr.ul.) Le  Tapis  de  la  Vie. 

Stuaut  Mkuhill Trois  Poèmes  en  Prose. 

Jean  Mon  i':  a  s Nouvelles  Stances. 

Shint-Pol-Roux La  Suprême  Hôtesse. 

ToRNouiÎL La  Mort  et  sa  Honte. 

OaiAR  Khayyam  (ver- 
sion angl.  lie  FiTz- 
UERALD,  trncliiilc    par 

Charles  Sini.iar.ii)...  Les  Rubaiyat. 

Mkcislas  GoLiiKRo Bcrccuse  Marine. 

Albert  Saint-Paul Abandonnons  le  parc  des  chères  solitudes... 

Andrk  Salmon L'Kpousc,  et  autres  poèmes, 

Valère  Cille Midi  sonne. 

Tancrèdb  de  VisAN... .  QiUvuEs.    — U.   Sur   TCBuvre    d'Henri  de 

Régnier . 

Tristan  Klingsor Hunioresque. 

Henry  Dklormri Nos  Morts  :  Jean  de  Tinan. 

Henri  Gukon Poèmes  d'Algérie. 

William  Morhis  (Tho- 
mas      B.        RUD.MOSE- 

Brown,  Irad . ) J'écoutais  à  Pâques-fleuries.. . 

Ernest  Dowson  (Sic  a  ut 

Mkhrill,  trad .  > Impenitentia  Ultima  et  antres  poèmes^ 

Robert  de  Souza Où  nous  en  sommes.  —  II. 

Kur.KNio  DE  Castuo Lied. 

André  Sai.mon Nos  Morts  :  Tristan  Corbière. 

Paul  Fort Coxcoinb  ou  l'Homme  tout  nu    tombé  du 

Paradis. 


IMP.   II.   JOUVE,   l6,  RUE  racine,  PARIS 
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àU   l5  DéCEBlBRE   IQOS 


ALLEMAGNE 
Berlin. 

M™«  ESTHER  BOOTH. 
WiLHELM  HOLZAMER. 

M™*  Max  Loebinger. 
M™«  Anna  Rimbel. 
J.  Meier-Graefe. 

M°*  SCHOMBURG, 
jVlmc  SteINTHAL. 

Baronne  Von  Tellemann. 
M™«  Yela  Wolfenstein. 

Munich. 

Henri  Héran. 
Georges    Khnopff. 
Oscar  A.  H.Schmitz. 

Strasbourg. 

René  Debrix,  Secrétaire  de 
la  Direction  de  la  Société 
générale  Alsacienne  de 
Banque, 

J.  DissART  {Maison  Belt:(  et 
Aller), 

D'     F.      DOLLINGER. 
DiRIK    FORSTER. 

Georges  Haehl. 
M"*  Elsa  Koeberlé. 

Etats. 

Alvin  {Université  de  Gies- 
sen). 

Wilhelm  CRAMER(Schwein- 
furt). 

M"'  J.  Dreyfus  (Francfort- 
sur-Ie-Mein). 

Comte  Harry  de  Kessler 
(Weimar). 

Fritz  Kintzlé,  Oberinge- 
nieur  des  «  Aachener 
Hùtten  Vereins  »  (Aix- 
la-Chapelle). 

M^'^Kool-Pierson  (Emden). 

J.-J.  Olivier,  Lecteur  fran- 
çais d  V  Université  (Hei- 
delberg). 

♦  Abonnés  aux  éditions 


Lucien  Thomas,  Lecteur 
français  d  T  Université 
(Giessen). 

M.  et  M^^  Corneille  Bosa- 
NY  Rœder  (Leipsick). 

ANGLETERRE 

Londres. 

Alan  Beeton. 

A.-C.  Steward  Bell. 

Lady     Alexandra    Cole- 

brooke. 
Richard  Garnett. 
Harrison  and  Son,  book- 

seller, 
M"  Haddon. 
M'»  R.  C.  Lambert. 
Baronne  de  Meyer. 
SiDNEY  Lee. 
M'"  Norman  O'Neill. 
The  Hon.  Lady  Ponsonby. 
Arthur  Symons*. 
J.  Watkins,  bookseller. 

Comtés. 

B.H.Elackwell,  bookseller 

(Oxford). 
Oscar  Browning  (fCing's 

Collège)  (Cambridge). 
SiNDSAY  BuEY(Wilcot  Ma- 

nor). 
H.  French  (Richmond). 
Edward  Me.  Gegan,  Rédac- 
teur au  «  Saint-George  » 

(Birmingham). 
Lady  Hoare  (Stourhead). 
The  Hon  M"  Claud  Port- 

MAN  (Child  Okeford  Ma- 

nor;  Blandford). 
M^*    S*    John    Coventry, 

(Lilford-Hall  ;  Oundle). 
M'*  Arthur  STRONG(Chats- 

worth). 
Miss  M.  Styles  (Spondon). 
Meysey    Thomson   (Scar- 

croft). 
Charles  Whibley  (Waven- 

don  Manor). 

de  Luxe, 


Ecosse 
Aberdeen. 

Professeur  Grierson 
John    Purves,    Cbarf;é  de 

Cours  à  V Université. 
M'«  Rudmose-Brown. 
Thomas  B.  Rudmose-Brown. 

Province. 

Miss  Fiona  MACLEOD(Mur 

rayfield). 
Professeur  George  Saints^ 

bury  (Edimbourg). 

Irlande 

F.  W.    Groves  Campbell 

(Kingstown). 
M»  MoNTGOMERY    (Grey- 

Abbey). 

Australie 

E.  R.  WouAE.yProfesseur  à 

V  Univers  ité  (Sîd ney ). 

Canada 

Deom  Frère  (Montréal). 

Empire  des  Indes 

R.  S.  F.  SiMSON  {TheSoutb 
Indian  Export  Company) 
(Madras). 

AUTRICHE- 
HONGRIE 

D*"  F.Louis  Adler  (Vienne). 
Hugo   von   Hofmansthal 

(Rodaun). 
D'    Arthur    Schnitzler 

(Vienne). 

BELGIQUE 
Bruxelles. 

B1BL10THÈQ.UE  royale 
(Valère  Gille,  Conserva- 
teur-Adjoint), 

Paul  André,  Professeur 
de  Littérature  Française 
à  l'Ecole  Militaire. 
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M"*  Bartels. 

M"**  Fernahd  de  Bava V. 

M™«  Edouard  Beeckman. 

M"*  Albert  Behaeghel. 

M™«  L.  BouauiÉ. 

Thomas  Braun,  Avocat  à 
la  Cour  d Appel. 

Cercle  ARTisTiauE  et  lit- 
téraire {Président:  M. 
Paul  Hymans). 

M»i«  Marie  Closset. 

Fernand  Cousin. 

John  Davis* 

Arthur  Daxhelet,  Profes' 
seur  à  TAibênée  dfxeU 
Us. 

Carl  Dëlporte,  Avocéd. 

JacqpesDes  Cressonnières^ 
Avocat, 

André  DeVts,  EhMant 

Hemry  ïkBWR,  Cûpitaim* 
Commandant 

Gborges  DwÊLsminrvats, 
Prof€SS$wtà  iithavarâtê. 

jVlme  v^.  Errera. 

H.  Fieréns-Gevaert.  Pro- 
fesseur à  rUnitersfté  de 
Liège. 

Charles  Gf«t»)E,  Avocat 

Arnold  Goffin. 

Jacques  GruneRv 

Max  Hallet,  Avocat, 

M"*  MAROUERrrÉLEHA-ROY 
D^  BEAtTLlËU. 

LÉON  Hemmebicq,  Avocate 

la  Corn  d'Appel, 
Théodore  Hrt>PERT,    Con- 

sâiller  à  U  Cour  dfAfpel. 
F.  Holbach,  Avocat. 
f  aul  Hymans,  Député. 

^AUL-ËMtLE   JaSSON,    J^O- 

cat. 

Lucien  JdttraOT). 

Albert  Kleyer^ 

Fernand  LARCtfeti,  Éditeur, 
Directeur  de  laifiBel^que 
Artistique  et  LiUérOvre». 

Henri  La  Fontaine. 

LaM^rê,  Professeur  k  VU- 
niversité. 

LÉON  Leefson. 

Philippe  Léonard. 

M"'«  Lfiqiwwifi. 

Fernand  L£VÊ(ïue,  Avocat 
près  la  Cour  d'Appel, 

Henri  Liebrecht,  Direc- 
teur du  «  Tbyrse  ». 

M"'='  Louise  Mâyer,  sculp- 
teur. 

Charles  Mêlant. 

Messageries  dh  l\  Pressh 
Belge  (Dechenne  et  C'). 


Messageries  de  la  Presse 
Belge  (2«  Ab*). 

Auguste  Michot  {Institut 
Michot'Mongenasi). 

W^  Dîne  Migeotte. 

MiscH  ET  Thron,  libraires. 

M"«  Anna  Mockel  Dame, 
d'honneur  de  S.  M.  1* Im- 
pératrice Charlotte. 

Auguste  Mockel,  Lieute- 
nant aux  Céurahiniefs. 

Eugène  Mcnseur,  Profes- 
seu  ràV  UniversdU^ 

Pierre-M.  OuN. 

Georges  Ramarker^. 

Paul  de  Reul,  Professeur  à 
VUnifO^sHé. 

Prosper  Roidot. 

Victor  Rousseau,  Sta- 
tuaire. 

Emile  Royer»  Awcàt  à  la 
Côur  d'Appel. 

Paul  Spaak,  Avocat  d  la 
Cour  d:  Appel,  Professeur 
À  rUmversiiè  Neuvetie. 

Gustave  Max  Steveks. 

M"'  Laure  Stevbns, 

Fernand  Sévbrin,  Profes» 
seur  à  l'Atbénée. 

Frans  Thys. 

Charles  Vandeputte, 

Henri  VaHidbputte. 

Ch.  Van  dcr  Stappem, 
scuipteur. 

W.  F.  Van  der  Heyden. 

Emile  Van  Mews. 

U  db  Wael. 

Philippe  Wolfers,  Sta- 
tuaire. 

AxvetB, 

LAVKEtn  Fiêrens,  Avocat 
O.  Forst,  Libraire. 
M.  etM^^AugusteGrîsar. 
Librairie     Néerlandatse  . 
Librairie       Néerlandaise 

(2e  Ab*.) 

Librairie       Néerlandaise 

(5«  AbO 
Victor  Yseux,  Avocat. 

BOUMUI. 

M^^     SiMONfi  Cancelier 
Ad.  PouleoR,  Surétaire  de 

la  Gobeletefie-Rôbette. 

M**«    AnGÈLE    WiNtACQ. 

Chirleroi. 

Marcel  Falise  (RoûX-lez- 

Charleroi). 
Joseph  Nagant. 
Maurice    Quiniaux,    Etu- 

diant. 


Gand. 

M.etM'^^ALBERTfiAERTSOEN. 
J.  BiDEZ. 

D'  L.  DE  BUSSCHER  (RODRI- 
GUE SÉRASQUIER). 

Hasselt. 

Albert  Dony. 
Lucien  de  Magnée. 
Victor   Re  mou  champ  s, 
Professeur  d  V Athénée. 

La  Louvi4re. 

Gaston  Barras,  Etudûmi. 
Max  Hautier. 
Henri  Mouugnëau. 

M""   Marguerite  Bïdart 
Emile  Berchmans. 
Charles  CastermaNB,  ^r- 

cbitecte. 
Oscar  Colson,   Directeur 

de  «  U^allonia  ». 
Paul  Comblen,  Architecte, 
Emile  Cornet. 
Paul  Dbmany,  ArctUsde, 
Edmond  DEStEXJHE-DePRfix. 
René  L.  Gérard.  . 
Isi-CoLLW^ 
Paul  Jaspar,  Architecte. 

L«PBRSONNE. 

ffi^  MARGOERiris  DB  La^- 

leyb. 

Ernest  Mahaim,  Pft^- 
seur  à  fUm^drsvU, 

M"«  Camille  Masius. 

M»«J.  Maôius. 

Xavier  NeuJêan  fils. 

Nierstrasz  •  Hbfoire^ 

NiERSTRASZ,/*r^w'ir(3'Ab*). 

Armand  Rassenfosse. 

M"«  Madeleine  Stévart. 

Brnest  Sougnez. 

M™«  Maurice  TRASEMsrraR. 

M«*  Vmsl  Trasbwstsr. 

Sydney  Vantyn,  Pfêffs- 
seur  au  Conservatoire. 

Maurice  Wilmotte,  Pro- 
fesseur à  la  Faculté  de 
Lettres  de  l' Unéversité. 

M0D8. 

François  André,  Avôcat. 
René  van  Avermaet,  ingé- 

nieitr, 
M^^  Emma  Bernard. 
M"«  HÉLÈNE  Bernard. 
Jules     Brison     Ifigènieur, 

Professeur  à   VÈcoh  des 

Mutes. 
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Jean  Delbruyèrç,  Ingé" 
ftieur. 

Henry  Delbruyère,  £/u- 
diant, 

Maurice  Desenfans,  Avo- 
cat. 

LÉON  Dew ANDRE,  Etudiant' 

Gaston  Donnay  de  Ca^ 
TEAU,  Lieutenant  au  2^ 
Chasseurs  à  cheval, 

Albert  Dosin,  Etudiant. 

Emile  Frère,  Etudiant. 

A.  HUYTTENS  DE  TEaBEQP, 

Maréchal  des  Logis  au 
a*  Chasseurs  achevai. 

Gaston  Johnen. 

Auguste  Jottrand^  Avo^ 
cat,. 

H.  JuLLiEN,  Etudiant, 

Henry  Labouverie. 

Alphonse  Lambju-iote,  Pro- 
fesseur, 

Alphonse  Lambilliott:ç  • 
2e  Ab^). 

Robert  Lescaerts. 

Léon    Mercenier. 

Auguste  Orts. 

René  Plumât,  Ingénieur- 
Brasseur, 

Emile  Rolland,  Etudiant. 

M"«  Emma  Sasserath. 

Quiévrain. 

Ianson,  Etudiant. 
LiÉviN,  Etudiant. 
Albert  Mestdag. 

Uccle. 

Georges  Marlow. 
Henri  Ottevaere. 
Ernest  Picq.uet. 

Verviers. 

Gustave      Andelbrouck, 

Avocat. 
IwAN  Fonsny,    Professeur 

de  Rbétori^n^  à  r  Athénée. 
Guillaume  Hennen. 

Wiuiines. 

Edouard  François,  Ingé- 
nieur  (Charbonnages 
d'Hornu  et  Wasmes). 

M"«  Rose  Louis. 

Eugène  Verteneuil. 

Provinces. 

Isi  André,  Etudwnt  (Brac- 
quegnies). 


Comte  Albert  du  Bojs 
(Nivelles,  Château  (Je 
Fonteneau). 

Albert  Buissin,  Ettuiiant, 
(Manage). 

Emile  Clavs  (Astene). 

LÉON  CoENEN,  Bourgmes- 
tre (Weerde-sur-Sean^). 

M"«RosaColuin  (BelUfoo- 
taine-lez-Tiatigny). 

Henri  Comiamt,  Studùtnt 
(HoudeRg-rGqegni^sy 

George  de  Conshck,  Ana- 
cat  (Courtrai> 

M°»«    B,     DuWON-MïSDAfiH 

DE  terKisle  CToutHAi). 
Henry  Dumont»   BÈudùuU 

(jumet), 
Maurice  Frangy,  BtmHant 

(Dour). 
M"*  Louise  GAN3liOF,(Bn*- 

M"«     Germaine     Gérarjd 

(Namur). 
Eugène  Gilbirt,    Homme 

de  Lettrss  (LovLWSiin). 
Xavier  Gi)ii^>    S^peréhatife 

aux    Lamimirs  (Cbàto- 

lût), 
Jules    Giluon^    Etudiant 

(Fayt-les-MaBage). 
René    Greiner,    Etudiant 

(Mariemont). 
Alexandre  Horlaint,  Etu- 
diant   Carf>ieres). 
M""  Ida  Housse    (Erque* 

liflnes). 
M"«  Marthe  Hulet  (Mont- 

Saint-Guibert). 
Jean  Labouverie,  Ingénieur 

(Marchienne-au-Pont). 
MM«  IdaLafontaine  (Silly). 
Maurice  l'Hoir  (Homu). 
Paul  Moriamé,   Négociant 

en  Bois  (Tamines)* 
Armand    MeRCiEa    (Pen*- 

welz). 
M"«  Merghelynck  Hyndc- 

RICK       DE       ThEULEGOBT 

(Château  de  Saint*Jean, 
Ypr«s). 

Office  DE  LiftRAiRiE  de  l'im- 
primerie DES  TROIS  rois 
(Louvain). 

Robert  Otlet  (Fontaîne- 
l'Evéque). 

Nestor   Outer    (Vîrton). 

Charles  Phïlippot,  Eiu- 
diant  (Jumet), 


ViCOMfBSSB  Aa.    DE  SpOEL- 

BERCH  (Château  de  Wes- 

pelaer). 
Paul    Thirair,     Etudiant 

(Fayt-les-Manage). 
J.  Van  Dooren,  Professeur 

de  Rhétorique  française 

d  r  Athénée  RoyaUArïon). 
Georges  ViBtRÊs  (Châte^iu 

de  Lummef^. 
Edmond   Wargniw,   ^j^ 

diant  (Chapelle-lez-Her- 

laimont). 
*M«M     Wesmael^Charuer 

(Nan^vr)^ 

Chang      Yi-iOu     (Voysl, 

KiangsottX 
S.*C.   Ghsng-f&mov^uig 

(Shanghai). 
Chen  Wen  Hs«mw  (Vousi, 

Kiangsou). 

Li  Min  FANG;(Nai|:kmX 

LiouTsouMG  TstN&(Yaiig- 

Tchéoo). 
OuÉi  Hov    (FoukTchéou). 
Tonou'Ybm  JShAnghai). 

TSANG     TlN*TSIAMG.   (HoUr 

W<^^TsiH  U(Sh9iiglni). 

CPLOMBIB 

Victor  M.  Londqno  (Sfta- 

ta-Fé  de  Bogo^)i 
Victor      M.       Londono 

(2e  S»«). 
AaUILUNO  Vtt.LE©AS  (MaiHr- 

zalès). 

Jean  Lwares  Dblhom  (Pa- 

lafrugell). 
D.  Enriqpe  Difz,    Canedo 

Lihreria  Guitnhtrg  (Ma* 

drid). 

ETATS-UNIS 

M"     Freedman-Carrjère 

(New-York). 
M"  Recinald   de   Koven 

(Lake  Forest.  Illinois). 
M»«    Bertbp  Levy   (Aile- 

gheny). 
M"»  Emely  Nelson  Stro- 

ther  (Ruxton). 
Cil.  Meios  (New-York), 
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FRANGE 

Paris. 


William  Ablett. 
Otto  Ackermann. 
M°»  Juliette  Adam. 
Jules  Algier. 
AsHER,  libraire  (Gaulon). 
Stéphane  Austin. 

B 

BiBLioTHÈauE  Nationale 
{Salle  Publique), 

M"«  Marie-Louise  Bara. 

M™«  Roger  de  Barbarin. 

Louis  Barthou,  Député. 

Rhené-Baton. 

Francis  Baumal. 

Comtesse  R.  de  Béarn. 

Fritz  Bech,  Licencié  en 
Philosophie, 

Mme  Guillaume  Béer. 

Baron  Jean  de  Bellet. 

Docteur  Bernheim. 

Robert   de    Bermingham. 

Henry  Bernstein. 

Albert  de  Bersaucourt. 

Eugène  Berthier. 

Prince  Antoine  Bibesco. 

Bichon,  Chef  du  Bureau 
des  Archives  à  «  La  Con- 
fiance », 

Henri  Bidou*,  Rédacteur 
au  «Journal des  Débats», 

jACQyE3  BiZET. 

jAcauEs-EMiLE  Blanche. 

MARCEL   BOULENGER 
E.  BOURDILLON. 

LÉON  Bourgeois,  Sénateur, 
Pierre  BraccIuemond. 
Auguste  Bréal. 
Pierre  de  Bréville. 

{ules  Breton. 
• .  A.  Brockhaus,  Libraire, 
M"*  Gabie  Bùrger. 
M'i«  MiTZY  BOrger. 

C 

Comtesse  de  Cabrières. 

C0Q.UELIN  Cadet,  de  la  Co- 
médie Française. 

M™®  Emma  CAL\Ê,de  r  Opé- 
ra-Comique. 

Prince  Charles-Adolphe 
Cantacl/Ène. 

Sadi  Carnot,  Capitaine  au 
I  ^oe  de  Ligne, 

Henry  Caro-Del vaille. 

Joseph  Carrel. 


Gabriel  Carrière. 
Marcel  Chabrier. 
M™«  Ernest  Chausson. 
Guy  de  Cholet. 
Paul  Cirou. 

Jules  Claretie*,  de  V Aca- 
démie Française, 
M"**  LucY  Clavet. 
Pierre  Coindreau. 
Henri  Combes. 
Albert  Cornu. 
M™«  Marthe  Costallat. 
Charles  Cottet. 
Emile  Cottinet. 
M"*®  Lucie  Cousturier. 
'jVjme  Pierre  Crépy. 
Francis  de  Croisset. 
Gabriel  Cromer. 
François  de  Curel. 
Princesse  de  Cystria. 

D 

E.  Damond. 

E.  Damond  (2^  sous***"»). 
|ean  Danguy. 
Henry  Delormel. 
Baron  Deslandes. 
Maxime  Dethomas. 
M™*»  Eugénie  Dietz. 
Edward  Diriks. 

M™«  O.  DOMANSKI./l^f  JtVtf. 

Maurice  Donnay*. 
a.  dorado  r. 
M°^«J.  Doux. 

Eugène  Druet,   Directeur 
de  la  «  Galerie  Druet  >>. 
Alain  Dubois, 
g.  l.  dufrenoy.  . 
Henri  FouauEs  Duparc. 


Charles  Ephrussi. 
D^  Stéphane  Epstein*. 
Maurice  Eliot. 
Albert  Ewald. 


Gabriel  Fabre. 
René  Fauchois. 

Mme  FeRRAND. 

Henry  Février. 

Mme  M.   FlAUX. 

M"^«   L   FiLLIAUX-TiGER*. 

M"*  Marguerite  Flameng. 
Arthur  Fontaine. 
M"^®  Georgette  Fort. 
Robert  Fort. 
Daniel  Fourié. 
Armand  Fourreau. 
Alphonse  Frédérix. 
Georges  Frénoy,   Avocat 
au  Conseil  d'Etat, 


Emile  Priant. 

Alfred  Friche,  Arbitre  au 

Tribunal, 
M°>«  Beluna  Froehlich. 

G 

Henri  Gadon. 

Eugène  Gaillard. 

Paul  Gallimard. 

Robert  Gangnat. 

Gautron  du  Coudray. 

Henri   Genêt. 

André  Germain. 

M"®  Marguerite    Gillot. 

Prince  Georges  Ghika. 

Gustave  Gompel. 

M"**  Maud  Gonne. 

Georges  Gorvel*. 

Théodore  Goutchkoff, 
Directeur  de  la  «  Réno- 
vation ». 

Mme  GOYAU    FÉLIX-FaURE. 

|.  Groux,  libraire, 

JEAN  GuiFFREY.  Attaché  au 

Musée  du  Louvre, 
Mme  Alfred  Guignard. 
François  Guiguet. 
Mme  Yvette  Guilbert. 

H 

{EAN  Hachette. 
^EYNALDO  HaHN. 

André  Hallays, 

Arne  Hammer*,  Secrétaire 

du  n  Courrier  Europèenut, 
Edmond    Haraucourt, 

Qirecteur  du  Musée  de 

Cluny. 
M""<^  A.  Charles  Hayem. 
Emile  Henriot. 
Henry,  libraire  (A.  Schla- 

chter). 

iEAN  Héros. 
:.  Herscher. 

Paul  Hervieu,  de  V Acadé- 
mie Française. 
Bernhardt  Hoetger. 
M»"»  Rose  Horwitz. 
m"®  l.  hotelin. 
Vicomte  Robert  d'Humiè- 

RES. 

Maurice  Hussenot  de 
Senonges, 


M.  ET  M™«  Georges  Itasse. 

J 

M'"^  L.-J.  de  Janasz. 
Laurence  Jerrqld. 
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Henri  Jouve,  Imprimeur  de 
m  Vers  et  Prose  ». 
K 
M""®  GusTAWA  Kahn. 
M"«  Marie  Kalff. 
A.  Keller. 
Charles  Koechlin. 
b.  kozakiewicz. 


M°*«  Lucien  de  Lacour. 

A.  J .  Laferté. 

Georges  Laguerre,  Avo- 
cat. 

William  Laparra. 

Paul-Albert  Laurens. 

F.  DE  La  vit. 

Georges  Lecomte. 

Ernest  Legrand.  Compo- 
siteur de  Musique. 

A.  Lemoigne,  Horaire  (i«' 
ab^) 

A.  Lemoigne  ^2*  ab'.) 

A.  Lemoigne  (j*  ab*.) 

A.  Lemoigne  u*  ab^^ 

A.  Lemoigne  {y  ab*.) 

Paul  Lemoigne. 

M™*  Paul  Lemoisne. 

Emile  Le  Simple. 

H.  Le  Soudier,  libraire. 

H.  Le  Soudier  (2*  ab*). 

H.  Le  Soudier  ô©  ab*). 

H.  Le  Soudier  (4®  ab*). 

H.  Le  Soudier  (y  ab*). 

Charles  Levadé. 

M*"*  Anatole  Lévy. 

Raphaël  Georges  Lévy. 

Stéphen  Liégeard. 

François  Loehr. 

PaIjl-Hyacinthe    Loyson. 

M 

Maurice  Maeterlinck. 
M'"^  M.  Mancel. 
Louis  Mandïn. 
Angelo  Mariani. 
Pierre  Marcel-Montigny. 
M"**  Marval. 
Paul  Mariéton. 
André  Mary. 
Frédéric  Masson.^^  VA- 

cadémie  Française. 
M.  ET  M"**  Fix  Masseau. 
André  May. 
M"*«  J.  Charles  Max. 
M™e  Médard. 
René  Ménard. 
Raoul  Mercier. 
Stuart  Merrill*. 
Stuart  Merrill  *(2  Ab*). 
Paul  Meurice. 
M.  ET  M«^«  Robert  Miha- 

baud. 


M"'  Albert  Mockel*. 

JACaUES  MOCQUIN. 

Alphonse  Monin. 
Maurice  Monin. 
Maurice  Montébrun, 
Architecte. 

LÉON    MOREAU. 

Henri  Morisset. 
Michel  Mutermilch. 

N 

M"«  S.  Namur. 
Alexandre  Natanson. 
Alexandre  Natanson  ♦ 

(2e  Ab*). 
M"»    Charles    Neef-Neu- 

JEAN. 

Gabriel  Nigond. 
Comtesse    Mathieu   de 

Noailles. 
M™«  Alice  Nolte. 
Lucien  Nottin. 

JACQUES  Normand. 
EAN  NOUGUÈS. 

O 

RODERIC  O'  CONOR. 

J.  d'Offoël  (Froissart). 
Georges  Ohnet. 

DlMITRY    D*OzNOBICHINE 

Aide  de  Camp  de  S,  A.  I 
Mgr  le  Duc  de  Leuch- 
tenberg. 

M"^®  OssiT. 

P 

M"'®  Valentine  Page,   du 
Théâtre  de  VOdéon. 

Armand  Parent. 

D'  José  C.  Paz,  Dir,  de  la 
«  Prensa  ». 

Per  La  mm,  libraire. 

Per  Lamm  (2«  ab*). 

Per  Lamm  (y  ab*). 

Per  Lamm  (4«  ab*). 

Per  Lamm  (5*  ab»). 

Per  Lamm  (6*  ab»). 

Per  Lamm  (n^  ab*). 

Per  Lamm  (8«  ab»). 

E.  Pernot. 

M™*  Paulette  Philippi. 

A.  Picard,  Libraire, 

Auguste  Pierret. 

Louis  Pilatrie. 

Sylvain  Pitt. 

Raymond  Poincaré,  Séna- 
teur, 

M"'  Polaire. 

Princesse  Edmond  de  Poli- 
gnac. 

Antoine  Potocki,  Dir.  de 
«  Sztuka  ». 

Jean  Psichari. 


Li 


Vald.  Rasmussen,  libraire, 
Vald.  Rasmussen  (2®  ab*). 
M™«  Irène  Reichert. 
M*"**  Gabrielle  Réval. 
Edmond  Richard. 

EAN  RiCHEPIN*. 
lONEL  DES  RiEUX. 

RiCKER,  libraire  (Gaulon). 
D'  Albert  Robin. 

H.  P.  ROCHÉ. 

Comte  Antoine  de  la  Ro- 
chefoucauld. 

Duchesse  douairière  de  la 
Roche-Guyon. 

M""*  Anna  Rodenbach. 

Claude  Roger- Marx. 

Romain  Rolland. 

Gaston  Ronceret. 

J.-H.  ROSNY. 
M«^«  J.  ROUCHÉ. 
Comtesse  Olivier  de  Rou- 
ge. 
Albert  Roussel. 
André  Rouveyre. 
M*"<^  Runkel. 
S 
Léo  Sachs. 
André  Sagot. 
Gustave  Samazeuilh. 
M"**  CÉCILE  Sartoris. 
Lad  Y  Sassoon. 
M"*  Alice  Sauvrezis. 
Marquise  de  Seilhac. 
Roger  Semichon. 
E.  Schuffenecker. 
Schlachter,  Libraire. 

{EAN  ScHLUMBERGER. 
•LORENT  SCHMITT. 

Edouard  Schuré. 

M"'  Second-Weber  *  delà 
Comédie  Française. 

D^  Marcel  Sée. 

SÉRÉ  DE  Rivières,  Vice-Pré- 
sident au  Tribunal  de  la 
Seine. 

André  Silice. 

M"»  Rose  Slomnicka. 

Angelo  Sommaruga. 

Albert-Emile  Sorel. 

M.  ET  M"^»  C  Max  Soulier. 

DE  SouzA  MeÏral. 

Spincer  Simson. 

M""®  A.  Stromsdoerfer. 
T 

Charles  de  Tavernier. 

Fritz  Thaulow. 

José  Théry  •,  Avocat  d  la 
Cour  d'Appel. 
,  M"'^  Theibert. 
I  M™'  Trouard-Riolle. 
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U 

M°»«  Renée  Tony  d'Ulmès. 
Comtesse  d'Ursel. 

V 

Lucien  Vallée. 
Fernand  Vandérem. 
E.  Vanderpijl. 

]Vlme  Y^^  RysSELBERGHE. 

Paul  Vérola  ♦. 
Paul  Vérola  *  (2«  Ab*). 
Pierre-Eugène  Vibert. 
Ricardo  Vines. 

W 

WiLLY. 
WlLLY'*(2eAbO. 

Y 

YouNG  I.  Pentland  (Em. 

Terquem). 
YouNG  L  Pentland  (2eab*). 

Z 

Ignacio  Zuloaga. 
D' Stefan  Zweig. 

Aix-en-Provence. 

Marïus  Amiot. 
Jules  Bernex,  Directeur  des 
^         «  Gerbes  ». 

Georges  Lobin,  Directeur 
de  la  Fonderie  H,  Lobin 
et  fils. 

Baccarat. 

Charles  Klein. 
M"M.  Lenoir. 
Ch.  Peccatte,  Artiste  pein- 
tre. 
Paul  Renoux,  Notaire, 

Bordeaux. 

{EAN  DaRRIEUX. 
y  M.  Denucé,  Professeur 
à  la  Faculté  de  Médecine. 
Marcel  Drouin. 
Gabriel  Frizeau. 
MoNjou. 
M"°  G.  MoNOD. 
Joseph  Samazeuilh. 
Stanislas  Vignial. 

Cherbourg. 

Henry,  libraire. 
Henry  (2^^  Ab'). 
Ad.  Marguerie,    libraire. 
Ad.  Marguerie  (20  ab*). 

Douai. 

Henri  Duhem. 

Maillard,   Avocat. 

Paul  Riff,  Conseiller  à  la 

Cour  d'Appel. 
Charles  Vertongen. 

Lille. 

Edmond  Agache. 


Auguste  Angellier,  Pro- 
fesseur d  la  Faculté  des 
Lettres. 

Bibliothèque  communale. 

Médéric  Dufour,  Profes- 
seur à  ï  Université. 

P.  Dupont,  Doyen  de  la 
Faculté  des  Lettres. 

M°*f  Marie  Schricke- 
Bourla. 

M™«  Gouverneur  Sosson. 

E.    ZoRNiNGER,   Ingénieur. 

Lyon. 

Joseph  Biétrix,  Directeur 
de  V Institution  des  Mini- 
mes. 

Emile  Curieux,  Architecte. 

Maurice  Gautier. 

Marseille. 

Carol  Bérard. 

Emile  Donadieu,  Direc- 
teur du  Café  de  V  Uni- 
vers. 

Jacques  Estrangin. 

Gabriel  Paye. 

Edmond  Jaloux. 

D'  Henry  La  Bonne. 

Robert  Mouren. 

Louis  de  Saint-Jacques. 

Pierre  Vierge. 

Nancy. 

D'  Henri  Aimé. 

Henri  Bernard,  Avocat  à 

la  Cour  d'Appel. 
C.  Droit,  Notaire. 
André  Spire. 

Neuilly-sur-Seine. 

Jules  Case. 
M»<^  A.  Clerc. 
Charles  Duvent. 
MiLo  Clotilde  Gastelier. 
M"^*  B.  W.  HovvE. 
Maurice  Kahn. 
Gustave  Kefer. 
M"'®  Hélène  Lemaire. 
Comte  François  de  Nion. 
E.  Reignier. 

M"«  L.-R.  RUCKERT. 

Nice. 

M™«  Cyrille  Besset. 
J.-F.  Louis  Merlet (/?^rf^^- 

teur  d  r  «  Eclaireur  de 

Nice  ».) 
Alfred  Mortier. 
Comtesse  de  Souza. 

Versailles. 

André-Benjamïn-Constant 
Georges  Lacombe 


Comte  M.  du  Paty  de 
Clam,  Enseigne  de  F  ais- 
seau. 

Provixice. 

Alfred  Agache  (Cous-sur- 
Loire). 

Charles  Angrand  (St-Lau- 
rent-en-Caux). 

Pierre  Arrivet  (Alençon). 

Jean  Aubry  (Le  Havre). 

M°^*  Beaucamp  (Sedan). 

Lucien  Beissël,  Etudiant 
(Longwy). 

Jean  D.  BENDERLY(Lagny). 

m^  Lydie  Berger  (Petit 
Château  de  Sceaux). 

Emile  Bernard  (Tonnerre). 

Abbé  Blanc  (Montpellier). 

M»*  Bory  d'Armex  (Saint- 
Cloud). 

Adolphe  Boschot  (Fonte- 
nay-sous-Bois). 

Henri  Bouillon,  Sculpteur 
(Bignac). 

WiLLY  Branqjjart,  Etu- 
diant (Valenctenncs). 

René  de  Castéra  (Ch*. 
d'Angoumé.  —    Mées). 

Causse,  Directeur  de  Vlm^ 
primerie  Si^Cypfien  (Tou- 
louse). 

Chocarne,  Sous^Préfet 
(Briey). 

Gaston  Cronibr  (Fontai- 
nebleau). 

Henri-Edmond  Cross  (Le 
Lavandou). 

M™»  L.  Cruppi  (Bagnères- 
de  Luchon). 

Daure  (Mazannet). 

Frederick  Delius  (Grez- 
sur^Loing). 

feAN  Delrieu  (Arcueil). 
JGÈNE  DeMOLDER  (EsSOIl- 

nes,  La  Derai-Lune). 
Roger  Dessois  (Alligny- 

près-(k>sne). 
André  Donna  Y,  Professeur 

au  Lycée  (Pau). 
Jean  Doyen  (Boancuil-sur- 

Marne). 
M"*'     Ducourau-Petit 
(Saint-Jean  de  Luz). 
Dumas,  Professeur  au  Lycée 

(Toulon). 
Louis  Dumont  (Vaucogne). 
A.  DuPRÉ  (Lumeau). 
René  Dupuis,  Enseigne  de 

Vaisseau  (Dunkerque). 
E.  Dusolier,  Médectn-Ma- 
jor  au  i  02«/«/.(LaFlèche). 
Olivier  C.  de  la  F^yçtte 
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(Giâteau     de    Chassa- 
gnon,  Langeac). 

Gallimard  tx-Instituieur 
(Grancey-sur-Orne). 

Antoine  Froc  (Vi  liai  nés). 

NuMA  GiLLET  (Montigny- 
sur-Loing). 

Frédéric  Gollnisch  (Wa- 
delincourt). 

Marcel  Hayette,  Etudiant 
(Valenciennes). 

H  ANS  Helgesen,  Elève  à 
V Ecole  des  Mines  (Saint- 
Etienne). 

Fernand  Henry,  Avocat 
(Riez). 

Dr  René  Jacouot  (Gray). 

Louis-Jules  Hilly  (Le 
Havre). 

René  Juste  (Marlotte). 

M"»*  DE  Laboulaye  (Saint- 
Cloud). 

Raymond  Labruyère  (Ro- 
sevalen  ErquyV 

Emile  Laffon  (Montigny- 
Beauchamjp). 

Laplane,  Directeur  du 
Comptoir  d'Escompte 
(Montpellier). 

G.  Lassaigne  (Périgueux). 

P.  Lecouffe,  Etudiant 
(Ecaillon). 

Maurice  LEGRAND(Léduse). 

P.  Malbrand,  libraire{K^rï' 
nes). 

Edoy  Marix  (Chaville). 

Georges  Mathis  (Juvisy). 

Henri  MATissE(Coirioures). 

Abbé  F.  Maucourant,  Cu- 
ré-Doyen rVarzy). 

HuGH  M.  MILLER,  Chargé 
de  Cours  a  U  Université 
(Grenoble). 

S.  Florimond  Monin.  Pro- 
fesseur d Anglais  (Con- 
dom). 

Elie  Morice,  Instituteur 
(Vautortc). 

Daniel  Mornet.  Professeur 
au  Lycée  (Saint-Omer). 

D'  de  Musgrave-Clay 
(Salles-de-Béarn). 

John-Antoine  Nau  (Saint- 
Tropez). 

Jean-Luc  Orsoni,  Institu- 
teur (Venzolasca,  Corse). 

Georges  Ouizille  (Lorient). 

Mw«L.DEP£RPlGNACRoyan). 

M"®  Geo:ige5  de  Pé^re- 
BRUNE  (Chancelade). 


Maurice  Pottecher  (Bus- 
sang). 

Charles-Albert  Prince 
(Noirmoutier). 

Raynal  (Roanne). 

Raynal  *  (2®  ab*). 

A.  RoBiDA  (Le  Véslnet). 

Emile   Salmon*  ^belles). 

Paul  Salmon,  Directeur 
du  Comptoir  d'escompte 
(Narbonne). 

ScHOËNE,  Professeur 
(Foix). 

gonne  QaBRIELLE   DE  SeEGER 

S;h**"  de  Roquehort  ; 
onein). 

Déodat  de  Séverac  (Saint- 
Félix). 

Henri  le  Sidaner  (Gerbe- 
roy). 

Paul  Signac  (Saint-Tro- 
pez). 

PoL  Simonnet  (Bar-le-Duc). 

Sully-Prudhomme,  delA- 
cadémie  Française  (Châ- 
tenay). 

jACQyEsTASSET(Molosmes) 

"Maurice  Thibeaud  (Saint- 
Emilion). 

D'  M.  Thiollier  (Saint- 
Etienne). 

M"«  Pierre  Thomas  (Sè- 
vres). 

M"™<*  Vallin-Hekking  (Ma- 
xéville^. 

Henry  Vernot  (La  Ferté- 
sous-Jouarre). 

D'  de  VÉsiAN  (Castelnau- 
dary). 

Emile  Wéry  (Reims). 

D'  Georges  Woimant 
(Soissons). 

E.  Zyromski,  Professeur  à 
r Université  (Toulouse). 

Algérie 

Henri  Mahaut  (Alger). 

COCHINGHINE 

Edgard  Pleutin,  Agent  de 
la  Société  de  Construction 
de  LevalloiS'Perret  (Sai- 
gon). 

TONKIN 

Hanoï. 

Cercle  du  Commerce  et 
DE  l'Industrie. 

Fetterer,  Chef  du  Service 
Commercial  à  la  Direc- 
tion de  l  Agriculture. 

Georges  Fort*,  Directeur 


pour  V Extrême-Orient  de 
la  «  Mutuelle  de  France 
et  des  Colonies  ». 
Alfred  Kurz,  Secrétaire  de 
«  la  C^^  du    Yunnan  ». 
MÉTAIREAU,      Administra- 
teur des  Services  Civils 
de  rindo-Cbine, 
Paul  Roux,  Architecte, 
Vieillard,  Chef  de  Bureau 
à  la  Direction  de  V Agri- 
culture, 

ITALIE 
Rome. 
Henri  B.  Brewster* 
Henri  B.  Brewster  (2c ab*)- 
GiusEPPE  Vannicola. 

Geccano. 

Comte    Domenico    Anto- 

NELLI. 

GiusEPPE  Berardi. 
AgostinoJ.  Sin'adino. 

Florence. 

SiGNORA  AlAIDE  BaNTI. 

Umberto  Brunelleschi. 
iVlAROiuis  Joseph  Fioravanti 
D^     Karl    Gustav  Voll- 

MOELLER  (Castello,  près 

Florence). 

Milan. 

ToM   Antongini   (Libreria 

Ed<^  Lomharda). 
GusTAvo  Botta. 
Carlo  Lamperti. 

Provinces. 

Massimo  .  Bontempelli 

(Maddaloni). 
CuNo  HoFER  (Rapallo). 
Duchesse  de  Leeds  (Bor- 

dighera). 
Ferdinando  Neri,  Chargé 

de  Cours  à  la    Faculté 

des  Lettres  de   Grenoble 

(Domodossola). 
Streguo,  libraire  (Gênes). 

LUXEMBOURG 
(Grand-Duché) 

Henri  Ahnen,  Professeur 
(Ecliternach). 

Martin  d'Huart,  Profes- 
seur à  l'Athénée  (Luxem- 
bourg). 

Abbé  Kuborn,  Professeur 
à  V  Athénée  (Luxem- 
bourg). 

M"''^  Charles  Laval  (Esch- 
s.-Alzette). 
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